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~NOUVEAUX LUNDIS

Nous ne pouvons mieux faire que de mettre en téte de ce
volume, au lendemain de la mort de M. Sainte-Beuve, lo
fragment suivant, trouvé dans ses papiers. C’est un brouillon,
écrit ou dicté a la hate, et qui est resté a 1'état de premier
jet. Nous n’y changerons rien. Les points de repére qu’il con-~
tient, jusqu’a la date ol s'arrdte cette courte Esquisse, seront
peut-étre utiles, dans I'avenir, a 'exactitude d’une Biographie
plus étendue. Et tout d’abord, nous avons pensé a I'offrir
(telle que M. Sainte-Beuve I'a laissée) & celui qui doit trés-
prochainement prononcer son Eloge & I'Académie francaise,
a M. Jules Janin.

MA BIOGRAPHIE

Yai fait beaucoup de biographies et je n’en ai
fait aucune sans y mettre le soin qu'elle mérite,
¢’ est-a-dire sans interroger et m’informer. Je n’ai
pas toujours été heureux en retour, et parmi ceux
qui ont bien voulu s’occuper de moi, il en est fort
peu qui y aient mis les soins indispensables et dont
le premier était de s’enquérir de I'exactitude des

faits. M. de Loménie, bienveillant, n’est pas de
X1 1
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tout point exact. Vapereau, peu bienveillant, n’est

pas méme exact dans sa brieveté (1). Je ne parle

pas de ceux qui n’ont été que de misérables libel-

listes, inventant et calomniant. Les faits de ma vie \
littéraire sont bien simples. Je suis né & Boulogne-

sur-Mer le 23 décembre 1804. Mon pére était de
~ Moreuil en Picardie, mais il était venu jeune &
Boulogne, comme employé des aides avant la Révo-
lution, et il 'y était fixé. Les annales boulonnaises
ont tenu compte des services administratifs qu’il y
rendit. Il y avait en dernier lieu organisé I'octroi,
et il était’ contrdleur principal des droits réunis
lorsqu’il mourut. 11 était marié & peine, quoique
agé déja de cinquante-deux ams. Mais il avait
dé attendre pour épouser ma mére, qu'il aimait
depuis longtemps et qui était sans fortune, d’avoir
lui-méme une position suffisante (2). Ma mére était

.

(1) En revanche j’ai eu & me louer de bonne heure de M. Xavier
Eyma, plus tard de M. Georges Bell... (M. Sainte-Beuve rappelle ici
les articles de M. Xavier Eyma dans le journal I’Epoque, et une
Notice sur lui de M. Georges Bell, écrite avec scrupule et utile a
coasulter, qui fait partie du Panthéon des lllustrations frangaises
au x1x° siécle, publié sous la direction de M. Victor Frond, Paris,
Lemercier, rue de Seine, 57.)

(2) « La remarque que je vois faire 4 un biographe m’oblige &
dire un mot sur le nom méme de mon pére. 1l s’appelait de Sainte-
Beuve et signait ainsi avant la Révolution. C’est méme sousce nom
qu’a été dressé son acte de déces (en 1804). Pour moi, né aprés la
mort de mon pére, j’ai trouvé ma meére s'appelant M™¢ Sainie-Beuve
tout court. Il ne tenait qu'd moi de reprendre le de, puisque c’était
mon nom; mais n’étant pas noble, je n’ai pas voulu me donner
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de Boulogne méme et s’appelait Augustine Coilliot,
d’'une vieille famille bourgeoise de la basse ville,
bien connue. Elle était enceinte de moi et mariée
depuis moins d’'un an, lorsque mon pére mourut

lair de 1’¢tre. » — M. Sainte-Beuve n’a jamais cherché & remonter
plus haut dans sa généalogie; il ne se croyait pas noble, et s'il a
voulu, il y a quelques années, s’assurer de la particule paternelle,
qui a été omise devant son nom sur son propre acte de naissance
4 lui-méme, deux mois et demi aprés la mort de'son pére, s’il a
derit en 1865 & M. le maire de Moreuil qui a bien voulu 1ui ‘com-
muniquer trés-obligeamment le document nécessaire, avec les
extraits de naissance de ses oncles et tantes, c'est qu'il avait
besoin de faire constater le vrai nom de son pére pour la rézula-
risation d’un acte notarié (il s’agissait, 8’il m’en souvient bien, car
-il est bon de préciser pour faire taire les malveillants de plus d’une
espéce, d’une rente perpétuelle provenant de sa meére & Boulogne-
sur-Mer). — Sur ’acte de mariage de ses parents, qui est daté du
30 ventdse an xu de la République (21 mars 1804, — déjd Napo-
léon perait sous Bonaparte), M. de Sainte-Beuve pare est bien
positivement appelé citoyen Charles-Frangois de Sainte-Beuve, ce
qui expliilueraita la rigueur que le de peut faire partie da nom sans
impliquer nécessairement la qualité nobiliaire. — Mais M. Sainte-
Beuve, quand il faisait relever ces différents actes, songeait aussi
dés ce moment-1a A répondre & la question que son livre de Pori-
Royal lui a value maintes fois, s'il était parent du docteur Jac-
ques de.Sainte-Beuve. Il s’est expliqué li-dessus d’une maniére
nette et catégorique en note, au tome IV, page 564, de la derniére
¢dition de cet ouvrage. J'y renvoie le lecteur qui en voudrait savoir
plus sur sa noblesse et sa parenté avec le docteur de Sorbonne. —
11 était temps de rentrer dans la littérature. M. Sainte-Beuve m’a
donné souvent cette lecon de gout & I'adresse de ceux A qui il
voyait écrire De un tel, tout court, sans le faire précéder du mot
HMonsieur : « On dit : M. de un tel, disait-il; ou bien on ue
met ni Monsieur ni la particule... Entendez donc quand ils par-
lent : mon ami de -un tel; on dirait qu’ils ont peur que ce de ne
e perde.., » ' . ' ’
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subitement d’une esquinancie (1). Ma smére sans
fortune, et une seeur de mon pére, qui se réunit &
elle, m’éleverent. Je fis mes études & la pension de
M. Blériot, & Boulogne méme. Javais terminé le
cours entier des études, y compris ma rhéto-
rique, A treize ans et demi. Mais je sentais bien tout
ce qui me manquait, ¢t je décidai ma meére a
m’envoyer & Paris, quoique ce fit un grand sacri-
fice pour elle en raison de son peu de fortune.

Je vins & Paris pour la premitre fois en sep-
tembre 1818, et depuis ce temps, sauf de rares
absences, je n'ai cessé de I'habiter. Je fus mis en
pension chez M. Landry, rue de la Cerisaie;
- M. Landry, ancien professeur 'de Louis-le-Grand ,
mathématicien et philosophe, était un esprit libre.
Il est question de lui dans I Histoire de Sainte-
Barbe, par Quicherat. Je dinais & sa table, et j'y
vis tout d’abord ses amis particuliers, I'académi-
cien Picard entre autres. On me traitait comme un
grand garcon, comme un petit homme. Je suivais
avec la pension les classes du collége Charlemagne;
quoique ayant fait ma rhétorique gn province, j'en-

(1) 11 mourut le 4 octobre 1804. Mais je ne crois pas en avoir
fini avec le pére de M. Sainte-Beuve, et je me réserve d'y revenir
la fin méme des deux Fragments biographiques que je donne ici
- successivement. La courte notice que je suis en mesure et que je

crois de mon devoir de lui consacrer, dans un. petit paragraphe &
- part, tiendrait ici, en note, trop de place.
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trai en troisitme sous M. Gaillard, excellent pro-
fesseur et traducteur du De Oratore de Cicéron.
M. Cayx professait I'histoire, qu'on venait d’insti-
tuer tout nouvellement dans les colléges. J'étais
habituellement premier ou second, tout au plus
troisitme dans les compositions hebdomadaires.
Yeusalafinde I'année le premier prix d’histoire au
concours. Je restai éléve du collége Charlemagne
jusqu'a la premiére année de 1hétor1que inclusive-
ment. Nous avions comme professeur dans cette
premiére année M. Dubois, depuis rédacteur et
fondateur du Globe, mais qui n’acheva pas I'année,
ayant été destitué. Sur ces entrefaites la pension
Landry changea de quartier et alla s’installer rue
Blanche; je la suivis et je fis ma seconde année
de rhétorique au collége Bourbon, sous MM. Pierrot
et Planche. J'eus au concours le premier prix de
vers latins des vétérans. Mais j’étais déja émancipé.
En faisant ma philosophie sous M. Damiron, je n'y
croyais guére. Jouissant & ma pension d’une grande
liberté, parce que je n’en abusais pas, j'allais tous
les soirs & I’Athénée rue de Valois au Palais-Royal,
de 7 4 10 heures, suivre des cours de physiologie,
de chimie, d’histoire naturelle de MM. Magendie,
Robiquet, de Blainville, entendre des lectures lit-
téraires, etc. I’y fus présenté a M. de Tracy. J'avais
un godt décidé pour I'étude de la médecine. Ma
meére vint alors demeurer a Paris, et, logé chez elle,
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je suivais les cours de I'Ecole (1). En 1824, le Globe
se fonda. J'en fus aussitdt informé par mes anciens
maitres avec qui j’'avais conservé des relations, et

(1) Je ne puis résister & reproduire ici un souvenir de famille (et
véritablement de famille, car cette pension Landry en était une
pour ses écoliers). C'est une lettre de M. Landry & M™® Sainte-
Beuve, que M. Sainte-Beuve retrouva un jour en ma présence et
qu’il me fit lire. Elle nous émut profondément tous les deux par
les souvenirs qu’elle remua en lui et les sensations évoquées qu’elle
fit naitre en moi. La voici. M. Sainte-Beuve a écrit dessus de sa
main : « Lettre de M. Landry, mon maitre de pension, & ma mére,
au moment ol j’allais quitter la maison aprés ma philosophie pour
faire mes études de médecine. S.-B. » : « (Paris, 19 juin 1823.)
Madame, je n’ai point écrit en réponse A votre lettre du dernier
trimestre. J’ai chargé votre cher enfant de le-faire pour moi, et j’ai
cru que vous n'en seriez point inquiéte. — Votre lettre du 12 cou-
rant, ol vous voulez bien m’exprimer les mémes sentiments, est
trop obligeante pour différer plus longtemps de vous écrire. — J'ai
recu Deffet... que vous m’avez adressé. Avec une exactitude comme
Ia votre, ce qui restera... ne sera pas difficile & régler.—Vous avez
la bonté de m’écrire que jamais vous n’oublierez notre maison.
Soyez persuadée que nous n’oublierons jamais la bonne mére et le
bon fils qu'elle nous a confié. Votre enfant n’est pas un de ces
dléves dont on puisse perdre le souvenir. — Nous avons appris
avec grand plaisir que vous venez vous établir & Paris auprés de
ce cher fils; et vous espérez, dites=vous, que 1’occasion se présen-
tera de venir jusqu’d nous. Il y aura bien des heureux par ce
moyen, et la chose ne se passera point en simples souvenirs. Le
bon ami et la maman ne pourront nous faire de plus grand plaisir :
etle plus souvent sera le mieux. — Nous avons regu le petit panier;
ce qu'il contenait était excellent, je vous assure; nous avons bu a
votre santé. — La famille tout entiére se joint & moi pour vous
remercier, et votre respectable sceur en particulier, de toutes vos
amitiés. Cette sceur quitte-t-elle Boulogne aussi? Dans ce cas les deux
sceurs ne se sépareraient pas pour faire les voyages 4 la rue Blanche,
— Jai honpeur de vous présenter mes trés-humbles hommages,
Landry. » ) .
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j allai voir M. Dubois, qui m’y appliqua aussitét et
m’y essaya i quantité de petits articles. Ils sont
signés S.-B., et il est facile & tout biographe d'y

_suivre mes titonnements et mes commencements.

A un certain jour, M. Dubois me dit : « Main-
tenant vous savez écrire, ct vous pouvez aller
seul. » Mes premiers articles un peu remarquables
furent sur les premiers volumes de I'Histoire de
la Révolution de M. Thiers et sur le Tableau de la
méme époque par M, Mignet. C'est vers ce temps
aussi que, M. Dubois m’ayant chargé de rendre
compte des volumes d'Odes et Ballades de Victor
Hugo, je fis dans les premiers jours de 1827 (1)
deux articles qui furent remarqués de Geethe (2). Je
ne connaissais pas du tout Victor Hugo. Sans le savoir
nous demeurions I'un prés de I'autre rue de Vau-
girard, lui au n° 90, et moi au 94. 11 vint pour me
remercier des articles, sans me trouver. Le lende-

" main ou le surlendemain, j’allai chez lui et le trouvai
déjeunant. Cette petite scéne et mon entrée a été
peinte assez au vif dans Victor Hugo, raconté par
un témoin de sa vie. Mais il n’est pas exact de dire
que je sois venu lui offrir de mettre le Globe & sa
disposition. Dés ma jeunesse, j'ai toujours compris
la critique autrement : modeste, mais digne. Je ne

(1) Nes des 2 et 9 janvier.

(2) Voir Conversations de Gaethe, recueillies par Eckermann,tra-
duites par M. Emile Délerot, t. I, p. 262. -
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me suis jamais offert, j’ai a.ttendu‘qu’on vint & moi.
A dater de ce. jour, commenga mon initiation 2
I'école romantique des poétes. I'y étais assez anti-
pathique jusque-13 & cause du royalisme et de la
mysticité que je ne partageais pas. J'avais méme
fait dans le Globe (1) un article sévére surle Cing-
Mars de M. de Vigny, dont le cté historique si faux
m’avait choqué. C'est en cette méme année 1827
que je laissai I'étude de la médecine. Javais été
éléve externe & I'hdpital Saint-Louis; j'y avais une
chambre et y faisais exactement mon service (2).
Trouvant plus de facilité & percer du co6té des
Lettres, je m’y portai. Je donnai au Globe, dans le
courant de 1827, les articles sur la Poésie fran-
caise au xvr® siécle qui furent publiés en volume
année suivante (1828); et j'y ajoutai un second
volume composé d’'un choix de Ronsard. En 1829,
je donnai Joseph Delorme. C'est vers ce temps que
M. Véron fondala Revue.de Paris. Je fis dans le pre-
mier numéro le premier article intitulé Boileau (3),

(1) N° du 8 juillet 1826. M. Sainte-Beuve a recueilli tout ré-
cemment cet article en appendice dans le II* volume, donpné de ’
son vivant, de la nouvelle et derniére édition des Portraits con-
temporains.

(2) M. Sainte-Beuve racontait au jeune docteur Grenier, devenu
son client au Sénat, qu’il avait eu I'honneur d’dtre roupiou sous
Dupuytren, et méme qu’il avait porté le tablier un matin & I'Hotel-
Dieu pour remplacer un interne absent.

(3) Avril 1829, Cet article ouvre aujourd’hui Ia série des Poriraits
littéraires. :




MA BIOGRAPHIE. 9

et je continuai cette série de biographies critiques
et littéraires dans les numéros suivants. Je faisais
en méme temps les Poésies et Elégies intérieures
qui parurent en mars 1830 sous le titre de Conso-
lations. 11 est inutile d’ajouter pour ceux qui lisent
que j'étais dans l'intervalle devenu l'ami de la
plupart des poétes appartenant au groupe ro-
mantique. J'avais connu Lamartine d’abord par
lettres, puis personnellement et tout de suite
fort intimement dans un voyage qu’il fit & Paris.
Quelques biographes .veulent bien ajouter que c’est
alors que je fus présenté A Alfred de Musset. Ces
messieurs n'ont aucune idée des dates. Musset
avait alors A peine dix-huit ans. Je le rencontrai
un soir chez Hugo, carles familles se connaissaient;
mais on ignorait chez Hugo que Musset fit des
vers. C’est le lendemain matin, aprés cette soirée,
que Musset vint frapper & ma porte. Il me dit en
entrant : « Vous avez hier récité des vers; eh bien,
j'en fais et je viens vous les lire. » 11 m’en récita de
charmants, un peu dans le gott d’André Chénier.
Je m’empressai de faire part & Hugo de cette heu-
reuse recrue poétique. On lui demanda désormais
des vers & lui-méme, et c’est alors que nous lui
vimes faire ses charmantes piéces de I’Andalouse
©t du Départ pour la chasse (le Lever).

Hugo demeurait alors rue Notre-Dame-des-
Champs, n° 11, et moi, j’étais son proche voisin

: 1.
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encore, je demeurais méme rue, au n° 19. On se
voyait deux fois le jour.-

La Révolution de juillet 1830 arriva. J'étais ab-
sent péndant les trois journées, et en Normandie,
3 Honfleur, chez mon ami Ulric Guttinguer. Je rac-
courus en toute hite. Je trouvai déji le désaccord
entre nos amis du Globe. Les uns étaient devenus
gouvernementaux et conservatéurs subitement
effrayés. Les autres ne demandaient qu’'a marcher.
J’étais de ces derniers. Je restai donc au Journal
avec Pierre Leroux, Lerminier, Desloges, étc. Le-
roux n'était alors rien moins qu'un écrivain. Il
avait besoin d'un truchement pour la plupart de
ses idées, et je lui en servais. J'y servais aussi mes
amis littéraires. L’article du Globe sur Hugo, cité
~ dans le livre de Hugo raconté par un témoin de
sa vie, et qui est des premiers jours d’aofit 1830,
est de moi. Je revendiquais le poéte au nom du
régime qui s'inaugurait, -au nom de la Frarnce nou-
velle. Je le déroyalisais (1).

(1) M. Sainte-Beuve arecueilli depuis,a son tour, cet article dans
le tome XI des Causeries du Lundi.1l en est le couronnement et la
fin. — Je rappellérai ici un autre article de Iui (n° du 20 septem-
bre 1830), de ce nouveau Globe, que je ne puis m'empécher de citer.
Ah!I'on était vraiment patriote en ce temps-14, plus qu'aujourd’hui,
et 'on sentait autrement les outrages politiques ! 11 me fut impos-
sible un jour d’achever la lecture de ces lignes, et M. Sainte-Beuve,
qui m’écoutait, étouffa lui-meme ses farmes : « C'est mardi que
doit avoir lieu, en place de Gréve, la cérémonie funébre en 1’hon-
neur de Bories et de ses compagnons d’échafand. Le gouvernement,
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Les bureaux du Globe étaient rue Monsigny dans
la méme maison qu’habitait le groupe saint-simo-
nien. De 14 des relations fréquentes. Lorsque Pierre
Lerouz, forcé par la question financiére, vendit le

A ce qu’on assure, est fort effrayé de ces démonstrations publiques,
et les journaux du parti rétrograde et stationnaire ne négligent
rien pour augmenter ces frayeurs, pour réprimer ces élans de
piété pdtriotique. Que le gouvernement soit un peu faché de voir se
faire sans lui une solennité qu'il aurait da étre le premier & con-
sacrer, c’est une conduite toute simple de sa part, conséquente &
celle qu’il a tenue jusqu'ici, et qui n'a pas lieu de nous étonner.
Mais que des journaux, qui se piquent d’accepter et de vouloir le
régime nouveau, combattent ouvertement, par des raisonnements
empruntés & Pordre légal, cette expression publique de pieux sou-
venirs ; qu'ils viennent nous montrer dans Bories et ses compagnons
des hommes pleins de courage sans doute, mais contraires aux
lois; qu'ils nous rappellent avec patelinage que ce fut un jury et
non un tribunal révolutionnaire, non une cour prévdtale, qui fit
tomber ces tétes; — comme si ce jury n’avait pas été désigné par le
préfet, controlé par le président du tribunal et présidé par un
agent du pouvoir ; — que, par une induction odieuse, jésuitique et
impie, ils ne voient dans Bories et ses compagnons que ‘des enne-
mis de cette Restauration dont MM. de Polignac, de Peyronnet et
autres étaient aussi les ennemis & leur maniére, et qu’ils assimi-
lent sans pudeur les victimes de 1822 aux traitres de 1830,ilya
13 une révélation profonde sur la maniére dont un certain parti .
juge ce qui s'est passé en juillet, et un précieux éclaircissement sur
~les arridre-pensées” qu'il nourrit. Comme, selon ce parti, I'ordre
actuel n’est que la continuation de 1a Restauration sous un autre
roi, ceux qui furent & leurs risques et périls contre la Restaura-
tion et qui, la jugeant de bonne heure incorrigible et funeste,
conspirérent pour en délivrer la France, ceux-la peuvent bien étre
tolérés aujourd’hui, et on consent apparemment & ne pas trop les
inquiéter sur le passé; mais il ne faut pas qu'ils se vantent trop
haut de leur résistance d’autrefois, de leurs efforts périlleux; il ne -
faut pas surtout qu'ils songent A nous donner comme des victimes
publiques leurs compagnons morts sous 1a hache pour avoir voulu
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journal aux saint-simoniens, je ne le quittai
point pour cela. J'y mis encore quelques articles.
Mes relations, que je n’ai jamais désavouées, avec les
saint-simoniens (1), restérent toujours libres et sans

hater des jours meilleurs. — Et puis, voyez-vous, qu’est-ce que ces
pertes obscures dont on prétend faire tant de bruit? De jeunes ser-
gents d’infanterie méritent-ils tant d’éclat? N’y a-t-il pas eu du-
rant le cours de nos orages divers de plus grands morts? Ne con-
vient-il pas, si I'on exige 4 toute force des solennités, de s’attacher
4 de plus nobles noms? — Comme s8’il y avait de plus nobles noms
que ceux de ces braves jeunes hommes & consacrer dans la mé-
moire nationale! comme si I'obscurité méme qui les couvre encore
- n'était pas un soupgon d’ingratitude dont la nation a besoin de se
laver! comme si ces conspirateurs de 4822 n’étaient pas de la méme
race de citoyens qui prirent le fusil .et dépavérent les rues au
27 juillet, tandis que certains partisans rigoureux de l'ordre légal
s'empressaient lachement de souscrire aux ordonnances! comme
¢'{l n’y avait pas un héroisme incomparable dans ces hommes, dont
les uns, bannis, se sont laissé flétrir comme des agents provoca-
teurs pour ne pas aggraver la position de leurs amis accusés; et

dont les autres, voyant leur téte en jeu, ont assumé sur eux seuls

la responsabilité fatale pour sauver les moins compromis! géné-

reux, dévouds, se chargeant eux-mémes, s'accusant de tout : Bories

“le premier, Bories, jeune martyr au front calme, au ceeur résigné,

plein de vertu et de génie, confondant ses juges, consolant et
relevant ses compagnons; les soutenant sur la charrette du sup-
plice contre I’horreur d’'une mort méconnue; les faisant monter
avant lui sur I'échafaud pour les affermir jusqu'au bout de son
regard et de sa voix; Bories, figure mélancolique et sans tache,
luttant contre 1’oubli; nom sublime & inscrire dans la mémoire
publique & ¢6té des Roland, des Vergniaud, des Oudet, des Hoche
et des Manuel! » .

(1) Emile Barrault, qui a précédé de si peu M. Sainte-Beuve
dans la tombe, était nagudre encore un de ses bons et trés bons
amis. 11 venait voir. souvent M. Sainte-Beuve dans les derniers
mois, dinait quelquefois avec lui, et 'on aimait toujours a entendre
cette parole éloquente et convaincue. C'était la voix vibrantg, meme
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engagement aucun. Quand on dit que j'ai assisté
aux prédications de la rue Taitbout, qu'entend-on
par 142 Si 'on veut dire que j'y ai assisté comme
Lerminier, en habit bleu de ciel et sur I'estrade,
c’est une bétise, Je suis allé 14 comme on va par-
tout quahd on est jeune, & tout spectacle qui inté-
resse; et voild tout. — Je suis comme celui qui
disait :"« J'ai pu m’approcher du lard, mais je ne
me suis pas pris & la ratiére. »

On a écrit que j'étais allé en Belgique avec
Pierre Leroux pour précher le saint-simonisme :
c’est faux.

On a cherché aussi & me raccrocher aux écrivains
de I' Avenir et comme si je les avais cherchés. Je
dois dire, quoique cela puisse sembler dispropor-
tionné aujourd’hui, que c’est 'abbé de La Mennais
qui le premier demanda & Hugo de faire ma con-
naissance. Je connus la, dans ce monde de I’ Ave-
nir, I'abbé Gerbet, I'abbé Lacordaire, non célébre
encore, mais déja brillant de talent, et M. de Mon-
talembert. Des relations, il y en eut donc de moi

en causant, d'un apotre : on P’édcoutait avec respect, quand méme
on ne partageait pas sa croyance. Ancien représentant du peuple &
1’Assemblée Ldgislative, sous la seconde République, on I’eQit pris
plutdt pour un conventionnel, non point A sa parole qui était toute
de fraternité et de paix, de persuasion et de douceur, mais a sa phy-
sionomie fine et rasée, dont le type, accentué de plus en plus avec
I’age, était bien celui d’un représentant du xvin® siécle ; et il avait
conservé les cheveux longs d'un prétre ou d'un artiste.

-
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a eux et d’agréables; mais quant 4 aucune con-
nexion directe ‘ou ombre de collaboration, il n'y en
a pas eu. ‘ '

C’est en 1831 que Carrel, me sachant libre du cbté
du Globe, me fit proposer par Magnin d’écrire au
National. J'y entrai et y restai jusqu'en *1834, y
ayant rendu quelques services qui ne furent pas
toujours trés-bien reconnus. Le libraire , honnéte
homme, Paulin, savait cela mieux que personne,
et il m’en a toujours su gré jusqu’a la fin.

En cette méme année 1831, un biographe veut
bien dire que M. Buloz m’attacha i la Revue des
Deux Mondes. 11 y a bien de I'anachronisme dans
ce mot. M. Buloz, homme de grand sens et 'd’une
valeur qu'il a montrée depuis, débutait alors fort
péniblement; il essayait de faire une Revue qui
Vemportat sur la Revue de Paris. 11 avait le mérite
des lors de concevoir I'idée de cette Revue élevée
et forte qu'il a réalisée depuis. 11 vint nous deman-
der & tous, qui étions déja plus ou moins en vue,
de lui préter concours, et c'est ainsi que j'entrai &
la Revue des Deux Mondes, ou je devins I'un des
plus actifs bientdt et des plus utiles coopéra-
teurs. .

Je composais, en ce temps-13, le livre de Volupté
qui parut en 1834 et qui eut le genre de succés
que. je pouvais désirer.

En 1837 je publiai les Pensées d’ Ao, recueil
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de -Poésies. Depuis 1830, les choses de ce coté
avaient bien changé. Je n’appartenais plus au
groupe étroit des poétes. -Je m’étais sensiblement
éloigné de Hugo, et ses partisans ardents et nou-
veaux m'étaient plus, la plupart, de mes amis : ils
étaient plutdt le contraire. J'avais pris position de
critiqxiedans la Revue des Deux Mordes. I’y avais,
je crois, -déja eritiqué Balzac, ou ne l'avais pas
loué suffisamment pour quelqu’un de ses romans,
et, dans un de ces-accés d'amour-propre qui lui
étaient ordinaires, il s’était écrié : « Je lui passerai
ma- plume au’ travers du corps. » Je n’attribue
pas exclusivement & ces diverses raisons le succeés
moindre: des -Pensées d’Aodt ; mais & coup sér elles
furent pour quelque chese dans' Yaccueil tout 2
fait hostile et ‘sguvage qu’on fit & un Recueil qui se
recommandait par des tentatives d’art, incomplétes
sans doute, mais neuves et sincéres. . '
C'est 4 la fin de cette année 4837 que, méditant
depuis bien du temps déj& un livre sur Port-Royal,
jallai en Suisse, & Lausanne, Fexécuter sous forme
de cours et delegons, dans I’ Académie ou petite uni-
versité da canton. I’y connus des hommes fort dis-
tingués, dont M. Vinet était le premier. Je revins 4
Paris dans I'été de 4838, n’ayant plus & denner
aux lecons que la forme du livre et & fortifier mon
travail par une révision exacte et une derniére
main-d’eceuvre. 'y mis toute réflexion et tout loisir;



16 MA BIOGRAPHIE.

les cinq volumes qui en résultérent ne furent pas
moins de vingt années & paraitre (1).

En 1840, sous le ministére de MM. Thiers, Ré-
musat et Cousin, on pensa & me faire ce qu'on
appelait une position. Il faut songer, en effet,
qu’'4gé alors de 36 ans, n’ayant aucune fortune que
ce que me procurait ma plume, ayant débuté en
1824 de compagnie avec des écrivains distingués,
parvenus presque tous 4 des postes élevés et plus
ou moins ministres, je n’étais rien, vivais au qua-
triéme sous un nom supposé, dans deux chambres
d’étudiant (deux chambres, ¢’était mon luxe), cour
du Commerce. M. Buloz, je dois le dire, fut des
premiers & remarquer le désaccord un peu criant.
Jen souffrais peu pour mon compte. Pourtant je
" me laissai faire. M. Cousin me nomma conservateur
4 la bibliothéque Mazarine. Je dois dire qu’il m’est
arrivé quelquefois de me repentir d’avoir contracté
envers lui ce genre d’obligation. Je ne suis pas de
ceux qui méconnaissent en rien les hautes qualités
d’esprit, I'élévation de talent et le quasi-génie de

(1) En cet endroit M. Sainte-Beuve a laissé & ’état de projet I'in-
dication suivante tracée en quelques mots au crayon : « Ici le pas-
sage sur ce que dit M. Saint-René Taillandier dans la Revue des
Deux Mondes (du 15 janvier 1864), et réfutation. » Il s’agissait d’une
assertion erronée au sujet des relations de M. Vinet et de M. Sainte-
Beuve & Lausanne. Cette réfutation, bienveillante du reste,
M. Sainte-Beuve I’a écrite depuis ailleurs, dans le premier appen-

dice du tome I°r de Port-Royal (édition de 1866); le chapitre a pour
titre : L’Académie de L en 1837.
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M. Cousin. Jai éprouvé de sa part, & des époques
différentes, diverses sortes de procédés, et, & une
certaine époque, les meilleurs, les plus cordiaux et’
les plus empressés. Mais d’autres fois, et lorsque
je me suis trouvé en travers ou tout & coté de la
passion dominante de M. Cousin, qui est de faire
du bruit et de dominer en littérature comme en
tout, il m’a donné du coude (comme on dit), et n’a
pas observé envers moi les égards qu’il aurait eus
sans doute pour tout autre avec qui il se fiit permis
moins de sans-géne. M. Cousin n’aime pas la con-
currence. Je me suis trouvé, vis-a-vis de lui, sans
le vouloir, et par le simple fait de priorité, un con-
current et un voisin pour certains sujets. Au lieu
de m’accorder ce qui edt été si simple et de si bon
golt & un homme de sa supériorité, une mention
franche et équitable, il a trouvé plus simple de -
passer sous silence et de considérer comme non
avenu ce qui le génait. Jappliquerai au procédé
qu’il tint & mon égard, notamment & I'occasion de
Port-Royal, ce que dit Montluc & propos d’'une
injystice qu'il essuya : « 1l sied mal de dérober
I’honneur d’autrui ; il n’y a rien qui décourage tant
un bon ceeur. » Un jour que je me plaignais verba-
lement 4 M. Cousin, il me fit cette singuliére et ca--
ractéristique réponse s « Mon cher-ami, je crois étre
aussi délicat qu'un autre dans le fond ; mais j’avoue
que je suis grossier dans la forme. » Aprés un tel
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aveu, il n’y avait plus rien & dire. J’ai da attendre,
pour reprendre et recouvrer ma liberté de parole
et d’écrit envers M. Gousin, d’étre délivré du lien
qui pouvait sembler une obligation, et d’avoir
quitté la Mazarine. I1 m’est resté de cette affaire
un sentiment pénible & tout ceeur délicat, et plus’
de crainte que jamais de recevoir rien qui ressem-
blat & un service de la part de ceux qui ne sont pas
dignes en tout de vous le rendre et de vous temr
obligés pour la vie.

En 184h je fus nommé & l’Académle francaise
pour remplacer Casimir Delavigne. Je fus regu par
Victor Hugo; cette circonstance piquante ajouta &
l'intérét de la séance.

La révolution de février 1848 ne me déconcerta
. point, quoi qu'on en ait dit, et me trouva plus
“curieux qu'irrité. 11 n’'y a que M. Veuillot et

ceux qui se soucient aussi peu de la vérité pour
dire que j'y ai eu des peurs bleues ‘ou rouges. J'as-
sistai en observateur attentif & tout ce qui se pasza
dans Paris pendant les six premiers mois (1). Ce

(1) M. Sainte-Beuve m’a souvent raconté que, pendant I'insurrec-
tion de Juin, il se promenait dans Paris son parapluie & la main (c'est
la seule arme qui ne I'ait jamais quitté, méme quand il s’était battu
et bien battu autrefois en duel au pistolet avec M. Dubois), et s’ap-
prochait autant que possible du théatre de I'insurrection pour avoir
des nouvelles. Et 8'il edt pris parti, je ne crois pas que c’elt été en
ce moment-l4 pour ceux qui avaient laissé s’engager I'insurrection.
En pensant 4 la tranquilité de Ja Chambre qui siégeait pendant
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n’est qu’alors que, par nécessité de vivre et en ayant
trouvé ’occasion, j’allai en octobre 1848 professer
a l'université de Liége, o je fus pendant une an-
née en qualité de professeur ordinaire. Tout cela

que I'on s’égorgeait dans Paris, il rappelait 1'effroyable mot de Sylla
au Sénat romain. On entend un grand bruit an dehors; le Sénat
g’émeut’; on veut connaitre la cause de ce tumulte : « Ce n’est rien,
dit Sylla; ce sont vingt mille citoyens qu’on égorge au Champ-de-
Mars, » — Tous les amis de M. Sainte-Beuve lui ont entendu raconter
I'épisode suivant des absurdes et A jamais odieuses journées, ou
I'on ne savait plus pourquoi on tirait des coups de fusil dans la rue.
M. Sainte-Beuve se trouvait en compagnie du vieux M. de Feletz,
administratéur de la biblioth#éque Mazarine, dans son appartement
4 P'Institut méme, avec quelques personnes. Le quartier avait été
jusque-1a tranquille et & I'abri. Tout d’un coup une fusillade est
dirigée contre la facade méme du palais Mazarin ; les vitres volent
en éclats; on n’a que le temps de rouler le fauteuil de M. de Feletz
entre deux fenétres, puis 'on n’entend plus rien. M. Sainte-
Beuve descend, va voir ce que ¢’est; il trouve une compagnie de
gardes nationaufx de Versailles, qui venaient d’arriver, campés sur
la place; c’étaient eux qui avaient tiré sur I'Institut. On cherche &
savoir pourquoi. Ils avaient vu un homme sur les toits qui avan-
cait prademment la tote, et qui ayail 'air d’étre armé d’un fusil.
‘Hs en avaient conclu que I’Institut était occupé par les insurgés. Or
il était arrivé que la personne qui était ainsi montée sur les toits
était un membre de !'Institut, logé dans le palais, M. H..., qui
ayant vu venir des soldats se ranger sur la place avait voulu aussi
savoir ce qui se passait, et avait choisi ce poste d’observation, 8’y
croyant parfaitement en sreté et espérant bien de 12 juger de la
situation. C'était lui que les gardes nationaux avaient apergu et
qu’ils avaient pris pour un insurgé les gnettant. Horace Vernet,
commandant de la garde nationale de Versailles, qui se trouvait
justement A peu de distance, était accouru au bruit de la fusillade,
et invectiva ses soldats de la belle maniére. Ah! les... bétes ne
manquérent pas. Mais M. H... avait eu tort cependant d’étre trop
curieux. ’ .

.
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est expliqué dansla Préface de mon Chateaubriand.
Revenu & Paris en septembre 1849, j’entrai presque
aussitdt au Constitutionnel sur Vinvitation de M. Vé-
ron, et j’y commencai la série de mes Lundis, que
j’y continuai sans interruption pendant trois ans
jusqu'a la fin de 1852. C’est alors seulement que je
passai au Moniteur, ol je suis resté plusieurs
années. - ’ ’

Nommé par M. Fortoul en 4854 professeur de
Poésie latine au Collége de France, en remplace-
ment de M. Tissot, je n’y pus faire que deux legons,
ayant été empéché par une sorte d'émeute, née
des passions et préventions politiques. Gette affaire
mériterait un petit récit & part que je compte bien

faire un jour.

Nommé, en dédommagement, maitre de confe—
rences 4 I’Ecole normale par-M. Rouland, en 4857,
j’y ai professé pendant quatre années.

En septembre 1861 je suis remtré au Constitu-
tionnel, et depuis ce temps j'y poursuis la série’
de mes Nouveaux Lundis.

Des critiques qui ne me connaissent pas et qui
sont prompts & juger des autres par eux-mémes
m’ont prété, durant cette derniere partie de ma vie
si active, bien des sentiments, des amours ou des
haines, qu'un homme aussi occupé que je le suis
et changeant si souvent d’études et de sujets n’a
vraiment pas le temps d’avoir ni d’entretenir. Voué
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et adonné & mon métier de critique, j’ai tiché d’étre
de plus en plus un bon et, s’il se peut, habile ou-
vrier. :

Nous compléterons le document qu’on vient de lire par
la publication des deux leltres' suivantes que M. Sainte-
Beuve-écrivit & M. Alphonse Le Roy, professeur a I'univer-
sité de Liége. Nous n’en supprimerons pas les répétitions
qui concorden} avec certains faits indiqués déja dans le
Fragment biographique qui précéde. Ils se retrouvent ici
avec des détails nouveaux, relatifs méme aux dates de nais-
sance, aux renseignements de famille, d’éducation, etc. Nous
avons ainsi deux fois un Sainte-Beuve faconté par Ini-méme,
et qui ne pouvait rien omettre, dans aucun des deux rdcits,
de ce que I'on demande d’abord a une Biographie, méme
courte. M. Sainte-Beuve n’a pas laissé de Mémoires, il n’avait
pas le temps d’en faire, mais les traits répandus a profusion
dans ses Kcrits, et qui touchent a sa physionomie de prés,
formeraient un Recueil qui deviendrait aisément un volume
de Mémoires. Il n’en restera pas moins dans I'Histoire litté-
raire une lacune que lui seul, qui aimait tant I'exactitude,
aurait pu combler, et I'on n’ose y toucher aprés lui, méme

quand on I'a bien connu, parce que la palette intime de

I’écrivain, celle qui rendrait le mieux le ton et les nuances de
ses sentiments et de soii ‘caractére, a été brisée. Il n'y avait
que lui pour parler de lui-méme. C’est encore & sa Corres-
pondance que nous emprunterons le plus, quand nous vou-
drons faire une autobiographie. — M. Alphonse Le Roy avait
é16 chargé par le Conseil académique de P'université de
Liége, qui venait de célébrer son cinquantiéme ahniversaire
(le 3 novembre 1867), de composer une histoire méme de
cette université, un Liber memorialis, destiné a toutes les
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grandes bibliothéques publiques du monde savant en Europe
et en Amérique; une Notice sur tous les professeurs qui y
avaient enseigné depuis I'année de sa fondation (1817) devait
y trouver place, et non-seulement une Notice biographique,
mais bibliographique. M. Alph. Le Roy fit I'honneur a
M. Sainte-Beuve de s’adresser & lui-méme pour ce qui le
concernait, et lui posa diverses questions auxquelles
M. Sainte-Beuve répondit d’abord par cette premiére lettre :

« Ce 23 juin 1868,
« CHER MONSIEUER,

« Permettez en commencant cette familiarité 4 un
quasi-collegue. Les questions que vous me faites
Ihonneur de m’adresser et qui me reportent & mes
souvenirs de Liége ne peuvent que me flatter infi-
niment. Je voudrais étre en mesure d'y répondre
d’une maniére tout & fait satisfaisante.

« Au point de vue de I'exactitude bibliographique
et du complet, je ne sais aucune notice qui puisse
remplir votre objet. J'ai eu souvent & me louer
d’articles trés-bienveillants, et, autant que je pou-
vais me permettre d’en juger, fort bien faits, mais
tous congus & un point de vue purement littéraire
et contenant des jugements plus que des faits. Jai
quelquefois moi-méme contribué¢ & donner quel-
ques notes, mais, je dois le dire, tout cela était
fort sec et pas trés-complet. Un' travail bibliogra-
phique sur mon compte est donc chose toute nou-



MA BIOGRAPHIE. * 23

velle, et je n'oserais vous promettre de I'exécuter
moi-méme convenablement, surtout dans 1'état de
santé ol je suis depuis plus d’une année.

« Si vous le voulez bien cependant, je vous en-
verrai une notice qui sera au moins exacte dans les
parties qu’elle contiendra. J'estimerai a trés-grand
honneur de voir mon nom sur la liste de ceux qui
appartiennent & une université si libérale et que
J'al trouvée & mon égard, en des temps difficiles,
si bienveillante et si hospitaliére.

« Veuillez agréer, cher monsieur, 'hommage de
mes sentiments affectueux,

« SAINTE-BEUVE. »

Voici cette Notice que’ M. Sainte-Beuve écrivit sur lui-
méme dans une seconde lettre & M. Le Roy :

« Ce 28 juin 1868.

« GHER MoONSIEUR,

« Je commence & m’acquitter et je me mets sans
plus différer & vous donner le canevas le plus exact
de ma biographie et de ma bibliographie.

« — Charles-Augustin Sainte-Beuve est né le
2 nivose an XIII (23 décembre 1804) & Boulogne-
sur-Mer. Son pére, contréleur principal des droits
réunis de I'arrondissement, directeur de l'octroi de
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Boulogne, s’était marié et était mort en cette méme
année 1804, avant la naissance de son fils. Sa
mére, fille d’'un marin de Boulogne et d’une An-
glaise, éleva le jeune enfant de concert avec une
belle-sceur, une sceur de son pére.

« Quant & la question de savoir si Charles-Au-
gustin avait quelque degré de parenté avec le doc-
teur Jacques de Sainte-Beuve du xvi® siécle, ce
point a 6t touché dans la derniére édition de Porz-
Royal, donnée en 1867 (au tome 1V, page 564).
M. Sainte-Beuve n’a rien de certain sur cette pa-
renté. 11 n’en sait absolument rien.

« Né dans I'honnéte bourgeoisie, mais dans la
plus modeste des conditions, Charles-Augustin £it
ses études dans sa ville natale et y acheva méme
toutes ses classes,.y compris la rhétorique, dans
la pension laique de M. Blériot, sous un bon hu-
maniste, natif de Montdidier, appelé M. Cloiiet (1).

(1) Je retrouve des livres classiques qui ont servi & M. Sainte-
Beuve pour faire $es études, et qui portent la signature de M. Cloiet :
un Horace entre autres (édition de Rouen, expurgée — cela va
sans dire — & I'usage des classes, et publiée par un jésuite, Jose-
phus Juvencius, S. J., 1136). M. Cloiet a écrit sur la garde de ce
petit livre des pensées littéraires de lui sur « le plus parfait des
poétes latins apreés Virgile, » suivies de vers de Gresset et de Vol-
taire & I'¢loge d’Horace. Ces deux pages dec la main du professeur
sont datées de « vendredi 31 8= 1817. » Le jeune éléve a mis
deux fois sa signature au-dessous de celle de son maitre : « Sainte-
Beuve, 4 mai 1818; » c'était I'année de son départ pour Paris;
— « Sainte-Beuve. 19 janvier 1822; » il était bien prés de quitter
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Ayant achevé cette rhétorique A treize ans et demi,
il aspirait & venir & Paris recommencer en partie
et fortifier ses études; il y décida sa mere, toute
dévouée A I'avenir de son fils. Venu & Paris en sep-
tembre 1818, entré a lmstltutxon de M. Landry,
rue de la Cerisaie au Marals, il suivit les classes du
collége Charlemagne & partir de la troisitme. Dés
la premiére année, au concours général de 1819,
il ‘obtint le premier prix d’histoire (I'histoire était
une faculté tout nouvellement instituée dans les
colléges) (1).

« En 1821, linstitution de M. Landry ayant

définitivement 1'école et le collége cette année-ld, — Un autre
Horace de 1760, en deux volumes et traduit en francais, ayant éga-
lement appartenu & M. Clotet, porte quelques lignes de la plus
jeune écriture de M. Sainte-Beuve, concernant la vie du poste
latin, — Je lis encore, sur un petit exemplaire des Commentaires
de César, qui lui venait aussi de son maitre, ce court jugement de
collége, daté, signé et paraphé : « César, grand capitaine et grand
littérateur, d’'un génie aussi élevé que d’un courage ardent, a laissé
des Commentaires célébres par la pureté du style, par la sagesse
de la narration, par la justesse des idées.— Boulogne, 23 juin 1848.
Sainte-Beuve. » — M. Sainte-Beuve a écrit depuis, dans ces der-
nidres années (mais pour lui seul), un début d’article plus long,
plus vif et plus complet sur César, qu’il a gardé en portefeuille.
(1) Et naturellement on lui donna pour livre de prix I'Histoire
romaine de Rollin, qui n’est jamais sortie de sa bibliothéque, et
qui y est encore & la méme place. L’année suivante, il eut un prix
de semestre, consistant en une jolie édition latine de Tite-Live, &
laquelle M. Sainte-Beuve a attaché ce souvenir particulier, en téte
du premier volume : « 1820. Année de la naissance de M. le duc
de Bordeaux. La ville de Paris décerna un prix cette année-la. Je
Vobtins surtout pour avoir fait une piéce de vers latins sur le sujet
I, 2
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<hangé de quartier et §'étant transportée rue Blan-
che (Chaussée-d’Antin), le jeune Sainte-Beuve

qui nous avait été proposé de la mort du duc de Berry. Ma piéce
commengait ainsi:
Ite mei fletus, et vos cum fletibus ite
Carmioa, ins®quali carmina capta pede.
Occidit heu! Biturix. , . . . ete. »

In®quali carmina capta pede; — A D'imitation de ’antique, Iéco-
lier indiquait en quels vers (hexamétre ot pentamétre) il avait
écrit sa composition. — Il y eut encore, parait-il, & Charlemagne,
un nouveau prix de semestre, offert ’année d’aprés par la ville
de Paris, et cette fois & ’occasion du baptéme de M. le duc de Bor-
deaux. M. Sainte-Beuve obtint le premier prix d’excellence en rhéto-
rique de premiére année (30 avril 1821). L'ouvrage qu'on lui donna
et qui a conservé sur la garde linscription du collége avait son
A-propos en ce moment-l13 : c’est 1a brochure toute de circonstance
de Chateaubriand, Mémoires, Letires et Pidces authentiques tou-
chant la vie et la mort du duc de Berry (1820). — La Restauration
n’abreuvait pas moins les chers éléves de I'université de son culte
que le régime impérial précédent ne Pavait fait, mais elle pesait
cependant moins sur eux; on n’était plus sous une main de fer. —
Je trouve aussi une Histoire du roi Henri le Grand par Hardouin
de Péréfixe, purmi les prix de M. Sainte-Beuve en 1821. — Et enfin
un beau et magnifique Virgile (celui de Burmann, Amsterdam,
1746, en 4 volumes), qui fut son premier prix de vers latins au
concours général de 1822, comme vétéran de rhétorique au collége
Bourbon. Avec Virgile, nous rentrons dans l'un des. gotts de pré-
dilection de toute sa vie et qui avaient commencé au.collége : Ho-
meére, Virgile, Racine, Lamartine. — Lamartine! — Le poéte élé-
giaque et attendri en Sainte-Beuve aima toujours & se redire ces
Benux vers, qui avaient fait battre son ceeur aux premiéres annédes
d’adolescence. — « Ah! quand les Méditations parurent, disait-il,
j’étais encore en classe (1820); j'avais seize ans; on nous laissait
assez libres, 4 la pension Landry, de lire tout ce que nous vou-
lions : nous n’étions pas, comme les écoliers d’aujourd’hui, ohligés
de nous cacher pour connaitre ce qui se publiait au dehors de beau
et de grand; il y avait un esprit plus large, un soufile plus géné-
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suivit les classes du collége Bourbon, ot il fit sa
rhétorique et sa philosophie ainsi que des mathé-

reux et plus libéral (sans prétention A vouloir le paraitre) dans la
facon de ce temps-la de comprendre 'enseignement. Nous lisions
les nouveaux livres tout haut en récréation : on ne se figure plus
aujourd’hui, on ne peut plus se figurer quel enthousiasme, quel
transport ce fut pour les premiers vers de Lamartine parmi ceux
de notre 4ge; nous tous qui voulions faire des vers, nous fames
touch¢és; nous ressentions 1a le contre-coup d’une révélation; un
soleil nouveau nous arrivait et nous réchauffait déja de ses
rayons... » — Et me transportant moi-méme, aujourd’hui, de ces
souvenirs d'un passé qui me revient par bribes des conversations
de M. Sainte-Beuve,* & I'autre extrémité de sa vie, & ses derniers
mois, lorsque M. de Lamartine est mort (le 28 février 1869),
M. Sainte-Beuve, qul allait le suivre de si prés, ne crut pouvoir
mieux honorer la mémoire du grand poéte qu’en relisant-un soir,
3 table, aprés le diner, d’une voix et d’un accent inspirés par le
sujet méme et dont la douceur et le charme pénétraient ceux qui
Pentouraient, ces belles strophes, la plus belle musique de deuil
qu’on ait écrite en poésie, et qui ont pour titre le Passé :

Arrétons-nous sur la colline
A I'heure ol partageant les jours, etc.

Je ne puis oublier la voix de M. Sainte-Beuve redisant presque .
de souvenir la strophe entiére :

Reconnais-tu ce beau rivage?

Cette mer aux flots argentés,

Qui ne fait que bercer I'image

Des bords dans son sein répétés?
Un nom chéri vole sur 'ondel...

Mais pas une voix qui réponde,

Que le flot grondant sur 1'écueil.
Malheureux! quel nom tu prononces!
Ne vois-tu pas parmi ces ronces

Ce nom gravé sur un cercueil ?...

On edt cru que M. Sainte-Beuve se redisait & lui-méme le chant
funébre de plus d’ane illusion, & la fin de sa vie.
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matiques. Il obtint au concours général de 1822
le premier prix de vers latins parmi les vétérans.
11 se livra ensuite & des études de sciences et de
médecine, et il continua ces derniéres jus-
qu'en 1827, c'est-a-dire pendant prés de quatre
ans. Il fit, pendant une année, le service d’externe
a I'hépital Saint-Louis, et en général il profita
beaucoup de tout I'enseignement médical, anato-
mique et physiologique, & cette date.

« Cependant, dés I'année 1824, & P'automne,
§'était fondé un nouveau journal, le Globe, dirigé
par d’anciens et encore trés-jeunes professeurs de
'université, que le triomphe de Ja faction reli-
gieuse avait éloignés de 1’enseignement. Le rédac-
teur en chef notamment, M. Dubois, avait été pro-
fesseur de rhétorique de M. Sainte-Beuve, ce qui
facilita au jeune étudiant en médecine son entrée
au Globe pour linsertion d’articles littéraires :
ces premiers articles littéraires qu'il y donna de-
puis 1824 et dans les années suivantes n’ont point
encore été recueillis. Ils portaient en général sur
des ouvrages historiques, sur des mémoires relatifs
a la Révolition francaise, sur des ouvrages aussi
de poésie et de pure littérature.

« L’Académie francaise ayant proposé pour sujet
de prix le Tableau littéraire du xvie siécle,
M. Sainte-Beuve, sur le conseil de M. Daunou,
'ancien conventionnel et I'illustre érudit (lequel
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était de Boulogne-sur-Mer), se mit a étudier le
sujet, et, renoncant & concourir pour I'Académie, il
se prit & vouloir approfondir le coté purement
poétique du Tableau. Cela le conduisit & insérer
dans le Globe, en 1827, une série d’articles qui
furent recueillis en 1828 sous ce titre : Tableau
historique et critique de la Poésie francaise et du
Thédtre francais au xv1°® siécle (Paris, in-8°). L'ou-
vrage avait deux volumes ; mais le second contenait
simplement les QBuvres choisies de Pierre de Ron-
sard, avec notices, notes et commentaires. Cette
réhabilitation de Ronsard et en général de la
Poésie du xvi° siécle excita dans le temps une vive
polémique et classa d’emblée M. Sainte-Beuve
parmi les novateurs.

« Et, en effet, dés le 2 janvier 1827, un article
de lui inséré dans le Globe et qui fut remarqué de
Geethe (ainsi que nous 'apprend Eckermann) avait
mis M. Sainte-Beuve en relation avec Victor Hugo,
et cette relation devint bientdt une intimité. Elle
dura pendant plusieurs années et hita le dévelop-
pement poétique de M. Sainte-Beuve ou méme y
donna jour. En 1829 M. Sainte-Beuve publiait,
sans y mettre son nom, le petit volume in-16, inti-
tulé Vie, Poésies et Pensées de Joseph Delorme.
Ce Joseph Delorme, sans étre lui tout a fait quant
aux circonstances biographiques, était assez fidéle-

ment son image au moral. Ce petit volume classa
2,
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M. Sainte-Beuve parmi les poétes novateurs,
comme son Tableau de la Poésie francaise I'avait
classé parmi les critiques.

« L’année suivante, au mois 'de mars 1830, il
publiait le recueil de Poésies intitulé : les Consola-
tions, lequel eut un succés moins contesté que celui
de Joseph Delorme.

« Dés le mois d’avril 1829 dans la Revue de
Paris, fondée par le docteur Véron, M. Sainte-
Beuve insérait des articles plus étendus que ceux
qu'il pouvait donner dans le Globe, des articles sur
Boileau, La Fontaine, Racine, Jean-Baptiste Rous~
seau, Mathurin Regnier et André Chénier, par les-
quels il inaugurait le genre de Portraits littéraires
qu'il a développé depuis.

« La Révolution de juillet 1830 ne laissa pas
d’apporter quelque trouble dans les travaux litté-
raires des jeunes écrivains et dans les préoccu-
pations des poétes romantiques de cette époque.
M. Sainte-Beuve, pendant les premiers mois qui
suivirent cette Révolution, collabora plus active-
ment au Globe par des articles non signés; et
I'année suivante, il se rattachait méme au journal
le National, dirigé par Armand Carrel. Mais ses
incursions dans la politique furent courtes, et il se
tint ou revint le plus possible dans sa ligne litté-
raire. La Revue des Deux Mondes, dirigée par
M. Buloz dés 1831, lui fournit un cadre commode
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A ses études critiques. Il y débuta par un article
sur Georges Farcy, jéune professeur de philosophie
tué pendant les journées de Juillet. Ces articles
critiques de M. Sainte-Beuve, fant ceux de la
Revue de Paris que de la Revue des Deux Mondes,
furent recueillis en cinq volumes in-8° qui paru-
rent successivement, de 1832 & 1839, sous le titre
de Critiques et Portraits littéraires. Mais depuis,
ces articles, continuellement accrus et augmentés,
furent autrement distribués et recueillis dans le
format in-12, sous les titres de Portraits de
femmes, — Portraits littéraires, — Portraits
contemporains, — Derniers Portraits. — Cette col-
lection, qui, prise dans son ensemble, ne forme
pas moins de sept volumes, a été bien des fois
réimprimée avec de légeres variantes depuis 1844
jusqu’a ces derniéres années. Il serait superflu d’en
*énumérer les diverses éditions ou tirages.

« Mais, en 1834, M. Sainte-Beuve publiait un
roman en deux volumes in-8° qui avait titre
Volupté. Cet ouvrage, & I'heure qu'il est, a eu
jusqu’a cing éditions, toutes réelles, chacune des
quatre derniéres formant un volume in-12 (1).

« En 1837 M. Sainte-Beuve publia un volume de

(1) 11 vient d’stre réimprimé en 1869, avec de nombreux et trés-
intéressants Appendices. M. Sainte-Beuve y a réuni des apprécia-
tions critiques de Volupté, contenues dans des lettres de Chateau-
briand, M™¢ Sand, M. Michelet, M. Villemain, etc.; une surtout
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Poésies (in-18) : Pensées d’aoit. Ce dernier recueil,
joint a celui des Consolations et de Joseph Delorme,
a contribué a former le volume intitulé Poésies
complétes de Sainte-Beuve, in-12, lequel, imprimé
en 1840, a eu depuis plusieurs éditions. Une édi-
tion derniére, qui a paru chez le libraire Michel
Lévy en 1863, forme deux volumes et est préfé-
rable pour le complet & toutes les autres. *

« Dans l'automne de 1837, M. Sainte-Beuve,
voyageant en Suisse, fut invité & donner un cours
d’une année comme professeur extraordinaire i
I’Académie de Lausanne sur le sujet de Porz-Royal,
dont il s’occupait depuis quelques années déja. Il fit
ce cours en 81 lecons dans I'année scolaire 1837-
1838, et il batit ainsi 'ouvrage qui parut succes-
sivement en cinq volumes in-8°, depuis 4840
jusqu'en 1859. L’intervalle qu’il y eut entre la
publication de plusieurs des volumes s’explique par
les travaux ou les événements qui traversérent la
vie littéraire de M. Sainte-Beuve. Get ouvrage de
Port-Royal (3¢ édition) a été publié en six volumes
(format in-12) en 1867; et cette derniére édition,
trés-augmentée, est nécessaire pour qui veut con-
naftre non-seulement Port-Royal, mais beaucoup

qui, sous forme de lettre, est la critique la plus compléte et peut-
étre la plus remarquable qu’on ait éctite sur le roman de Volupté,
due 4 la plume du marquis Aynard de La Tour du Pin (mor
depuis colonel).
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de circonstances de la vie morale et littéraire de
M. Sainte-Beuve..

« La Révolution de février 1848 dérangea I’exis-
tence de M. Sainte-Beuve. I était depuis 1840 I'un
des conservateurs de la Bibliothéque Mazarine.
Nommé en 1844 membre de I'Académie francaise
4 la place de Casimir Delavigne, il y avait été recu
le 17 février 1846 par M. Victor Hugo, qui était
alors directeur ou président. — L’instabilité qui,
apreés la Révolution de février 1848, semblait de-
voir présider pour longtemps aux destinées de la
France, détermina M. Sainte-Beuve & préter I'oreille
a 'appel qu’on faisait d'un professeur de littéra-
tare francaise pour I'Université de Liége. M. Charles
Rogier, ministre de I'intérieur, qu'il connaissait
depuis trés-longtemps, le décida & accepter, et il
arriva & Liége en octobre 18A8. Les difficultés
étaient grandes, plus méme que ne l'avait soup-
conné M. Sainte-Beuve. Il eut le bonheur de
trouver dans M. Borgnet, recteur, un homme équi-
table et juste, et dans le public et dans la jeunesse
une disposition & I'écouter avant de le juger. I
faisait trois cours par semaine : lundi, mercredi et
vendredi. Le cours du lundi, qui était 4 la fois pour
les éléves et pour le public et qui se tenait dans la
grande salle académique, roulait sur Chateaubriand
et son époque. Le cours du mercredi et du ven-
dredi, destiné aux seuls éleves, embrassait I’ensem-
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ble de la littérature francaise. Vers le temps de
Piques et pendant les derniers mois, M. Sainte-
Beuve eut encore A faire des conférences de rhéto-
rique et de style pour les sept ou huit éléves qui
se préparaient & I'enseignement. Les souvenirs que
M. Sainte-Beuve a gardés de cette année d’étude
et d’Université-lui sont demeurés précieux. 1l n’a
tenu qu'a peu de chose quil ne fixdt & Liége sa
destinée et qu’il n’y plantit sa tente, au moins
pour quelques années, ainsi que I'etit désiré le
ministre de l'intérieur, M. Charles Rogier. Il n'a
pu payer & la Belgique son tribut public de recon-
naissance qu’un peu tard, lorsqu'il publia, en 1861,
les deux volumes intitulés : Chateaubriand et son
groupe littéraire sous 'Empire. Sa vie de Liége et
les travaux qu’il y prépara se trouvent indiqués et
résumés dans ces volumes.

« Non marié, mais ayant sa mére plus qu’octogé-
naire (1), M. Sainte-Beuve revint 4 Paris en septem-

(1) Mme Sainte-Beuve est morte & Paris, dans sa maison de la
rue Mont-Parnasse, ol est mort aussi son fils, 1e 17 novembre 1850,
& cinq heures de l'aprés-midi. Elle avait quatre-vingt-six ans. Son
fils lui ressemblait heaucoup, dit-on ; quelqu’'un qui avait bien
connu M™° Sainte-Beuve, et qui a le droit d’avoir un avis sur ces
matiéres de santé, répétait souvent & M. Sainte-Beuve qu’il vivrait
jusqu’a I'age de sa mere. C'est & quoi du moins il paraissait destiné,
pour qui le voyait tous les jours de bien prés. Poitrine large et forte,
constitution qu’'on edt dite des plus robustes, épaules carrées (il
avait une grosse veine bleue sur la poitrine & droite, prés du sein,
qui frappait tout d’abord le regard), la voix toujours ferme et haute
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bre 1849, sous la présidence du prince Louis-Na-
poléon. Le docteur Véron lui proposa immédiatement
de commencer dans le journal le Constitutionnel
qu'il dirigeait une série d’articles littéraires pa-
raissant tous les lundis. Ces articles réussirent et
donneérent le signal d’une reprise de Ia littérature.
M. Sainte-Beuve les continua trois ans au Consti-
tutionnel, puis ensuite dans le Moniteur, devenu
journal de 'Empire. La collection de ces articles
en volumes se fit & partir de 1851, sous le titre de
Causeries du Lundi, et elle se continua pendant
les années suivantes au point de former en défini-
tive quinze volumes in-18 (1).

« Mais, dans lintervalle, M. Sainte-Beuve fut
nommé professeur de Poésie latine au Collége de

sans fatigue, I’appétit solide méme durant ses souffrances, sans répu-
gnance pour aucun mets, pas de délicatesse maladive, un organisme
des plus sains, de lésion nulle part, sauf celle produite par la ma-
ladie dont il est mort, et qui n’était peut-8tre pas incurable,

(1) La Table générale analytique qui se trouvait & la fin du
XI¢ volume a été supprimée comme ne remplissant plus son objet
par suite des éditions nouvelles de I'ouvrage, & chacune desquelles
M. Sainte-Beuve ajoutait quelque chose dans ses articles; enfin les
trois volumes qui ont porté de onze & quinze le chifire de la col-
lection des Causeries nécessitaient une nouvelle Table, qui n’a
point encore été faite. M. Sainte-Beuve 1'a remplacée dans le XI¢ vo-
lume par une centaine de pages des plus piquantes, intitulées
Nates et Pensées, dans lesquelles, comme il disait, « il a vidé tous
ses cahiers. » Ce sont des jugements et éclaircissements sur ses
Contemporains, des pages de Mémoires. — M. Paul Chéron, au-
teur de la premiére Table, a composé par cartes la Bibliographie
de M. Sainte-Beuve encore inédite. Nous devons“signaler, parmi
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France en 18564, en remplacement de M. Tissot :
il fit son discours d’ouverture le 9 mars 1855.
Cette lecon d’ouverture, qui fut suivie d’'une se-
conde, fut troublée par des manifestations tenant
a la politique, et le cours en resta 1d. M. Sainte-
Beuve fit ce qu’il devait, et il ne désire point au-
jourd'hui, sur ce chapitre délicat, avoir & s’expli-
quer davantage. L'injustice dont il croit avoir été
un moment I'objet a été trop amplement réparée
et compensée depuis par des témoignages publics
de sympathie et d’indulgence.

« Il tint & honneur toutefois de publier la pre-
miére partie du cours qu’il devait professer. De 1a
le yolume intitulé : Etude sur Virgile, un volume
in-18 (1857). Le nom de M. Sainte-Beuve a conti-
nué de figurer en qualité de professeur titulaire

ce que M. Sainte-Beuve a omis d'indiquer, les quatre articles
sur Proudhon, de 1a Revue contemporaine (octobre, novembre et
décembre 1865), qui seront prochainement réunis en volumes. —
Nous avons eu & publier, depuis la mort de M. Sainte-Beuve, un
dernier et nouvel article sur M™* Tastu, qui lui avait été demandé
par les éditeurs des Causeries, MM. Garnier, pour 'un des deux
volumes extraits de ce Recueil, Galerie de Femmes célébres. —
M. Sainte-Beuve s’est fait éditeur, en 1868, & I’Académie des Bi-
bliophiles, d’une Préface aux Annales de Tacite par Senac de
Meilhan, suivie d’une Lsttre du prince de Ligne @ M. de Meilhan.
11y a mis des notes assez vives et un Avertissement. Cette pu-
blication doit compter en dernier lieu dans sa Bibliographie. —
Son dernier article, et qu’il n’a pas achevé, a été sur les Mémoires
de M. le comte d’Alton-Shée, son cousin. Ce sont onze feuillets
posthumes, qui trouveront place & la fin des Nouveaux Lundis. Un
journal (la Cloche, du 15 février 1870) en a déja eu la primeur.
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sur les affiches du Collége de France, mais il a
depuis longtemps renoncé a tous ses droits.

« Le ministre de l'instruction publique, M. Rou-
land, nomma M. Sainte-Beuve maitre de confé-
rences & I'Ecole normale supérieure, afin d’utiliser-
ses services. M. Sainte-Beuve a rempli ces fonc-
tions trés-exactement & I'Ecole normale pendant
trois ou quatre ans (1858-1861).

« C’est alors que sa plume de critique et de jour-
naliste fut réclamée de nouveau par le journal le
Constitutionnel, et il y reprit ses articles littéraires
du Lundi & dater du 16 septembre 1861. 11 rem-
plit de nouveau toute une carriére, et la série de
ces articles, recueillis & partir de 1863 sous le titre
de Nouveaux Lundis, ne forme pas aujourd’hui
(1868) moins de dix volumes qui auront méme
une suite.

« La fatigue ne laissait pas de se faire sentir.
L’Empereur voulut bien conférer en avril 1865 (1)
A M. Sainte-Beuve la dignité de sénateur. —
M. Sainte-Beuve est, depuis le 11 aoat 1859,
commandeur de la Légion d’honneur (2).

« Sa santé altérée, et d’une maniére qui parait
devoir &tre définitive, lui avait peu permis d’inter-
venir dans les discussions du Sénat, lorsque des

(1) Le décret est signé du 28.
(2) Le 31 janvier 1867, le Bureau du Journal des Savants élut
M. Sainte-Beuve en remplacement de M. Cousin.
xur, ) 3
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circonstances qui intéressaient vivement ses con-
victions I'y ont en quelque sorte obligé. Le role
qu’il y a pris et qui a fait de lui comme le défen-
seur déclaré de la libre pensée a été moins le ré-
sultat d’une volonté réfléchie que d’'un mouvement
irrésistible.

« 11 me semble que c’est assez pour une fois et
que je suis rassasié d’en prendre. — Tout a vous,
mon cher Monsieur,

« SAINTE-BEUVE. »

JYai différé jusqu’a présent de parler du pére de M. Sainte-
Beuve. Je vais le faire avec plus d’étendue ici que ne me
I’edt permis plus haut le cadre restreint d’une note. Charles-
Frangois de Sainte-Beuve (ce sont ses nom et prénoms que
ie copie sur son extrait de naissance) était né, comme nous
Papprend son fils, au bourg de Moreuil en Picardie (aujourd’hui
département de la Somme, arrondissement de Montdidier), le
6 novembre 1752. Son pére, Jean-Francots de Sainte- Beuve,
y 6tait controleur des actes; sa mére s'appelait Marie Don-
_zelle. II n’était pas I'alné de ses fréres ou sceurs, et il en eut
bien d’autres, en tout sept enfants. M. Sainte-Beuve nous a
souvent raconté dans quelles circonstances il avait fait con~
naissance de 'un de ses oncles paternels : ¢’élait la premiére
- personne qu'il avait vue en arrivant & Paris, en 1848. Cet
oncle demeuruit place Dauphine; il y occupait une maison &
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lui tout seul : il était marchand de vin (1). Mwe Sainte-Beuve
conduisit son fils chez son beau-frére, qui était un brave
homme, et la conversation roula sur le choix d’un professeur
qu'il fallait donner au jeune homme pour le perfectionner
dans ses études, en attendant le collége. L'oncle leur parla
alors d’un savant qu’il connaigsait dans le quartier Saint-
Jacques, un ancien prétre qui s'était marié & la Révolution,
et qui avait siégé a la Convention. Il donmait aujourd’hui des
lecons de latin et de grec (on était en 1818), et il élevait lui-
méme son fils, qui avait recu de lui une trés-bonne éduca-
tion. Mais, par exemple, « il le méne & la baguelte, il est
trés-sévére, » — c’était un avis amical donné par l'oncle &
son neveu. — On conduisit le jeune Sainte-Beuve chez ce
professeur, qui avait en effet le ton rude et autoritaire (comme
on dirait aujourd’hui) des anciens jours. Son fils ne lui résis-
tait pas : c’était encore un enfant. Sur I'ordre de son pére,
il monta sur la table et déclama, sans se tromper, tout un
chant d’'un po&me antique latin ou grec (M. Sainte-Beuve
désignait méme le chant du poéme, que j’ai oublié¢), — et du
reste le fils de I'ex-conventionnel était capable des deux lan-
gues, Le pére était émerveillé de son fils en I'écoutant, mais
il ne le montrait pas trop : ce jeune homme qui était déja si
instruit, et qui tremblait devant son redoutable pere, devait
dtre un jour le spirituel écrivain et rédacteur du Journal des
Débats, M. Philaréte Chasles. Il eut depuis bien d’autres
vicissitudes; il fit un séjour forcé a Londres pour échapper &
une accusation de complot 3 Paris sous cette méme Restau-
ration, od, lui dit son pére, « ton avenir, avec mon nom, est

(1) U se nommait Frangois-Théodore de Sainte-Beuve : je reldve son nom
sur le contrat de mariage de M. de Sainte-Beuve pére, ou il est mentionné
comme absent de, Boulogne (le 29 ventdse an XII, 20 mars 1804). C'était le
dernier né de la famille. Sa qualité de marchand de vin, demeurant d Paris,
me le fait reconnaitre. — Nous savons aussi par M. Sainte-Beuve qu’aprés la
mort de son pére, une de ses tantes du cOté paternel était venue se joindre
4 sa mére, veuve dés le huitiéme mois de son mariage, et avait contribué
a Vélever. C'est de cette sqqur de son mari qu'il est question dans la lettre
citée plus haut du chef d'institution, M. Landiy, i M=e Sainte-Beuve mére.
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désormais perdu en France. » Il apprit I'anglais (qu’il sait si
bien) en Angleterre, mais il n’a pas oublié non plus cette
premiére rencontre de sa jeunesse (presque de I’enfance) avec
M. Sainte-Beuve, qui la lui rappelait naguére. Son pére, homme
inflexible, avait de la tendresse pour I'oncle de M. Sainte-
Beuve, et se montra constamment d’'une reconnaissance a
toute épreuve (comme pouvait la ressentir un homme de sa
trempe) pour un service que lui avait rendu le marchand
de vin de la place Dauphine : il I'avait gardé une fois quelque
temps caché dans sa maison, je ne saurais dire aujourd’hui &
quelle époque ni a quelle occasion de terreur (qui n’était plus
celle de Robespierre) et ou il y allait toujours, pour un con-
ventionnel. proscrit, de la téte.- L'oncle de M. Sainte-Beuve
lui avait sauvé la vie (1).

J’ai la, rassemblées autour de moi, en ce moment, les reh-
ques de M. de Sainte-Beuve pére. Ce sont, pour la plupart,
des livres couverts de remarques et annotations manuscrites,
comme ceux qui composaient la bibliothéque de son fils, au-
jourd’bui dispersée : on dirait que le pére a transmis au fils,
en mourant, lous ses gouts avec sa maniére d’étudier, la
plume ou le crayon a la maina Et ce ne sont pas seulement
des livres, mais des lambeaux de papiers, évidemment ce
qu'il trouvait & sa portée et qui lui servait a fixer sur-le-
champ un memorandum improvisé. S'il n’écrivait pas (2),

(1) On lit dans le Journal des Débals et des Décrets (n° 142, page 89),
rédigé par Louvet, au compte rendu de la séance de la Convention du 7 fé-
vrier 1793 : « Aubry, ancien militaire, aprés. beaucoup de difficultds,
obtient la parole (dans la discussion d'un projet de nouvelle organisation de
l'armée ol la garde nationale et la ligne devaient se confondre). — Chasles
interrompait presque chaque mot. — Louvet dit & Chasles : « Il n'est point
question d’organiser un cdrps de chanoines; ta.ixez-vouﬁ; » — et Chasles .
parle toujours. » — Chasles, en effet, avait été chanoine au chapitre de
Chartres avant la Révolution. Et Louvet, dans sa pointe, se montrait bien
t s le digne auteur de Faubl,

(2) Il y a cependant une petite plaquette in-8° de 15 pages, en vers, inti-
tulée La Conversion des Philosophes, Nouvelle, sur laquelle se trouvent
écrits ces mots 4 la main : « Par mon pére. » M. Sainte-Beuve n'avait jamais
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'l ne faisait rien imprimer, il prenait des notes (4).

En déchiffrant aujourd'hui cette écriture effacée du pére,
jetée a la hdte sur le premier chiffon venu, sur la garde
d’une brochure dépareillée ol se lit ce nom en guise d’envoi:
« Au citoyen Sainte-Beuve, administrateur (2) du département
du Pas-de-Calais, » je ne puis m’empécher de me rappeler
I'illustre écrivain le matin & sa toilette, griffonnant avec un

parlé de-cela & personne, et je pourrais me tromper sur l'écriture bien
ancienne des trois mots manuscrits qui me feraient croire que cette brochure
estde son pdre. C'est une espdce de satire ou conte 4 I'adresse d'un écrivain
bien oublié aujourd’hui, Mme de Genlis, et qui venait de publier alors Les
Arabesq thologiques, — « avec figures, » a bien som d’ajouter, dans
un petit Avertlssement I'auteur de la satire que j'ai sous les yeux. C'est &
T'une de ces figures peut-8tre que fait allusion une gaillardise de ce court
podme, qui a le sel gai. Parmi les livres de M. de Sainte-Beuve pére, qu'il
avait bien lus et (parait-il) bien goatés, se trouvent les Buvres de Gresset
etla Pucelle de Voltaire. Si la brochure en question est bien réellement de
1ui, il s’y range, en raillant, du c6té des grands moralistes et philosophes
de I'Antiquité contra cette pimbéche, bavarde et pédante de M=e de Genlis,
qui essayait de les chitrer, et qui publiait, en 1801, des Heures nouvelles.

(1) 11 marquait, en courant, la date d'un fait historique qu'il lui importait
de se rappeler, tel que celui-ci par exemple : « Pie VI mourut ou, pour
mieux dire, s'endormit 3 Valence le 19 aott 1799 (le 2 fructidor an VII). »—
Quelquefois c'est un vers d'Horace, le plus souvent un vers de Virgile, mais
nous y reviendrons.

(2) Je ne sais a quelle fonction répondait alors cette qualité que je retrouve
plusieurs fois, écrite en abrégé, sur les papiers de ce temps-14, ayant appar-
tenu & M. de Sainte-Beuve pdre. — Sur son contrat de mariage, qui est
du 29 ventdse an XIT, il prend titre et qualités de directeur de I'octroi

pal et de bienfai de Boulog Mer. — Voici un billet anté-
rieur, imprimé, dont les blancs sont remplis & son nom: « C» Sainte-Beuve,
adtesr, — Boulogne, le... vendre, I'an 3¢ de la République frangaise, une
et indivisible, — Citoyen, en ‘exécution de l'article dix du titre sept de la
loi du 21 pluvidse, relative aux secours, je te préviens que tu as été cotisé
a une somme de 50 fr. pour &tre employée an payement d’avance du tri-
mestre de vendre au per nivdse des secours dus aux familles des défenseurs
de la République. — Je te requiers en conséquence, sous les peines portées
en l'article 18 du titre 7 de la loi ci-dessus, de payer sous huit jours, entre
les mains du citoyen Marsan, nommé A cet effet par les commissaires -dis-
trik s, le tant de ta cotisation; cette somme te sera remboursée
aussitdt I'arrivée des fonds destinés a cet objet. — Salut et Fraternité. —
L. Fontaine, agent national. »
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crayon sur le coin d’un journal quelconque un fait, une
idée, une phrase qui lui venait toute faite, et dont son esprit
avait intérieurement désigné la place ou il fallait I'introduire
dans larticle en cours de composition, J'arrivais : il fallait
conserver le coin déchiré du journal, sujet a s'égarer;
M. Sainte-Beuve me disait : « A tel endroit, voyez ce que je
vais mettre... » 1l entrait dans mes fonctions de secrétaire de
me rappeler en un instant, dés le matin, au pied levé, avant
méme de nous 8tre mis au travail, I'article qu’on écrivait
depuis deux jours; mais le maftre m’avait mis vite au fait,
et dés longtemps j’étais habitué A ces vivacités de son esprit.

Les livres qu'il avait gardés de son pére sont sur tous
sujets. M. de Sainte-Beuve pére n’était étranger a rien de ce
qui se publiait et qui faisait quelque bruit de son temps. Je
retrouve certains ouvrages, aujourd’hui bien démodés, mais
qui autrefois eurent la vogue, et sur lesquels il écrivait ses
impressions (1). Il les exprimait le plus souvent par des
rapprochenfents littéraires et poétiques, des citations em-
pruntées & de grands poétes des époques les plus brillantes
de la Littérature. Un vers de Lucréce, un vers de Voltaire
lui venait toujours & propos (2). Mais Horace et Virgile étaient
ses poétes de prédilection. Chaque marge, chaque feuillet de
son Virgile est plein de ses .commentaires, ol se révéle

(1) Sic transit gloria mundi. Voild'neuf volumes du Voyage du jeune Ana-
charsis, qui rentrait entidrement dans ses goOts et ses études favorites,
avec un Atlas du méme ouvrage, sar lequel M. de Sainte-Beuve pére a
attentivement étudié cette antique Géographie, qui devait tant parler 4 son
imagination, .

(2) Ainsi, sur un exemplaire (imprimé & Arras) de la Constitution de la
République frangaise, du 5 fructidor an I1I (22 aott 1795), et dont la pre-
midre signature est celle de Marie-Joseph Chénier, président de la Conven~
tion nationale, M. de Sainte-Beuve pére écrivait ce vers de la tragédie de
Mahomet (acte II, scéne v) :

3y

Je viens aprés mille ans changer vos lois g
°

Et au-dessous cet autre vers de la Pharsale de Lucain (livre II):

Naturamque sequi, patrieeque impendere vitam.
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toute sa sensibilité d’Ame et de goit; et le potite des Pensées
d’aeiit, qui a relu un jour les notes d’un pére qu’il n’avait
point connu et qui s'est servi, aprés lui, du méme exem-
plaire pour apprendre Virgile, a pu dire :

Mon pére ajnsi sentait. Si, né dans sa mort méme,

Ma mémoire n’eut pas son image supréme,

11 m’a laissé du moins son Ame et son esprit, ~
Et son godt tout entier & chaque marge écrit.
Aprés des mois d’ennuis et de fatigue ingrate,
Lui, d’étude amoureux et que la Muse flatte,
S’il a vu le moment qu’il peut enfin ravir,
Sans oublier jamais son Virgile-elzévir,

Il sortait; il doublait la prochaine colline,
Cotoyant le sureau, respirant 1’aubépine,
Révant aux jeux du sort, au toit qu'il a laissé,
Au doux nid si nombreux et si tot dispersé,
Et tout lui déroulait, de plus en plus écloses,
L’ame dans les objets, les Jarmes dans les choses.
Ascagne, Astyanax, hitant leurs petits pas,

De loin lui peignaient-ils ce fils qui n’était pas?...
11 allait, s'oubliant dans les douleurs d’Elise.

Mais, si I’enfant au seuil, ou quelque vieille assise,
Venait rompre d’'un mot le songe qu’il songeait,
Avec intérét vrai comme il interrogeait!

11 entrait sous ce chaume, et son humble présence
Mettait & chaque accent toute sa bienfaisance.

Ces pleurs que lui tirait ’humaine charité
Retombaient sur Didon en méme piéteé.

Ces vers sont dédiés a A. M, PATIN. M. Sainte-Beuve a pu
8'y peindre en y peignant tout entier son pére. Avec iniérét
vrai comme il interrogeait !

Homme doux et intégre, témoin éclairé et modéré de la
Révolution, M. de Sainte-Beuve collectionnait en curieux et
en homme qui §'y intéressait les journaux du temps (le Cour-
rier de UEgalité, le Journal de Paris) et un grand nombre
de brochures. Un exemplaire du Vieux Cordelier, conservé
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avec beaucoup de soin par son fils, qui a écrit dessus Exem-
plaire de mon pére, portant en téte un portrait gravé de Ca-
mille Desmoulins (dans la meilleure maniére des graveurs de
I'époque), nous est ainsi arrivé tout couvert de notes de la
main de M. de Sainte-Beuve pére. Ce sont des souvenirs et des
portraits caractéristiques que I’histoire n’a pas démentis. Il
y a la des témoignages contemporains qui seraient curieux
a recueillir, quoiqu’ils n’ajoutent rien a ce qu’on sait depuis,
mais ils pourraient étre une preuve de plus 2 I'appui de la
vérité. — On s’est toujours piqué d’exactitude et de véracité
de pére en fils, et on les trouvait sans les chercher, par net-
teté et rectitude d’esprit. — Je reléve en marge du Vieux

-Cordelier ce portrait entre autres de Camille : « Desmoulins

avait un extérieur désagréable, la prononciation pénible, I'or-
gane dur, nul talent oratoire; mais il écrivait avec facilité et
était doué d’une gaieté originale qui le rendait trés-propre
a manier I'arme de la plaisanterie. » — N’est-ce pas un type
du pamphlétaire comme on se le figure? — Et il vy aurait
bien d’autres traits encore & relever sur les marges de ce Re-
cueil’qui n’eut que sept numéros, et qui s’achéve par la lettre

. que Camille écrivit de la prison du Luxemhourg 2 sa femme.

-

Mais il ne m’est pas permis, dansun livre de M. Sainte-Beuve,
de m’appesantir sur certains noms qu’il réprouvait et sur
lesquels les historiens les plus convaincus de nos jours ne
sont jamais parvenus a le faire revenir d’une opinion con-
gue et formée dés I'enfance : il avait sur leur compte la tra-
dition orale (1).

(1) Sa mére lui avait raconté de certaines scénes boulonnaises, qui lais-
sent toujours plus d’impression dans les souvenirs provinciaux qu'a Paris.
A Paris, le pavé “est vite lavé et le souvenir sanglant s’efface : 1'orage est
passé, il n’y a plus méme trace de- torrent. Dans les provinces, ol I'on n’est
pas sans cesse distrait d’une idée par de mouvants et changeants spectacles,
ol un événement lugubre a le temps de marquer et de se graver profondé-
ment, il est impossible d’oublier, 4 des années de distance, ce qu'on a vu
quand on y a été témoin d’une époque de terreur. — M. Sainte-Beuve disait
quelquefois que, si son pére et pris parti sous la Révolution, il eat été pour
les Girondins. M. Sainte-Beuve aimait & retrouver 13 encore son humeur
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Un portrait de son pére, une miniature peinte en 1794,
nous le représente avec des yeux bleus, le nez fort et fin
qui, vu de profil, doit étre recourbé, la narine bien ouverte ;
la bouche, qui devait 8tre grande, est fermée comme par une
habitude naturelle: les deux lévres, sans étre serrées et plu-
tot souriantes, relevées dans les coins, forment une ligne
fine et longue sur laquelle la Iévre supériéure seule a un peu -
de relief et de contour, marqués par une légére teinte rose.
11 y a une petite fossette indiquée au menton; le visage est
rond et bien plein, le front large : une perruque poudrée
encadre cette physionomie dont I'expression, dans son en-
semble, est douce et pleine de bienveillance. Cependant on
peut lire dans les yeux qui sont bhien ouverts, bien vifs et
bien arqués, et dans la commissure des lévres, un peu iro-
nique, une pointe et ce coin de malice et de moquerie qu’on
dit &tre I'apanage de la race picarde. « A Boulogne on aime
A se moquer, » disait quelquefois M. Sainte-Beuve. Et son
pére n’était pas uniquement de Boulogne : il était bien vrai-
ment Picard. Physionomie claire et honnéte, et sur lagdelle
on ne lit rien que de bon, de simple, d’intelligent, avec ce
que ces qualités comportent naturellement de spiritdel et de
fin chez celui qui les posséde et les montre & ciel ouvert sur
son visage. C’est franc et net, avec tout ce dont la connais-
sance des hommes, et peut-8tie aussi bien, dans le moment

dans celle de son pére. Mais leur tempérament 4 tous deux était trop vir-
gilien pour n'étre pas éloignés l'un et I'autre de tous excés et de tout
crime, comme la politique entrafnait alors les partis 4 en commettre. — It
en venant, un jour des dernidres années, a parler.de la plus récente de ces
commotions politiques, ol la terreur, qui n'était cette fois ni rouge ni
blanche (puisque c'est ainsi qu'on désigne les deux autres), s'est de nouveau
répandue sur la France, il me dit textuellement : « J'ai été pour le 2 avec
tous les hommes de bon sens qui avaient besoin de s'appuyer sur quelque
chose de solide et de stable; mais je n’étais pas pour le 3... » Etil avait
longtemps ignoré les journées du 8 et du 4, dans le grand silence qui se fit
alors. — De méme, et par un mot analogue, M= de Stasl avait réprouvé
autrefois les déportations dont le 18 fructidor, qu'elle avait appuyé, avait
donné le signal.

3.



T MA BIOGRAPHIE.

.méme, la conversation de I'artiste (qui avait nom M= Fa-
vart) peut'les éclairer de fine galanterie et de malice. — Je
ne sais si le souvenir du fils me ferait préjuger du pére. —

_Le costume est celui du temps : habit bleu, collet relevé et
droit, gros boutons a reflet métallique, un gilet croisé d’une
étoffe claire tirant sur le jaune, & pointes et & revers larges,
la cravate fine et blanche en mousseline, entourant double-
ment le cou sous le menton, et bien nouée entre les deux
revers du gilet. Un peu de poudre blanche est tombée de la
t8te sur le collet de I'habit bleu et sur I’épaule.

§'il y a dans ce portrait du pére de la ressemblance phy-
sique avec son fils (et on peut y en voir), tous ceux qui ont
connu Mme Sainte-Beuve mére (et sans parler des plus anciens
voisins du quartier, il est encore des témoins, des amis qu’'on
est heureux de‘nor'nmer, MM. le docteur Veyne, Auguste
Lacaussade, Xavier Marmier, le. poste Auguste Desplaces,
retiré dans le Berry, un bon ami d’Avignon, M. Charpenne)
s'accordent 2 dire que M. Sainte-Beuve était son portrait
vivant. « Elle avait de la finesse d’esprit, du bon sens et
beauconp de tact, » me disait, il y a quelques années, M. Pau-
lin Limayrac, qui Pavait souvent visitée (1). — Je me bor-

(1) Armand Carrel venait quelquefois demander M. Sainte-Beuve chez sa
mére, ce qui ne laissait pas de la troubler un peu : sans cesse préoccupée
sur le sort et 'avenir de son fils, en bonne et simple bourgeoisa qu'ells
était, vivant dans la retraite, ayant connu dans son enfance des temps
orageux et terribles, elle redoutait qu'il ne fait entrainé trop loin par une
relation trop chevaleresque. — Et ce que toutes les méres et los pares
aussi qui s'intéressent A la carridre d'un fils, lancé dans cette voie épineuse
des Lottres, comprendront, elle ne crut véritablement le sien sauvé que le
jour ol il fut regu de I'Académie frangaise. — Je retrouve a I'instant méme
une lettre qui avait beancoup touché M. Sainte-Beuve quand il la regut,
et dont il parla jusqu'a la fin de sa vie avec reconnaissance : c’est celle
que lui écrivit M. le duc Pasquier le lendemain de la mort de sa mére. 11
me dit souvent: «Je regus fort peu de témoignages d'amitié en ce moment-
14; et celui-ci était le moins obligé de tous. » M. Sainte-Beuve aimait &
parler du chancelier : il en eut assez souvent I'occasion, dans les derniers
temps de sa vie, quand l'ancien secrétaire du duc, M. Louis Favre, qui
vient de lui élever ce beau monument littéraire, un livre qui est un
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nerai, ne 'ayant pas connue, au témoignage de ces qualités
de son caractére et de son esprit. -

exemple 3 suivre, venait s’en entretenir avec lui. M. Sainte-Beuve ne pouvait
se rappeler 1'amabilitd simple de M. Pasquier sans l'opposer 4 la morgue
pédante de certains hommes d'Rtat parvenus du jour, 11 était frappé du
contraste : d'un c6té toute pré et toute politesse, de I'autre rudesse,
ignorance, grossidreté. Voici la lettre du chancelier (M®e Sainte-Beuve était
morte le 17) : « (Lundi 18 novembre 1850). — Mon cher confrére, les
nombreuses et douloureuses pertes que j'ai faites dans le cours de ma
longue vie n'ont point épuisé en moi, grice au ciel, la faculté de sentir
profondément les misdres de méme nature qui atteignent autour % moi les
personnes anxquelles je porte un véritable intérét; et vous 8tes & coup str
an nombre de celles-ld. Recevez donc mes bien sincéres compliments de
condoléance. Je trouverai quelque douceur 4 vous les redire au premier
jour ou il me sera donné de vous rencontrer. — Tout & vous et de tout
coeur, PARQUIER. »







Mardi 18 mai 1869.

LE GENERAL JOMINI

« Le réle qu'il joua & cette armée prouve
que, si beaucoup de généraux du second rang
- s'éclipsent au premier, un génie supérieur ne
peut rien quand il est forcé de remettre aux
autres le soin d’apprécier ses projets et de les
exécuter. »
Jomini, Histoire des guerres de la Revolu-
tion, tome VI, p. 114. (Sur le réle du général
Bonaparte 4 I'armée des Alpes, commandée
par Dumerbion en 1794.)

L

_Considérations sur la guerre. — La critique aprés l'art. — Sin-
guliers débuts de Jomini. — Premiére carriére en Suisse. —
Retour en France; camp de Boulogne. — Campagne d’Ulm. —

- Jomini envoyé & Napoléon; son Traité de grande Tactique.

La guerre a été le premier état naturel de ’homme
“a P'origine des sociétés : guerre contre les animaux de
_proie, guerre des hommes entre eux. La faim était la
conseillére impitoyable. Puis les haines, les ven-
_geances, le point d’honneur, éternisérent les guerres
.entre les familles, les tribus. De race a race et dans
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les grands mouvements de migration et de conquéte, la
guerre fut la loi supréme. De droit et de 1égitimité, -
n’en cherchez le principe la aussi que dans la néces-
sité. On partait chaque printemps; chaque fleur de
génération, chaque élite nouvelle s’envolait & son tour
a travers le monde et par les vastes espaces de la terre
habitable, comme disait Homeére : on allait tout droit
devant soi, au hasard, a la découverte, selon les ver-
sants et les pentes, a la rencontre d’'un meilleur cli-
mat, d’un plus beau soleil, en quéte des terres
fécondes, des moissons et des vignes la ou il y en
avait; on avait pour droit sa passion,' sa jeunesse,
P'impossibilité de vivre ou I'on était, — le droit du
plus jeune, du plus fort, du plus sobre, sur les races
voluptueuses et amollies. La race d’élite et privilégiée
entre toutes qui, dés P'origine de son installation dans
la péninsule hellénique, se personnifie dans Hercule,
dompteur des monstres, dans Apollon, vainqueur de
Python, et qui sut de bonne heure réaliser I'idée de
royauté et de justice, puis I'idée de cité et de liberté,
est celle qui imprima a la guerre sa plus noble forme,
la plus héroique, la plus généreuse, depuis Achille, —
ou, pour partir de I'histoire, depuis Miltiade et Léoni-
das jusqu’a Philopeemen. Alexandre, Annibal, César,
ces géants-de la guerre, dépassérent en tous sens et
brisérent bientdt ce cadre brillant et proportionné de
la Gréce, que Pallas dominait du front, que remplis-
sait si bien un Epaminondas, et ou I'idée de patrie
était toujours présente : ils poussérent I'art terrible &
ses dernidres limites et ne laissérent rien & perfec-
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tionner aprés eux, La guerre qui avait recommencé
dans le Moyen-Age par des brutalités pures, et qui
longtemps constitua le seul régime universel, essaya
en vain de s’ennoblir par la sainteté du but dans les
Croisades : ce n’étaient toujours que des masses se
ruant a 'aventure, eu des prouesses individuelles se
prodiguant aveuglément. La tactique et I'art reparu-
rent en Italie avec la Renaissance. Pour trouver I'ha-
bileté jointe au courage et I'une et I'autre au service
. du droit, il faut longtemps attendre : on ne se sent un
peu consolé des horreurs et des carnages de religion
au xvi¢ siécle que lorsqu’on voit Henri IV conquérir
en héros son royaume, et Maurice de Nassau main-
tenir par I'épée sa libre patrie. La guerre se civilisa~
notablement au xvm® siécle, quand I'idée politique,
cette autre Minerve, y présida, et que I'objet des com-
bats et du sang versé tendit & une plus juste constitu- -
tion de I’Europe et a I'équilibre des Etats entre eux,
les plus faibles n’étant pas fatalement écrasés par les
plus forts. Gustave-Adolphe n’est pas seulement un
rapide et foudroyant vainqueur : Cest le champion
d’une cause. L’idée personnelle de gloire chez les sou-
verains comme Louis XIV dénatura bientdt ce qu'il y
avait eu de légitime et d’équitable dans la pensée d'un
Richelien : ce régne superbe eut pourtant I’honneur
d'offrir I'exemple du plus beau talent et de la plus
" haute vertu militaire dans Turenne. Vers la fin, 1'or-
gueil du monarque s’attira un terrible vengeur et doué
du génie 'de la grande guerre dans Eugéne. Frédéric,
a son tour, le roi-conquérant, le roi-capitaine, ne fit
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du moins ses entreprises et ne livra de sa personne
tant de sanglantes batailles que dans une pensée po-
litique semblable & celle de Richelieu, et pour asseoir
puissamment son Etat et sa nation, pour créer une
Allemagne du Nord antagoniste et rivale en face du
Saint-Empire. Les premiéres guerres de la Révolution,
nées d’un sublime élan, enfantées des entrailles du sol
pour le défendre, pour repousser I'agression des rois,
nous reportérent un moment aux beaux jours de I'hé-
roisme antique ; elles dégénérérentvite, méme en se per-
fectionnant, mais aussi en s’agrandissant outre mesure ~
au gré du génie et de ambition du plus prodigieux
comme du plus immodéré capitaine des temps moder-
nes. Les bornes poséespar les Alexandre, les Annibal et
les César furent atteintes ou méme dépassées, et de
nouveau I'on put dire : Rien au deld! Depuis lors, sans
doute, il y eut encore, — et nous en avons vu, — quel-
ques mémorables guerres; mais les plus heureuses, si
I'on excepte laderniére (celle de 1866), n’ont produit pour
les vainqueurs que des résultats incomplets, peu déci-
sifs, chérement achetés, et elles n’ont mis en lumiére
aucun génie; I'enthousiasme n’a pas duré, et la pensée
pacifique a fait chaque jour des progrés que ’émula-
tion industrielle dans les odieux moyens de destruc-
tion n'est certes pas de nature a ralentir., Le bon sens
et 'humanité parlent trop haut et par trop de bouches
pour ne pas étre entendus. Il devient évident que si la
guerre a été le premier état naturel de I’homme bar-
bare et sauvage, que si elle a été le triomphe et le
jeu de quelques génies prééminents, I’élément néces-
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saire et I'instrument de grandeur des nations souve-
raines et des peuples-rois, la paix, avec tous les déve-
loppements qu’elle comporte, est la fin derni¢re des
sociétés humaines civilisées. Mais, quoiqu’on soit plus
d’a moitié chemin, on ne touche pas encore & ce terme
désirable. On peut prévoir le moment od, au nom du
travail et de I'industrie, la société tout entitre se
retournera pour marcher résoliment dans cette direc-
tion unique; mais la conversion, dont on a mieux
que le pressentiment, n’est pas faite encore. En atten-
dant, la guerre est un de ces grands faits historiques
" qu’il faut reconnaitre et savoir étudier dans le passé :
du moment qu’elle cesse d'étre une pure dévastation
et un brigandage, c’est un art, une science, et digne,
a ce titre, de toute I'attention des esprits éclairés.

- Ce qu’il y a de singulier et ce qui, & la réflexion,
ne paraitra point pourtant trés-extraordinaire, c'est
que cette science qui de tout temps a été devinée,
comprise et pratiquée par des hommes d’un génie
naturel supérieur, et qui, dars les détails d’exécution,
a été remaniée et travaillée a P'infini, n’a été rédigée
et ramenée 4 ses vrais principes généraux qu'a une
époque trés-récente, et quand elle atteignait 4 ses plus
vastes applications. La raison, aprés tout, en est
simple : la hauste critique, en quelque genre que ce
soit, ne préctde pas les chefs-d’ceuvre de V'art; elle
les suit. o

Ceci nous améne naturellement & parler du général
Jomini, mort & Passy le 22 mars 1869, a I'dge de
quétre-vingt—dix ans. Jomini, qui semble venu tout
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‘exprés pour concevoir et pour exposer la science stra-
tégique a son moment le plus mir et le plus avancé,
est un des plus frappants exemples des vocations pre-
mitres et des qualités spéciales que la nature dépose
en germe dans un cerveau, toutes prétes a éclore et &
se développer au premier souffle des circonstances.

Il n'est pas Frangais de naissance et de nation, ce
qu’il ne faut jamais perdré de vue en le jugeant. Il est
Suisse et trés-Suisse. Sa famille, comme le nom
I'indique, était d’origine italienne (1), mais depuis
longtemps établie dans le pays de Vaud. Jomini naquit
a Payerne le 6 mars 1779. Son pére y était syndic.
L’enfant fut mis en pension & Orbe, puis & douze ans &
Aarau, dans la Suisse allemande. Ses maitres furent a
peu prés nuls. Il montrait des golts militaires trés-
prononceés; mais les circonstances étant peu favorables,
les régiments suisses en France se trouvant licenciés
par le fait de la Révelution, on le destina au commerce.
11 apprit tout de Jui-méme; ses aptitudes allaient le
faire réussir. Venu a Paris en 1796, placé dans la mai-
son Mosselmann, puis agent de change pour son compte

(1) La source principale, et méme jusqu'ici unique, ponr la
biographie du général Jomini est un excellent écrit du major
fédéral (aujourd’hui colonel) Ferdinand Lecomte, publié en 1861
(Tanera, éditeur, rue de Savoie, 6). Cette ample notice a été dvi-
demment rédigée d’aprés les conversations du général, et elle
peut étre considérée comme une sorte d’autobiographie indirecte.
Ayant eu moi-méme I'’honneur de connaitre dahs les derniéres
années le géndral Jomini, j’ai plus d’une fois entendu de sa bouche
le récit des principanx événements qu'il avait & cceur d’éclaircir,
et il le faisait presque dans les m&mes termes qu'on retrouve sous
la plume du colonel Lecomte.




LE GENERAL JOMINI 55

en société d’un de ses compatriotes, Rochat, il était en
voie de faire son chemin dans les affaires, lorsque les
premiéres campagnes de Bonaparte en [talie vinrent
raviver toutes ses angeurs et troubler son sommeil. 1l
suivait chaque bulletin sur la carte, tenait un petit
journal des opérations de guerre, lisait en méme
temps Ihistoire des campagnes du grand Frédéric et
entrait avec une‘facilité merveilleuse dans le sens et
I'intelligence de ces grandes opérations qui étonnaient
et éblounissaient le monde.

Les incidents imprévus et tout fortuits en apparence,
qui enlevérent le jeune agent de change a la coulisse
de Paris et qui I'amenérent & étre militaire suisse,
sont assez piquants, et Jomini se plaisait a les raconter .
d’un ton de spirituelle ironie. Un chef de bataillon
suisse, Keller, qui s'était fait remarquer pour trés-peu
de chose a Ostende, lors de la tentative de débarque-
ment des Anglais, ayant ét€ appelé au poste de mi-
nistre de la guerre dans la nguvelle république helvé-

. tique, Jomini le vit A son passage i Paris, et, saisissant
Toccasion au vol, il lni demanda de le faire son aide
de camp; ce fut méme lui qui fournit la voiture et
procura l'argent pour leur commun voyage. Ce pre-
rpier ministre de la guerre ne tint pas et fut remplacé
A Berne en arrivant; un autre succéda, puis un autre;
Jomini resta auprés d’eux a titre provisoire d’abord,
puis définitif, comme chef du secrétariat de la guerre.
11 y fut actif, essentiel, et il contribua autant que
personne, en ces difficiles et calamiteuses années
4799-1800, a 'organisation de 'armée et de I’état mi-
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litaire en Suisse, 4 la réforme et a la refonte des regle-
ments, au bon choix des hommes. Il eut une mission
spéciale auprés de la légion suisse pour remédier
aux abus d’une premiére formation et la mettre sur
un meilleur pied. Les archives du Palais fédéral &
Berne ont conservé ses nombreux rapports. I possé-
dait la confiance entitre du ministre Lanther. Il n’avait
que vingt a vingt et un ans, et, pour I'autoriser au-
. prés des troupes, on lui avait donné le grade de chef
de bataillon. ' ,
Pendant ces travaux ou il faisait preuve d’habileté
pratique et de connaissance des détails, il avait Iceil
aux grands événements qui se déroulaient et qu’il con-
sidérait de haut et d’ensemble comme d'un belvédere,
ou mieux encore comme du centre d’une fournaise;
car la Suisse, en ces années d’occupation et de déchi-
rement, devenue un champ de bataille dans toute sa
partie orientale, offrait « I’aspect d'une mer enflam-
mée, » Jomini y suivit de prés les fluctuations de la
lutte, les habiles mance®vres de Masséna pendant les
sept mois d’activité de cette campagne couronnée par
la victoire de Zurich, les efforts combinés de ses dignes
compagnons d’armes, les Dessolle, les Soult, les Loi-
son, les Lecourbe : ce dernier surtout « qui avait
porté Part de la guerre de montagne & un degré de
perfection qu’on n’avait point atteint avant lui. » Mais,
g'il estimait & leur valeur les opérations militaires, il
ne jugeait pas moins les fautes politiques, et ce qu’il y
avait de souverainement malhabile et coupable au
Directoire & avoir voulu forcer la nature des choses,
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a avoir prétendu imposer par décret une unité factice
a treize républiques fédérées, a s'étre aliéné une na-
tion amie, & avoir fait d’un pays neutre, et voué ‘par
sa configuration a la neutralité, une place d’armes,
une base d'opérations agressives, une grande route
ouverte aux invasions. Le patriote suisse, en Jomini,
voyait toutes ces choses et en souffrait. Cependant son
coup d’ceil militaire se formait & un tel spectacle et
acquérait toute son étendue, toute sa sireté et sa jus-
tesse. C'est ainsi qu’il devina, dés la formation de
Parmée de réserve a Dijon, le plan de Bonaparte pour
la seconde guerre d’ltalie, sa ligne d’invasion par le
Valais, et, dans un souper & Berne entre officiers, il fit
un pari que I'événement, cinq mois aprés, justifia.
Jomini eut de bonne heure cela de particulier d’étre
organisé pour concevoir et deviner les plans militaires
de Napoléon; on, aurait dit que, par une sorte d’har-
monie préétablie, sa montre avait été réglée sur celle
du grand capitaine, dont il devait étre le meilleur
commentateur, le critique le plus perspicace et dont
il semble, en vérité, qu’il aurait pu étre le chef d’état-
major accompli; mais, pour un tel office, j'oublie qu’il
joignait a ses qualités un défaut incompatible et incu-
rable :" c’était d’avoir en toute occurrence son avis, &
lui, et de raisonner. Comme chef d’état-major il edt
empiété sur le général en chef, il et trop pris sur lui.

Ceux qui ont connu Jomini dans sa jeunesse nous le
dépeignent commé un caractére vif, chaleureux, un
peu susceptible, un peu cassant. Il n’avait rien de la
violence ni de la rudesse du métier; mais il avait
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I'indépzndance de I’esprit et le ressort du caractére,
impossible a comprimer chez un homme qui pense et
qui tient a ses idées.

En 1804, aprés la paix de Lunéville, Jomini donna
sa démission de sa place au ministére helvétique et
revint 2 Paris tenter la fortune. Il y rentra un moment
dans les affaires commerciales, comme intéressé dans
une maison d’éguipements militaires; puis, poussé par
ses impérieux instincts, il chrercha du service actif dans
I’armée. Son Trajté de grande Tactique était commencé;
il espérait s'en faire un.titre auprés des militaires en
vue. Mais ici il rencontra les éternelles difficultés aux-
quelles vient se heurter tout homme {¢’initiative et
d’invention au début de la carriére. M se présenta chez
Murat, alors gouverneur de Paris, qui ne manqua pas
de le rebuter. Figurez-vous un jeune officier suisse
qui, au lendemain de Marengo, a la prétention d’écrire
un ouvrage de grande tactique et d’innover en ce
genre de littérature militaire : il y avait de quoi faire
sourire. Homme d’art et de science avant tout, il eut
T'idée dés lors d’entrer au service de la Russie, et il se
présenta chez le chargé d’affaires, M. d’Oubril, son
manuscrit & la main. Le chargé d’affaires le regut
comme un blanc-bec qui avait I’outrecuidancese vou-
loir faire la legon aux Souwarow. Jomini eut beau dire
qu’il ne prétendait nullement en remontrer aux grands
capitaines, mais simplement les expliquer et les dé-
montrer; on lui tourna le dos. Le maréchal Ney, au-
quel il s'adressa ensuite, eut 'honneur le premier de
le comprendre, de Paccueillir : non-seulement il lui
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avanga des fonds pour l'impression de’'son livre, mais
il Jui offrit de 'emmener au camp de Boulogne comme
volontaire, lui promettant 'de le faire nommer plus
tard son aide de camp. Dés les premiers jours, et pour
- maint détail de service, il eut & se féliciter de s’étre
donné un aide aussi entendu et si au-dessus du métier.

Cependant une nouvelle coalition s’était formée :
l'armée de-Boulogne faisant volte-face devenait sou-
dainement, en quelques jours, et par une évolution
savante, 'armée du Danube. Le maréchal Ney, chargé
d’'une des opérations les plus importantes dans la
combinaison de Napoléon, redoubla de confiance pour
Jomini, et, depuis le passage du Rhin, il le tint prés de
lui pour le travail journalier de son cabinet et I’expé-
dition des ofdres; il n’aimait pas, et pour cause, son
chef d’état-major titulaire, le général Dutaillis, créa-
ture de Berthier, celui dont I'abbé de Pradt nous a
tracé un portrait au naturel, et des moins ﬂatteurs,
dans son Ambassade de Varsovie.

La satisfaction dut étre grande pour Jomini ; il était
dés sa premiére campagne au comble de ses veeux :
lui, 'homme de la science, le théoricien enthousiaste
du grand art, il se voyait du premier coup initié dans
le secret.et I'exécution d’une des plus belles manau-
vres que le génie militaire pit concevoir; il lui était
donné d'y assister, d’en toucher pour sa part et d’en
faire mouvoir quelques-uns des principaux ressorts;
mais le role n’était pas facile et impliquait & chaque
instant bicn des délicatesses. Attaché comme volon-
taire au maréchal Ney, il continuait de porter daus



60 NOUVEAUX LUNDIS.

'armée frangaise I'uniforme suisse; il avait i trans-
mettre des ordres A de brillants lieutenants du maré-
chal; lui-méme, Ney, avait ses vivacités, ses brusque-
ries d’homme de guerre. Ainsi, dés les premiers jours,
ayant & expédier un ordre aux divisions Malher (?) et
Loison, au deld du Danube, Jomini avait indiqué éven-
tuellement la ligne de retraite. A cette vue, le maré-
chal s’emporta : « Comment pouvez-vous supposer
que des Frangais conduits par I'Empereur puissent
reculer? Les gens qui pensent a la retraite avant le
combat peuvent rester chez eux. » Le jeune officier
piqué au vif offrait déja sa démission; Ney revint vite:
ce n’était qu’'une boutade.

Le biographe de Jomini, le colonel Lecomte, expose
en détail 'action utile- de Jomini auprés de Ney, aux
environs d'Ulm, sa résistance aux ordres intempestifs
de Murat, son ferme conseil & I'appui du bog parti
adopté par Ney, et sur lequel roulait le plein succés de
cette premiére campagne : — I'investissement et la
capitulation de Mack. Dans les combats vigoureux qui
décidérent le résultat, et ol Ney mettant au défi la
jactance de Murat se couvrit de gloire, Jomini par sa
bravoure personnelle montra qu’il était digne d'un tel
chef, et non pas seulement un militaire de chambre et
de cabinet. -

Le corps de Ney ayant été détaché dans le Tyrol
pendant que s’accomplissait ailleurs la seconde partie
de la campagne, Jomini fut envoyé d’Inspruck avec
des dépéches du maréchal, et il ne rejoignit 1’état-
major de Napoléon qu’a Austerlitz, le lendemain de la
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bataille. Comme le Traité de grande Tactique s’était
imprimé sur ces entrefaites, et que les deux premicrs
volumes avaient paru, Jomini avait glissé ces voluines
dans le paquet des dépéches du maréchal, en y joi-
gnant une lettre d’envoi qui appelait l'attention de
Napoléon sur un chapitre capital ou les derniéres
guerres, et notamment la campagne de 1800, élaient
invoquées et comparées aux opérations du grand Fré-
déric. En se présentant & ’Empereur comme chargé
des lettres de Ney, Jomini se garda bien de dire qu'il
était lui-méme l'auteur de 'ouvrage. L’Empereur,
ayant jeté les yeux sur le rapport du maréchal et sur
la lettre de Jomini, lui demanda : « Connaissez-vous
Pofficier qui m’envoie ce paquet? » — « Sire, c'est un
chef de bataillon suisse faisant fonction d’aide de
camp du maréchal. » — « Fort bien. » Et il eut ’ordre
d’aller se reposer pour repartir au plus tot. 1l avait
remarqué cependant du coin de I'eil que les deux
volumes avaient été déposés du coté droit du bureau :
c’était le bon coté, le tiroir de réserve. Ce qu’'on met-
tait a gauche était éliminé.

Quelques jourb aprés (il sut tout cela depuis par
Maret), pendant que la paix se négociait, I'Empereur
était A Scheenbrunn, et, se trouvant dans un de ses
rares quarts d’heure de loisir, il dit 4 Maret : « Lisez-
moi un peu ce chapitre de I'ouvrage apporté a Auster-
litz par un officier du maréchal Ney. » Et, aprés avoir
écouté quelque temps : « Et qu'on dise maintenant
que le siécle- ne marche pas! Voilad un jeune chef de
bataillon, et un Suisse encore, qui vient m'apprendre,

Xul, 4
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4 moi, comment je gagne mes batailles. Ce n’est pas
nos... de professeurs de Brienne qui nous auraient
dit mot de cela. » Puis, aprés avoir écouté encore,
tout d’'un coup interrompant et prenant feu : « Mais
comment Fouché laisse-t-il imprimer de pareils livres?
C'est apprendre notre secret aux ennemis. 11 faut
faire saisir 'ouvrage. » Maret gut quelque peine a
I'apaiser et & lui montrer qu'une défense, loin d’étouf-
fer le livre, éveillerait, au contraire, I’attention. Mais
ce qui nous importe, c'est I'impression premiére de
Napoléon, approbation ou colére, et celle-ci surtout, qui
est le plus flatteur des jugements.

Qu’était-ce au jusle que ce premier ouvrage de Jomini
dans sa premiére forme, dans sa premiére édition?

Et avant tout, il faut bien se rendre compte de I'état
de la science critique militaire en France pour appré-
cier ce qu’il y introduisit de tout & fait neuf, et qui
mérita de faire événement. Si I'on se reporte au
xvie siécle, et en choisissant ce qu’il y a de mieux, on
a, par exemple, les Mémoires ou Commentaires de
Montluc que Henri IV appelait « la Bible du soldat. »
Les maximes et préceptes qu’on y trouve ne sont que
de détail, et applicables seulement a la guerre de par-
tisan, de pures recettes de stratagémes : rien qui attei-
gne I'’ensemble des opérations.

Au xve sitcle, il s’est fait un grand progrés chez nos
historiens militaires, un progrés sensible méme pour
le simple lecteur instruit. Les Mémoires et les écrits du
duc de Rokan marquent un pas, dit-on,-dans la science,
du moins pour la spécialité de la guerre de montagne.
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Les divers Mémoires de Monglat, de Saint-Hilaire,
I’Histoire militaire du régne de Louis le Grand, par
Quincy, donnent assez couramment au lecteur l'intelli-
gence des mouvements qu’ils racontent et qu’ils expo-
sent ; mais c’est surtout Feuquitres qui est le grand
critique de cette époque, et qui passe au crible les opé-
rations de tous les généraux de son temps, sans faire
grace a aucun. Si ignorant du métier que I'on soit, &
le lire avec soin, il semble en vérité qu'il ait presque
toujours raison, méme contre les généraux les plus
célebres. _

La critique de détail, chez lui, parait donc des plus
avancées; mais, malgré tout, la science proprement
dite était comme dans' ’enfance au commencement du
xvine siécle. Maurice de Saxe, un guerrier par nature
et par génie, se mettant & dicter ses Réveries, pouvait
dire :

« La guerre est une science couverte de ténébres, dans
I’obscurité desquelles on ne marche pas d’un pas assuré : la
routine et les préjugés en font la base, suite naturelle de
Yignorance. — Toutes les sciences ont des principes et des
ragles, la guerre seule n’en a point... La guerre a des régles
dans les parties de détail, mais elle n’en a point dans les
sublimes... Les grands capitaines qui en ont écrit ne nous
en donnent point. 1l faut &tre consommé pour les entendre ;
et il est impossible de se former le jugement sur les histo-
riens qui ne parlent de la guerre que selon qu'elle se peint
a leur imagination... — Guslave-Adolphe a créé une mé-
thode que ses disciples ont suivie, et tous out fait de grandes
choses. Depuis ce lemps-la nous avons dérogé successive-
ment, parce que ce n’était que par routine que J'on avait
appris : de la vient la confusion des usages ou chacun a
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augmenté ou retranché... Il n’y a plus que des usages dont
les principes nous sont inconnus... »

Cela n’empéchait pas les raisonnements & perte de
vue; le chevalier de Folard ne s'en privait pas; il y
avait dans ses écrits fatras et mélange. Puységur don-
nait et compilait dans un Traité complet le résumé de
son expérience, mais le génie était absent. Frédéric le
Grand, par ses actions glorieuses, par une série d’exem-
ples et d’opérations d’'un ensemble et d’'un ordre supé-
rieurs 4 ce qui avait précédé, vint renouveler la
matitre des raisonnements et ouvrit le champ “de la
théorie : il suscita de nouveaux historiens et des cri-
tiques dignes de lui. Un Frangais, Guibert, parla de lui
aux Frangaigs avec feu, avec savoir, avec éloquence;
mais, dans ses laborieux traités, il fit presque aussitdt
fausse route, s’enfonga dans les détails de tactique et
d’ordonnance, dans I’école de bataillon, et laissa de
cOté les grandes vues. ¢ Il était venu, comme I'a remar-
qué Jomini, un demi-siécle trop tot; il avait écrit dans
un temps ol la vraie tactique de son héros était encore
méconnue, ou un nouveau César n'y avait pas encore
mis le complément. » Deux écrivains militaires du plus
grand mérite n’avaient pas attendu toutefois le nouvean
César pour entendre et commenter Frédéric : Lloyd,
un Anglais qui servit avec distinction chez diverses
puissances du continent, et Tempelhof, un général
prussien, un savant dans les sciences exactes. Ce sont
ces deux écrivains militaires que Jomini, jeune, avait
surtout étudiés et qu’il s’appliqua, le premier, A faire




LE GENERAL JOMINI 65

connaitre 4 la France, en les résumant, les analysant
et les mettant sans cesse aux prises dans son Traité. Ce
Traité n’est, A le bien prendre, qu’yne histoire critique
et un examen des campagnes de Frédéric ; les principes
s'y déduisent chemin faisant & I'occasion des faits. L’au-
teur n’y perd jamais de vue cette maxime : « La théorie
est le pied droit, et Pexpérience est le pied gauche. » Les
guerres de la Révolution lui fournissaient aussi des
termes naturels de comparaison et des exemples; il les
empruntait le plus volontiers & la campagne d’Italié de
1796-1797 et & celle de 1800. C’est par ou il était neuf
et original. II complétait ainsi la stratégie du grand
Frédéric (cdté moindre du héros) en la rapprochant de
celle de Bonaparte, et par 1 il sortait tout a fait des
détails de tactique secondaire et des discussions stériles
ou s'était perdu Guibert, pour arriver  la conception
réelle des grands mouvements militaires se dessinant
avec netteté dans des applications lumineuses.

Cette premiére édition du Traité de Jomini, d’ailleurs,
est pleine encore de tatonnements dans la forme. L’au-
teur ne marche que derridre.Lloyd et Tempelhof. Ce
n’est qu'aprés-les avoir traduits ou analysés qu'il les
discute, les réfute ou les approuve. On n’arrive pas du

.premier coup i la forme la plus simple.

Cette forme définitive, Jomini ne I'a donnée a son
Traité qu'a la quatri¢me édition en trois volumes (1847);
mais la premiére édition, commencée en 1805, conti-
nuée en 1806 et les années suivantes, était compléte
en 1809; elle renfermait tout ce qu’il y avait d’original,
y compris le premier volume des Campagnes des Fran-

4.
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gais depuis 1792, que l'auteur a bien fait de détacher
ensuite pour en former une série a part, tout historiqué,
Y Histoire critique el militaire des guerres de la Révolu-
-tion (15 vol.). '
C'est A ce premier Traité de grande Tactique, devenu
a la seconde édition (1811) le Traité des grandes Opéra-
tions militaires (1), que s’appliquent quelques notes sur
la premidre guerre d’'ltalie, dictées par Napoléon 2
Sainte-Héléne. On y lit en téte ces lignes, qui traduisent
sa vraie pensée : « Cet ouvrage est unh des plus distin-
" gués qui aient paru sur ces matiéres. Ces notes pourront
étre utiles & 'auteur pour ses prochaines éditions et
intéresseront les militaires. » Suivent quelques rensei-
gnements précis sur les batailles de Montenotte, Lodi,
Castiglione, etc. ,
Notez que si Jomini, & son début, profitait des illustres
exemples du général Bonaparte pour éclairer ses récits
et donner i ses jugements sur Frédéric tout leur relief,
A sa théorie toute sa portée et son ouverture, il a lui-

(1) Cette bibliographie est' un peu embrouillée, et cela tient au
mode de composition et de publication successive et morcelée de
'ouvrage. Méme en ayant les volumes sous les yeux, on a peine a
8’y reconnaitre. Les deux premiers volumes qui portent la date
an xur (1805) sont intitulds: Traité de grande Tactique. C'est en-
core sous ce titre, et comme suite, que parut en 1806 et par anti-
cipation un volume intitulé : Relation critique des campagnes des
Frangais contre les coalisés depuis 1792, qui commengait 1’Histoire

“des guerres de la Révolution. Puis, en 1807, parut une troisiéme
partie du Traité, mais avec un changement avoué de plan, et il
s’iatitula dés lors Traité de grandes opérations militaires : une
quatridme partie, sous ce méme titre, parut en 1809. Tout cela se
coordonna dans la seconde édition de 1811.
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méfme en tant qu’écrivainA militaire dd aider et servir
a Napoléon, quand le €aptif de Sainte-Hélene s'est plu,
A son tour, a retracer en-quelques pages fermes I'his-
toire critique des campagnes de Frédéric. Jomini a éga-
lement servi comme historien des Guerres de la Révo-
lution & M. Thiers qui, dans son premier ouvrage, a
marché sur ses traces, et qui a plus d’une fois parlé de
lyi, dans son Histoire de I’ Empire, avec considération et
haute estime. Si M: Thiers en finances a été un disciple
du baron Louis, on peut dire que, dans ses descrip-
tions de guerre, il a été un disciple de Jomini.

Le chapitre de son ouvrage, que Jomini avait eu 'es-
prit d’indiquer a lire & Napoléon au lendemain d’Aus-
terlitz (le 1ve du tome 1I de la premitre édition, qui est
devenu le x1ve de I’édition de 1851), ce chapitre n’était
pas si mal choisi ni fait pour déplaire ‘au nouvel Empe-
reur. 11 y était démontré qu’en général les plans pri-
mitifs de Frédéric pour I'entrée en campagne étaient
infiniment inférieurs aux plans accidentels qui lui
étaient inspirés dans le cours méme de la campagne
par la tournure des événements; qu’il était plutot
I'homme des expédients et des ressources que de la
conception grandiose premitre, plutdt le héros de la
nécessité et du bon sens que celui de I'imagination
hardie et du haut calcul. Ainsi Jomini aurait voulu
qu’au début de la campagne de 1756 Frédéric portat a
la coalition formée contre lui un coup terrible; qu’entre
les trois lignes possibles d’opérations il choisit 1’offen-
sive, celle de Moravie, ol une grande bataille gagnée
lui edt permis de pousser jusqu'a Vienne. Qu'aurait
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fait Bonaparte en sa place? il se posait cette question
et y répondait (1). Sans prétendre faire précisément de
Frédéric un Bonaparte et sans lui imposer absolument
la méme méthode, Jomini, par cette supposition, don-
nait & mesurer entre eux la distance, la différence ini-
tiale et originale des génies, au point de vue militaire.
Frédéric n’était pas du tout sacrifié & Napoléon, mais
il lui était légérement subordonné comme capitaine.
N’oublions pas que Jomini en 1803, quand il compo-
sait son livre, était dans la verve et le feu de 'age; il
avait vingt-quatre ans; il était enthousiaste; il était et
il allait étre de plus en plus, comme il I'a-dit, « sous
I'impression brilante de la méthode rapide et impé-
tueuse » de Napoléon. Il n’avait pas vu encore dans le
glorieux capitaine qu’il se vouait & servir une seule
faute de guerre; il était sous le charme. Frédéric res-
tait pour lui le plus grand des capitaines qui avaient
suivi 'ancien syst®me; mais il avait cru devoir mon- .
trer ce qu’il edit pu faire en inventant le syst®me nou-
veau. C'était, selon lui, « 'unique moyen de poser le

(1) Ce qu'il y a d’assez piquant, c’est que Napoléon, dans son
Précis des Guerres de Frédéric, tout en n’épargnant pas au roi-
capitaine les critiques de détail, lui a donné raison contre Jomini
sur ce point; on lit dans les dictées de Sainte-Héléne : « Des
écrivains militaires ont avancé que le roi de Prusse devait péné-
trer par la Moravie sur Vienne, et terminer la guerre par la prise
de cette capitale. Ils ont tort : il eat été arrété par les places
d'Olmiatz et de Brann : arrivé au Danube, il y edt trouvé toutes
les forces de la monarchie réunies pour lui en disputer le pas-
sage, dans le temps que I'insurrection hongroise se fiat portée sur
ses flancs. Une opération aussi téméraire eat évidlemment exposé
son armée A une ruine certaine... »
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grand probléme, de maniére A le résoudre. » Son esprit
juste, son jugement essentiellement modéré, en rabat-
tront assez plus tard et bientdt, dés aprés Iéna et &
partir d’'Eylau, d¢s qu’il verya poindre et sortir les
fautes et les exagérations du systdme nouveau et du
génie qui I’avait congu; il dira alors, en rentrant dans
la parfaite vérité :

« Loin de moi la pensée de décider si le roi légitime de
la Prusse, ne voulant que défendre son trone et son pays,
pouvait_provoquer, dés 1756, cette révolution immense dans
I'art militaire qu'un soldat audacieux autant qu’habile intro-
. duisit; quarante ans aprés, par la force des événements qui

l'entrainait! Je reconnaltrai méme que Frédéric n’était point
dans une situation & jouer un si gros jeu, et qu'en bor-
nant ses plans 4 gagner du temps et & empécher tout con-
cert entre ses formidables ennemis, il prit le parti le plus
8age. »

Ce qu’il avait retiré a Frédéric comme général, il le
lui rendait amplement comme politique et comme
caractére.

Nous contiriuerons a étudier les travaux et la car-
ritre si souvent contrariée, si accidentée, de Jomini.
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Protection de Ney. — Aversion de Berthier. — Entrétien avec
Napoléon & Mayence. — Jomini attaché au quartier général de
PEmpereur. — Campagne d’Iéna. — Mémoire politico-militaire.
— Campagne de Pologne. — Jomini & Eylau.

Nous sommes au beau moment pour Jomini. Son
éloile semblait toute propice & cette entrée de carritre.
11 avait trouvé dans Ney un protecteur qui I'avait ap-
précié d’emblée, et I'on peut dire qu'il n’en pouvait
rencontrer un a qui son genre de mérite s’appliquat
mieux et s’adaptat avee plus d’avantage. Ils se conve-
naient réciproquement. Auprés d’un général plus tac-
ticien (un Soult, un Pavoul) Jomini edit moins réussi ;
il et été en surcroit; il edt trouvé la position prise et
aurait eu a lutter d’idées et de vues; d’autre part,
auprés d’un guerrier moins intelligent, il aurait pu
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étre moins compris et moins écouté : Ney, par son
mélange de fougue militaire et souvent de témérité,
mais de coup d’ceil aussi et d’esprits pouvait avoir plus
d’une fois besoin d’un bon conseil, et il était homme
a en sentir aussitot la valeur, a en profiter. La faveur
de Jomini auprés de lui au début, et durant des années,
semble avoir été entiere. En lui dédiant son Traité de
graade Tactique, Jomini y avait inscrit ces mots: 4 la
Reconnaissance. Ce n'était que justice. Dans les notes
conservées au Dépot de la guerre, et dont j’ai dit com-
munication a 'amitié du savant conservateur des Ar-
chives, M. Camille Rousset, ce ne sont pendant les
-premiers temps que recommandations et instances de
Ney pour appuyer Jomini et pour se I’attacher réguli¢-
rement. Ainsi, dés le camp de Boulogne, Jomini de-
mandait 4 &tre assimilé aux officiers suisses qui avaient
€été conservés au service de la France. Cette demande,
plus d’une fois renouvelée et s’adressant au maréchal
Berthier, ministre de la guerre, était appuyée par le
maréchal Ney et accompagnée d’apostilles pressantes :

« Le 21 frimaire an xi (12 décembre 4804). M. Jomini
est un officier extrémement distingué sous tous les rapports
militaires; il a surtout un talent rare comme officier d’état-
major. »

Autre apostille de Ney (janvier 1805) :

« M. Jomini esl susceptible par ses talents et son dévoue-
ment d’8tre utilement employé. Je prie Son Exc. le ministre
de la guerre de le placer prés de moi comme aide de camp
capitaine. »
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Les demandes de Ney"devinrent plus instantes au
moment ou la campagne d’Ulm fut entamée. Ney écri-
vait de Gunzburg 4 I'Empereur, le 20 vendémiaire
an xv (12 octobre 1805), au lendemain de son alter-
cation violente avec Murat et quand il avait pu appré-
ciér 'avantage d’avoir-a son coté Jomini :

« Jo supplie Votre Majesté de vouloir bien faire employer
prés de moi en qualité d’aide de camp M. Jomini, chef de
bataillon des troupes helvétiques. Cet officier, récomman-—
dable par I'étendue de ses connaissances et de son zéle,
peut étre employé trés-utilement dans les armées de Votre
Majesté. Je le crois susceptible de devenir un militaire trés-
distingué...

.lit le 8 bruméire an xiv (30 octobre 4805), il écrivait
de Landsberg, dix jours apreés la capitulation d’Ulm :

«... Je désire vivement m’attacher cet officier qui a un
mérite réel, et qui, m’ayant suivi comme volontaire depuis
un an, n'a cessé de donner des preuves de talent et de
courage. »

Ce courage, il en avait fait preuve dans les combats
qui avaient précédé la capitulation d’Ulm.

C’est alors que Jomini, si 'on s’en souvient, fut dé-
péché a I’Empereur, qu’il vit au lendemain d’Auster-
litz. A peine revenu auprés de Ney, la demande se
réitéra avec rappel de tous les services rendus (1), et

(1) Je mettrai ici cette derniére demande qui résumait les pré-
cédentes, et qui établit les services de Jomini dans sa premiére
carriére d’officier suisse avec toute la précision désirable :

« Etat de services de Henri Jomini, chef de bataillon, né &
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un décret daté de Scheenbrunn, 27 décembre 1805,
nomma Jomini adjudant-commandant, et I'attacha a
I’état-major du 6¢ corps. Le 31 aoat 1806, Ney annon-
Gait a Berthier, ministre de la guerre, qu’il avait pris
pour aide de camp I'adjudant-commandant Jomini.

La situation de Jomini dans I'armée frangaise ayant

Payerne, en Suisse, le 6¢ mars 4779. — Lieutenant dans les
troupes helvétiques en 1798. — Capitaine, le 17 juin 1799. —
Chef de bataillon, le 26 avril 1800.

« Le soussigué a servi dans ces différents grades pendnnt les
campagnes de 1799 et 1800, en qualité d’adjoint au ministre de la
guerre et A ’état-major général. 11 fut chargé d’organiser 21 ba-
taillons, et de les instruire au service de campagne. Il servit A
V’état-major de ces troupes qui ont contribué & la défense de la
Suisse aux affaires de Frauenfeld, Zurich, Dettingen ; au Grimsel,
A 1a défense du Valais, notamment du Saint-Bernard.

« A ’époque de 'amalgame d’Auxonne, il était en mission, et
n’a point été compris dans Je nombre des officiers réformés.

« Enfin le soussigné a fait volontairement l'immortelle cam-
pagne de cette année. M. le maréchal Ney, qui I'employait comme
aide de camp, a bien voulu le citer d’'une maniére honorable dans
le rapport des affaires d’Ulm, qui a été adressé & S. Exc. le mi-
nistre de la guerre.

« Salzbourg, le 21 frimaire an x1v (12 décembre 1805.)

« Jomint, chef de bataillon. »

On lit au verso : « Le maréchal Ney, commandant en chef le
Ge corps, certifie que le présent état de services est conforme &
celui qui a été déja adressé & Son Exc. le ministre de la guerre,
Jégalisé par les chefs de M. Jomini et accompagné des piéces jus-
tificatives.

« Je recommande de nouveau & Son Excellence cet officier qui
pourra rendre de grands services dans I’état-major des armdes de
Sa Majesié, et qui a mérité la continuation de son activité par ceux
qu’il a déja rendus A la France & I’époque critique de I'an vii.

« Salzbourg, le 21 frimaire an xiv.

« LE MareécHAL NEeY. »

XIL. 5
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presque toujours été jalousée, et plus d’une fois remise
en question, il n’est pas inutile d’entrer ici dans une
explication qui a son importance.

On aura remarqué ce titre d'adjudant-commandant,
qui n’est guére usité et qui ne se donnait pas en effet
dans le langage courant. Jomini, dés ce moment, se
- qualifia colonel, et c’était ainsi qu’on le désignait habi-
tuellement. Les deux titres correspondaient; celui d’ad-
judant-commandant ne s’était introduit dans la langue
officielle que depuis la réorganisation du corps d’état-
major, datant du 10 octobre 1801. Malgré I'équiva-
lence des titres, il y avait pourtant une nuance. Les

colonels, & la téte de régiments et menant des troupes,

regardaient d’un certain ceil les adjudants-comman-
dants d’état-major, colonels par assimilation : de leur
cbté, ces officiers supérieurs d’état-major tenaient a se
dire colonels. Ce fut le cas pour Jomini ; mais, en re-
courant aux piéces officielles, je suis frappé d’un détail :
bien que ces qualifications d'adjudant-commandant ou
de colonel y figurent & peu prés indifféremment, et
quelquefois 1'une et 'autre dans la méme pitce, il en
est une de juin 1810, que je produirai en son lieu,
dans laquelle 'appellation de colonel donnée & Jomini
a été effacée de la main méme du maréchal Berthier,
qui y a substitué le titre d’adjudant-commandant. C’é-
tait tout simplement une taquinerie, et c’est aussi la
trace non équivoque d’une malveillance avérée, et que
nous prenons sur le fait dans toute sa petitesse.
Pourquuoi cette malveillance ? Le cceur humain répon-

dra. Berthier, dans ses hautes fonctions et dans son
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aptitude limitée, flaira de bonne heure en Jomini un
talent supérieur, un rival possible auprés de Napoléon ;
les missions de confiance que Jomini va remplir au
quartier général impérial dans les campagnes de 1806-
1807 éveilleront surtout la jalousie du major général ,
qui ne perdra aucune occasion dés lors de rabaisser,
de retarder, 8'il était possible, et finalement de décou-
rager, d’ulcérer et d’outrer, jusqu'a le jeter hors des
gonds, un étranger de mérite, et de Pordre de mérite
le plus fait pour lui porter ombrage.

On était dans les mois qui suivirent la victoire d’Aus-
terlitz et la paix de Presbourg. Le traité avec la Prusse
ne se confirmait pas et fournissait mati¢re 4 de nou-
veaux conflits. Ney, avec son état-major, occupait le
beau chiteau du comte de Stadion, & Warthausen ,
prés Biberach. Jomini venait tous les matins prendre
ses ordres, et en méme temps raisonner avec lui sur
les affaires générales de 1’Europe. Il croyait 4 la guerre
prochaine avec la Prusse, et le maréchal n’y croyait
pas. A la suite de ces discussions contradictoires, Jomini
profita d’'une absence du maréchal en congé i Paris,
pour écrire et lui adresser un mémoire confidentiel, 4
Ia date du 15 septembre.4806 : Observations sur la
probabilité d'une guerre avec la Prusse, et sur les opé-
rations militaires qui auront probablement lieu. En

I'écrivant, il avait I'arriére-pensée peut-étre que son

travail serait lu par d'autres encore que par Ney. Tou-
jours est-il que ce mémoire mi-parti politique, mi-parti
militaire, d'un examen serré et approfondi, présageait
I'ensemble des opérations stratégiques qui allaient étre
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dirigées par Napoléon le mois suivant contre l'aile
gauche des forces prussiennes. Jomini arrivait & ces
conclusions par I'étude méme de Péchiquier et par la
connaissance des principes qui avaient jusqu’alors in-
spiré Napoléon dans ses guerres. Un auteur a dit que
« la géographie était la maitresse de la politique. »
Jomini; qui cite le mot, et qui I'adopte, savait encore
mieux que la géographie est la maitresse de la guerre.
Mais, 12 comme ailleurs, il faut savoir lire : or, Jomini
excellait a lire sur une carte, et, par une sorte de don
de nature, il avait aussi le secret de la maniére de lire
de Napoléon. .

Napoléon, d’ailleurs, avait I'ceil sur Jomini au méme
moment, non pas que Ney lui etit communiqué le mé-
moire de son aide de camp ; mais on allait combattre
les Prussiens, et Jomini avait étudié a fond dans son
livre la méthode et la tactique du grand Frédéric et de
ses lientenants : il pouvait étre bon a entendre et 3
employer. A la veille de 'ouverture de la campagne, il
requt V'ordre, au quartier général de Ney, de se rendre
en poste & Mayence et d’y attendre les ordres de I’Em-
pereur. 11 y arriva le 28 septembre 1806, au moment
méme ou les cloches & toutes volées saluaient Napoléon
arrivant de Paris : il courut au palais de I'archevéque
devenu palais impérial, fut introduit dans le cabinet
de 'Empereur, ou se trouvaient les maréchaux Auge-
reau et Kellermann, et il attendit son tour dans Pem-
brasure d’une croisée. Les maréchaux congédiés, Napo-
léon, qui se promenait de long en large, 'avisant tout
a coup, tui dit:



LE GENERAL JOMINT. 1

— « Qui dtes-vous ? »

— « Sire, je suis le colonel Jomini. »

— « Ah! oui, je sais! C’est vous qui m’avez adressé un
ouvrage fort important. Je suis charmé que le premier
ouvrage qui démontre les vrais principes de guerre appar-
tienne & mon régne. On ne nous apprenait rien de sem-
blable dans nos écoles militaires. Nous allons avoir a batailler
avec les Prussiens. Jé vous ai appelé prés de moi parce que
vous avez écrit les campagnes de Frédéric le Grand, que
vous connaissez son armée, et que vous avez bien étudic
le théitre de la guerre. Vous pourrez me seconder par de
bons renseignements. Jo crois que nous aurons plus & faire
qu'avec les Autrichiens : nous aurons de la terre a
remuer. »

— « Sire, je ne pense pas de méme. Depuis 1763, les.
Prussiens n’ont fait que les tristes campagnes de 1792-1795,
ils sont peu aguerris. » .

— « Oui; mais ils ont les souvenirs et des- généraux
expérimentés du temps du grand roi. Enfin nous_verrons. »

Cette parole impliquait une nouvelle destination de
Jomini, qui rappela a I’Empereur qu’il était premier
aide de camp du maréchal Ney et quil y avait lieu a
le faire remplacer. « Y’arrangerai tout cela a la fin de
la campagne, répondit I'Empereur ; en attendant vous
ferez partie de ma maison. » Et, représentant qu’il
’avait avec lui ni chevaux ni équipages, Jomini ajouta :
« Mais si Votre Majesté veut m’accorder quatre jours,
je pourrais la rejoindre & Bamberg, » A ce mot de
Bamberg, 'Empereur bondit :

— « Bt qui vous a dit que je vais aller 2 Bamberg?

— « Lacarte de I'Allemagne, Sire. »

— « Comment, la carte? il y a cent autres routes que
celle de Bamberg, sur cette carte! »
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— « Oui, Sire, mais il est probable que Votre Majesté

voudra faire contre la gauche des Prussiens la méme
manceuvre qu'elle a faite par Donawert contre la droite
de Mack, et par le Saint-Bernard contre la droite de Mélas ;
or, cela ne peut se faire que par Bamberg sur Gera. »

— « C'est bon, répliqua 'Empereur surpris, soyez dans
quatre jours & Bamberg, mais n’en dites pas un mot, pas
méme & Berthier : personne ne doit savoir que je, vals |
Bamberg (1). »

Bien que toujours aide de camp titulaire du maré-
chal Ney, Jomini fut donc pendant cette campagne
attaché a 1'état-major de I'Empereur; ce qui n’empécha
,point que, dés la premidre journée, 4 Iéna, Ney ayant
commencé l'attaque avec un excds d’ardeur et trop
précipitamment, Joemini sollicita la permission de le

(1) Je mets P’entretien tel qu'il est dans le livre du colonel
Lecomte, et tel que Jomini lui-méme aimait & le raconter. Je
ferai observer & mon tour qu'il ne faut prendre de ces conversa-
tions redites et répétées A loisir, méme quand elles sont le plus
sincérement reproduites, que le trait saillant et la physionomie ¢
pour le détail, les inexactitudes et les & peu prés s’y mélent tou-
jours plus ou moins, et la mémoire aussi est une arrangeuse.
Ainsi P'on voit aujourd’hui, par la Correspondance imprimée de
Napoléon, que, dés le 5 septembre, c’est-A-dire trois semaines
avant cette conversation, Napoléon indiquait & Berthier lui-méme

" la réunion de I’'armée vers Bamberg; le 22, il lui indiquait avec

plus de précision la route de I'armée par Aschaffenburg, Warzburg
et Bamberg. Il n'y avait donc pas & lui en faire un mystére. Cette
ville était assignée pour lieu de rendez-vous, dés le 24, A Murat.
Mais cela n’empéchait pas que Napoléon pat s'étonner d'dtre de-
viné dans ses ordres confidentiels par Jomini, et les explications
que celui-ci donna & I'appui d’un premier mot, échappé comme
naturellement de ses ldvres, ne durent pas nuire dans l’esprit de
I’Empereur & I'idée qu’il se fit dés lors de sa sagacité stratégique.
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rejoindre ; ce qu'il fit & Vierzehn-Heiligen au plus fort
du danger, lui donnant des renseignements précieux
sur la position du reste de I’armée, et partageant I'hon-
neur de I'action & ses cOtés. Jomini était de la suite de
Y'Empereur & son entrée triomphale & Berlin, le 28 oc-
tobre de cette année (1806), et il aimait & rappeler ce
souvenir, non par vanterie, mais par maniére de legon,
et en présence surtout des anniversaires et des con-
trastes étonnants auxquels il lui fut donné d’assnster
dans sa longue vie.

Dans cette campagne de sept semaines, qui faisait
un terrible pendant a la guerre de Sept-Ans, Jomini
put se convaincre de plus en plus de la vérité des prin-
cipes qu’il avait dégagés de I’histoire des guerres. Toute
la bravoure de I'armée prussienne et de ses chefs ne
put prévaloir contre la méconnaissance de ces prin-
cipes. Les vieux généraux de la guerre de Sept-Ans,
exhumés aprés tant d’années et pris pour guides, se
trouvérent a court ; ils n’avaient rien appris depuis :
«T'age avait glacé chez eux les qualités qui leur avaient
valu du renom, et ne leur avait pas donné le génie,
car le génie n’est jamais le fruit de I'sge ni de I'expé-
rience. » Les jeunes, « le prince de Hohenlohe, et
Massenbach, son bras droit, avaient tout juste assez
d’esprit et de science pour prendre de la guerre ce
qu’il y avait de plus faux. » Les manceuvres leur ca-
chaient les vrais, mouvements. Napoléon, dans cette
étonnante et rapide campagne, « ne fit qu'appliquer
presque constamment les principes qui I'avaient guidé
jusque-la, et, grace A la confiante inexpérience des
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adversaires, il put donner a cette application toute I'é-
tendue du possible. » La caypagne d’Iéna, comime celle
d’Ulm, « devait servir de modéle un jour pour ap-
prendre aux généraux l'art de réunir & propos leurs
forces, et de les diviser ensuite quand elles ont frappé : »
je dis modele, si tant est qu’il y en ait & pareil jeu;
car tout jeu savant suppose le joueur, tout art suppose
essentiellement Partiste; et la variété, la nouveauté
dans Papplication, qui se différencie et recommence
sans cesse a chaque cas imprévu, c’est 1’habileté sou-
veraine, c’est le génie (1).

A cdté de Jomini et non pas en contradiction avec
Tui, un témoin secondaire de cette campagne est &
entendre, M. de Fezensac, qui, tout jeune, venait
aussi d’étre attaché a I'état-major du maréchal Ney et
qui faisait le service d’officier d’ordonnance. Les détails
dans lesquels M. de Fezensac est entré dans ses Sou-
venirs militaires, sans rien Oter a la grandeur de I'en-
semble, font assister toutefois aux miséres de la réalité.
Ces mouvements si rapides, et de loin si admirés, ne .
g'obtenaient point sans de grandes irrégularités et
d’odieuses violences. L’armée ne s'embarrassait ni des
distances, ni des vivres; elle ravageait le pays. C’était
le principe moderne : nourrir la guerre par la guerre.
Cela méne presque forcément au pillage et & tous les

(1) On pense bien qu’en pareille matiére je ne me méle pas de
dogmatiser pour mon compte ni en mon nom. Je n'ai fait dans la
page qu’on vient de lire, et en général je ne ferai que résumer les
jugements et emprunter les expressions mémes de Jomini dans ses
différents ouvrages.
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exces. Pendant I'ardente poursuite qui se fit de I'armée
prussienne aprés Iéna dans toutes les directions, le
6° corps entre autres (celui de Ney) ne lui laissait aucun
relache. Jamais aussi le pillage ne fut porté plus loin
que pendant cette route, et le désordre alla jusqu’a
Iinsubordination. « A Nordhausen en particulier, le
colonel Jomini et moi, nous dit M. de Fezensac, pen-
sames étre tués par des soldats dont nous voulions ré-
primer les excés. Il fallut mettre le sabre a la main et
courir ainsi la ville. Le maréchal en rendit compte a
I'Empereur, en demandant Pautorisation de faire dans
Poccasion des exemples sévéres. » Mais, avant d’en
venir-a la répression exemplaire, que d’excés, que
d’horreurs restent en dega! Et le résultat continue de
resplendir au loin et d’éblouir, et de s’appeler du nom
de gloire!

M. de Fezensac nous apprend aussi de quelle fagon
le maréchal Ney traitait ses aides de camp, et en géné-
ral comment le service des ordonnances se faisait dans
la grande armée. Cela est & notre portée, et il est bon
d’en dire quelque chose. :

« Le maréchal Ney nous tenait & une grande distance de
lui. Dans les marches, il était seul en avant et ne nous
adressait jamais la parole sans nécessité. L’aide de camp du
jour n’entrait dans sa chambre que pour affaire de service,
ou bien quand il était appelé, et c’était la chose la plus rare
que de voir le maréchal causer avec aucun d’entre nous.
Il mangeait seul, sans inviter une fois aucun de ses aides
de camp. Cette fierté tenait 3 =a nouvelle situation, au désir
de garder- son rang. Les premiers maréchaux nommés en
1804 étaient des généraux de la République : la transition

5.
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était brusque. En 4797, a I'époque du 18 fructidor, le géné-
ral Augereau reprochait aux officiers de s’appeler Monsieur :
et quelques années plus tard, les généraux républicains deve-
" naient eux-mé&mes maréchaux, ducs et princes. Ce changement
embarrassa quelquefois. le nouveau maréchal, qui d’ailleurs -
croyait avec raison que son élévation excitait I'envie. Il crut
ne pouvoir’ se faire respecter qu'a force de hauteur, et il alla
quelquefois trop loin. 4 cet égard. Toutefois la familiarité
aurait eu de plus graves inconvénients, et, au défaut de la
juste mesure, toujours difficile 2 observer, peut-8tre a-t-il
pris le meilleur parti. Les aides de camp ne s’en plaignaient
pas; ils se trouvaient plus & leur aise en vivant ensemble, -
et se livraient sans contrainte & la gaieté qui caractérise
la jeunesse, la jeunesse frangaise, la jeunesse militaire. Nous
faisions trds-bonne chére, car suivant les circonstances on
ne manquait ni de force pour s’emparer des vivres, ni d'ar-
gent pour les payer. J'ai souvent admiré comment, en arri-
vant le soir dans une misérable cabane, le cuisinier trouvait
moyen, au bout de deux heures, de nous donner un excel-
lent diner de Paris. Mais cette maniére de vivre avait de
grands inconvénients pour notre service : restant étrangers
2 tout ce qui se passait, n’ayant communication d’aucun
ordre, nous ne pouvions ni nous instruire de notre métier,
ni bien remplir les missions dont nous étions chargés (1). »

Une premiére remarque a faire et qui vient aussitdt
a D'esprit, c’est combien, dans cet état-major de Ney
ainsi gouverné, la situation de Jomini, admis conti-
nuellement auprds ‘du maréchal & raisonner et ¥ dis-
cuter avec lui, devait sembler 4 part et tout & fait
exceptionnelle. 11 était dépaysé dans le salon des aides
de camp. J’ai moi-méme entendu raconter au marquis

(1) Souvensrs militaires de 1804 & 1814, par M. le duc de Fe-
- zensac (1863), page 116. ' ’
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de Saint-Simon, qui était de cet état-major, combien
ces jeunes officiers brillants, étourdis autant que braves,
g’isolaient de Jomini, de ce confident du maréchal :
il avait & leurs yeux le tort d’étre a la fois étranger,
savant et non viveur.

Mais ce n'est pas tout, et il était & désirer pour plus
d’une raison que Jomini devint bientot le chef de cet
état-major, si laissé i lui-méme et si peu conduit. La
prémiére fois que le jeune Fezensac eut & commencer
son service actif aprés ’entrée en campagne, le ma-
réchal lui ayant donné un ordre de mouvement & porter
au général Colbert :

« Je voulus demander o1 je devais aller., « Point d’obser-
vations, me répondit le maréchal, je ne les aime pas. »
— On ne nous parlait jamais de la situation des troupes.
Aucun ordre de mouvement, aucun rapport ne nous était
communiqué. I fallait s’informer comme on pouvait ou plu-
tot deviner, et I'on était responsable de I'exécution de
pareils ordres! Pour moi en particulier, aide de camp d'un
général qui ne s'était pas informé un instant si j’avais un
cheval en état de supporter de pareilles fatigues, si je
comprenais un service si nouveau pour moi, I'on me confiait
un ordre de mouvement & porter au milieu de.la nuit,
dans un moment ol tout avait une grande importance, et
Pon ne me permettait pas méme de demander Qu je devais
aller. Je partis donc avec mon fidéle cheval isabelle, que
tant de fatigues ne ‘décourageaient pas plus que son mattre,
et qui avait de moins F'inquiétude morale de ne pouvoir
bien accomplir des missions si singuliérement données... »

On conviendra que, si les plans de campagne étaient
admirablement bien combinés, le détail laissait fort 3
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désirer. Ce sont 1 dans I'exécution d’un tableau les
négligences des grands maitres. Elles sont fortes ce-
pendant; elles faillirent avoir leur résultat fatal a
Eylau : elles 'eurent a ’avant-veille de Waterloo, dans _
les ordres expédiés, dit-on, et non parvenus & Ney dés
le point du jour du 16 juin, pour occuper les Quatre-
Bras. Est-il done nécessaire que dans une armée bien
ordonnée les choses se passent ainsi? Je crois pouvoir
affirmer que dans une armée non plus conquérante,
non plus individualisée dans un Alexandre, mais toute
patriote et toute nationale, elles se passeraient autre-
ment (1).

Aprés la conquéte de la Prusse , Napoléon avait deux
partis & prendre : ou bien s’allier en Prusse avec le
parti frangais, s'y appuyer, bien traiter cette puissance,
la relever, la désintéresser pour P’avenir; ou bien la
pousser & bout, I'abaisser sans pitié, poursuivre la
guerre contre les Russes et contre les débris de I'armée
prussienne en relevant la Pologne. Napoléon penchait

(1) M. de Canouville, un homme de la société, que les gens de
mon 4ge ont connu, et qui avait été attaché & la cour du premier
Empire, racontait ’anecdote suivante. Un jour, il vit un de ses
amis, un jeune officier d’état-major qui, en descendant Pescalier
qui menait au cabinet de I’Empereur, semblait tout occupé a
fourrer sa jambe dans I'un des contours de la grille de fer formant
la rampe. « Et que diable fais-tu 14? » lui dit Canouville. — « Je
me donne une entorse, » dit l'officier d’ordonnance. Et il lui mon-
tra un ordre qu'il était chargé de porter, écrit de la main de
I’Empereur et parfaitement illisible. « Et comme il n’y a pas d’ex-
plication & demander, ajouta ’officier & ’entorse, j’ai mon excuse,
et je le laisse & porter & un plus habile que moi. Qu’il s’en tire
comme il pourra! » :
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vers ce dernier parti, et il commengait dés lors a en-
trer sans retour possible dans le systtme d’exagération
qui devait forcer tous les ressorts, ceux de la guerre
comme ceux de la politique. Jomini, qui était un poli-
tique aussi, eut I'idée de raisonner 4 ce moment, de
confier son raisonnement au papier, et de faire une
tentative auprés de I'Empereur. Dans un mémoire
adressé plus tard au duc de Bassano, il exposait ainsi
sa conduite et sa démarche, qui paraitra singulitre
assurément et des plus osées a pareille heure :

« Tout présageait A Berlin, dans les premiers jours de
novembre (1806), que 'Empereur voulait entrer en Pologne.
. Quelques phrases qu'il m’adressa sur la Silésie, ot il voulait
laisser Vandamme pour faire des siéges, I'ordre donné 2
’armée de franchir la Warta, les Polonais arrivant a Berlin
en costume'national, tout annoncait que nous allions cher-
cher un Pultava. Convaincu par I'étude du systéme de
guerre de I'Empereur et de son caractére que la victoire
lui faisait quelquefois outre-passer les bornes de la pru-
dence, je m’avisai de croire qu'une dissertation fondée sur
ses propres principes le dissuaderait mieux qu’une autre,
et je me décidai & rédiger un mémoire pour lui démontrer
que le rétablissement de la Pologne, sans le concours d'une
des trois puissances qui I'avaient partagée, était un réve.
Je lui prédis que ce réve pourrait lui codter son armée, et
qwen cas d’'un succés inespéré il forcerait la France a
d’éternelles guerres pour soutenir cet édifice sans base.
Je lui représentai que la simple annonce de ce projet atta-
cherait pour jamais, par des liens indissolubles, la Russie,
I'Autriche et la Prusse, que sans cela tant de rivalités divi-
seraient entre elles. »

Jomini, dans son mémoire, proposait au contraire de

’,



86 NOUVEAUX LUNDIS.

pardonner généreusement au neveu de Frédéric le
Grand, de lui accorder méme le titre de roi de Po-
logne, 'il voulait s’allier & nous pour conquérir une
portion du royaume. La Prusse devenait ainsi un bou-
levard, au lieu de s’enflammer comme elle le fit, de se
miner sourdement sous nos pas, et de devenir contre
nous le volcan que I'on sait, un foyer de haine inextin-
guible. Au point de vue militaire, Jomini insistait sur
les chances désastreuses d'une guerre d’hiver dans les
marais, sans vivres, sans hdpitaux, sans munitions,
sans abri; I'Autriche épiant I'occasion de déboucher de
la Bohéme sur nos derriéres et de prendre d’un seul
coup toute sa revanche. Son mémoire fait, il s’en ou-
vrit au général Bertrand, qui I'encouragea 4 le remettre
et lui dit en lui serrant-la main : « Vous rendrez un
grand service & 'armée aussi bien qu’a 'Empereur. »
Jomini remit la piéce aux mains de I'huissier du cabi-
net. On devine aisément le reste et le genre de succds
qu’il eut.

Quelques jours aprés, le corps d’armée du maréchal
Ney ayant fait son entrée & Berlin 2 la suite de la prise
de Magdebourg, Jomini accompagna le maréchal au
palais avec son état-major dont il faisait titulairement
partie. L’Empereur, I’apercevant dans le groupe, 1'apos-
tropha : « Ah! vous voild, monsieur le diplomate, je
vous connaissais bien comme un bon militaire, mais
je ne savais pas que vous fussiez un mauvais poli-
tique. »

Jomini ne laissa pas de rester toute cette campagne
dans la confiance du maitre, Les événements furent
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loin de lui donner tort, et ils faillirent lui donner trop
raison. La campagne d’hiver contre les Russes n’amena
dans sa premidre partie aucun résultat. Les ébauches
et les velléités de combinaisons n’eurent pas de suite :
et que peuvent les plus belles combinaisons du monde
sur un sol détrempé et dans les fanges? « Tout le pays
n’était qu’une vaste fondriére ou nous enfoncions jus-
qu'au cou. » Soyez donc héros ou tacticien sur ce
pied-1a. C’était bien le cas de dire que les opérations
manquaient par la base.

L’armée prit ses cantonnements, et I’on put se croire
en repos jusqu'a la belle saison. Jomini se remettait &
I'étude, et il datait de Varsovie, 4 janvier 1807, la
reprise de son grand ouvrage (le tome III). Cependant
Ney, qui, avec Bernadotte, formait la gauche de 'armée,
ne pouvait rester immobile. Le besoin de se procurer
des vivres, et aussi "humeur ardente, le désir de gloire,
le poussaient sans cesse, du cdté de Keenigsberg, a des
mouvements et & des entreprises que 'Empereur n’a-
vait pas ordonnés. 11 fallait pourtant les expliquer, en
donner les motifs ou les prétextes, et & cet effet il dé-
pécha le 15 janvier M. de Fezensac au quartier général
de ’Empereur & Varsovie. L’aide de camp, arrivé apras
mille traverses, n'y resta qu’un jour, et I'’Empereur le
renvoya & Ney le 18 avec le colonel Jomini, chargé
d’'une mission particulitre et verbale pour le maréchal.
Napoléon, irrité de la lettre de Ney, lui faisait signifier
par_Jomini son mécontentement en des termes fort
durs qui nous ont été conservés :

« Que signifiaient ces mouvements qu’il n’avait point



83 ' NOUVEAUX LUNDIS.

ordonnés, qui fatiguaient les troupes el qui pourraient les
compromettre? Se procurer des vivres? S'étendre dans le
pays? entrer & Kcenigsberg? C’était & lui qu'il appartenait
de régler les mouvements de son armée, de pourvoir i ses
besoins. Qui avait autorisé le maréchal Ney 3 conclure un
armistice (& Bartenstein, avec les Prussiens), droit qui
n'appartenait qu’a 'Empereur généralissime? On avait vu
pour ce seul fait des généraux traduits devant un conseil
d’enquéte. »

Le colonel de vingt-huit ans et I'aide de camp de
vingl-trois firent route ensemble, et voyant a quelle
nature d’homme comme il faut il avait affaire, Jomini
ne lui fit pas mystére de sa mission. Il ne lui dit pas
tout cependant, car il portait aussi des ordres qui se
rattachaient déja & un nouveau plan de I'Empereur.

Les mouvements des Russes en effet nous obligeaient,
bon gré, mal gré, & une seconde campagne d’hiver.
Napoléon, dans la situation extréme ou il g’était placé,
n’avait plus le choix ni P'initiative de 1’action, et « ¢’é-
tait 'ennemi cette fois, qui le forgait 4 lever ses quar-
tiers. » Il forma aussitdt un grand plan dans ses don-
nées habituelles : attirer par Bernadotte I'armée russe
sur l'extréme gauche, marcher sur ses derriéres, la
couper de ses communications, I'acculer a la mer, l’a-
néantir; — en un mot, recommencer Iéna. Mais on
n’avait pas compté sur les contre-temps. Un aide de
camp dépéché par Berthier & Bernadotte se laissa
prendre avec ses papiers par les Cosaques (1), et le

(1) Napoléon avait un principe rigoureux, mais qui ne s’obser-
vait pas toujours: « Un officier en mission peut perdre sa culotte,
mais il ne doit perdre ni son sabre ni ses dépéches. »
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secret fut révélé; car I'idée d’Scrire les ordres en
chiffres ne vint que plus tard. On trouva les Russes
sur leurs gardes et tout préparés; ils furent les pre-
miers 2 offrir la bataille, & la brusquer. Eylau s’engagea
sous de sombres auspices. Bernadotte n’avait pas requ
son ordre; Ney allait-il recevoir a temps le sien? Da-
vout, averti, ne pouvait entrer en scéne qu'au milieu
du jour. On sait I'affreuse difficulté de cette bataille,
ol ’'on donna en plein dans une armée solide, déter-
minée & une défense offensive et munie d’une artillerie
supérieure. Jomini était a la suite de Napoléon dans le
cimetiére d’Eylau, et il ne se pouvait pour un obser-
vateur de poste plus enviable. Nous donnerons ici la
parole au colonel Lecomte, ou pl\utbl a Jomini lui-
méme racontant ses impressions successives pendant
les diverses péripéties de I'action. — L’affaire s'était
engagée vers 9 heures du matin. Soult avait soutenu
seul le premier choc de I’ennemi; puis était venu le
corps d'.armée d’Augereau qui, ayant donné sans s’cn
douter entre la réserve de cavalerie des Russes et celle
de leur infanterie, s’était vu comme dévoré :

« Le corps d’Augereau avait été détruit et laissait un
vide par lequel les Russes s’avancaient directement sur
Eylau. 1l faisait un temps affreux; la neige tombait abon-
damment jusqu’a voiler le champ de bataille et & faire res-
sortir les feux des troupes comme des éclairs dans une nuit
d’orage. Napoléon suivait ces péripéties du baut du cime-
tiere qui dominait une partie du champ de bataille, attendant
le moment de faire donner les réserves de la Garde qui
Yentouraient.

« Tout & coup, a travers une échappée de neige, on vit
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une colonne noire qui s’avangait directement en longeant
la rue occidentale d’Eylau et en percant jusqu'au pied du
cimetiére. Napoléon appelle Jomini et lui dit-d’aller voir
ce qu'est cette colonne, si c’est Soult ou Augereau. Jomini
revint bientét en disant : « Sire, ce sont les Russes. » —

« Bah! repartit 'Empereur, vous voyez des Russes par-

fout. » — « Jo ne puis pas dire que ce sont des Francais,
Sire, quand j’ai bien vu des Russes avec leurs longues
capotes. » — C’était bien, en effet, une des colonnes russes
qui avaient renversé le corps d’Augereau et qui en pour-
suivaient les débris. — Napoléon appelle un autre officier,
le colonel Lamarche, et 'envoie vérifier ce rapport. Celui-ci
part, quoique ayant son cheval blessé par un biscaien
devant Napoléon pendant qu’il recevait I'ordre, et revient
au bout de quelques minutes dire que c’étaient en effet des
Russes. Corbineau, tué un moment plus tard, arrive au
méme instant et s’écrie précipitamment : Les Russes! En
effet, ceux-ci étaient déja arrivés tout prés du cimetiére.
Alors Napoléon fit promptement mettre en batterie I'artille-
.rie de la Garde et alla lui-méme vérifier le pointage d’une
des pidces contre la colonne, puis il cria 3 Dorsenne de
faire avancer un des six bataillons de la vieille Garde qui
restaient seuls en réserve. Deux bataillons se présentent &
la fois, mais Napoléon en fait rentrer un avec grande colére,
car c’était sa dernidre ressource... »

I1 y eut un moment des plus critiques. Tout était
perdu ce jour-la sans la bonne contenance que fit Na-
poléon pendant trois heures a ce cimetiére d’Eylau 3 la
téte de sa Garde, de sa cavalerie et de son artillerie
quil dirigeait lui-méme. A force de sang-froid et de
courage, ainsi que par ses bonnes dispositions, i}
réussit & soutenir le combat avec-trés-peu de forces
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agissantes (1) et & gagner du temps jusqu'ad ce que
Davout arrivat. Napoléon I'attendait avec des trépi-
gnements d’impatience; enfin, & une heure, il se
montra sur les hauteurs de droite, poussant devant lui
les brigades détachées de I'ennemi, et venant rétablir

. les affaires, Napoléon rentra dans la ville. Jomini, dis
le matin, n’avait cessé d’observer, de juger, de criti-
quer : il était 13, on I'a dit, dans le plus pur de son
élément, Peut-étre le savant et le virtuose de guerre se
laissa-t-il trop voir, comme lorsqu'il s'échappa i dire
4 un moment, en apercevant les fautes, les manques

" d’ensemble et de suite de I'ennemi : « Ahlsi jétais -
Benningsen pendant deux heures seulement! » Cau-
laincourt, qui entendit le mot proféré & deux pas de
I’Empereur, 'en gronda amicalement. Mais, & quelque
temps de la, rentrant avec I'état-major dans la ville,
Jomini s’approcha de Caulaincourt: « Ce n’est plus
Benningsen que je voudrai$ étre maintenant, dit-il,
c’est I'archiduc Charles : que deviendrions-nous s'il
débouchait de la Bohéme sur ’Oder avec 200,000 hom-
mes? » Dans le premier cas, Jomini était tacticien;
dans le second, il redevenait stratégiste. Mais le Fran-
cais, dira-t-on, ou était-i1? Hélas! il faut bien I'avouer,
il était absent. La nationalité ici fait complétement
défaut; la cocarde méme est oubliée. On n’a devant

(1) Fai combiné dans tout ce récit les expressions mémes de
Jomini, tirées tant de la Notice du colonel Lecomte que de la Vie
politique et militaire de Napoléon, et du Traité des grandes Opé-
rations mililaires. Je ne dis rien en mon propre et privé nom;

_je borne mon soin & compiler de mon mieux.
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sdi qu’'un amateur passionné et un connaisseur, —
jallais dire un dilettante, — épris de son objet. Que
voulez-vous? les natures spécialement douées -sont
ainsi, et, mises en face de leur gibier, rien ne les dé-
tourne : Archiméde est & son probléme, Joseph Vernet
est & sa tempéte, Philidor est & sa partie, Honime de
Part avant tout, Jomini ne pouvait retenir son impres-
sion sur la partie qu'il voyait engagée sous ses yeux,
qu’il aurait voulu jouer, et dont il appréciait chaque
coup & sa valeur : un coup de maitre le transportait ;
un coup de mazette le faisait souffrir. Sa nature qui
se déclare pleinement ici, ¢'était d’étre un juge et un
conseiller de guerre indépendamment des camps. I
était bon, quand on était joueur, d’avoir un souffleur
comme ' lui.

Nous n’en avons pas fini avec ce terrible enseigne-
ment d’Eylau. Le soir était venu, et il vient vite &
cette époque de I'année. On ne savait encore qui était -
vainqueur, ni méme s’il y avait un vainqueur, et qui
ferait retraite le lendemain. Ce devait étre aux Fran-
cais de se retirer si Ney n'arrivait pas. Mais pourquoi
Ney tardait-il tant & venir? Ce ne sont pas les grands.
historiens qui nous le- diront; ils font semblant d’igno-
rer ces choses; c’'est M. de Fezensac qui va nous le
~dire encore. Ney, qui la veille ignorait, comme Napo-
1éon lui-méme, qu'il allait y avoir bataille le 8 février,
avait envoyé le 7 au soir au quartier .général I'aide de
camp Fezensac, pour rendre compte & I’Empereur de
sa marche et de I’attaque qu'il poussait vivement contre
le général prussien Lestocq :
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« Cest la plus importante mission que j'aie remplie,
nous dit M. de Fezensac, el la plus singuliére par ses cir-
constances ; elle mérite donc d’étre racontée avec quelques
détails.

« Je partis de Landsberg, le soir & neuf heures, dans un
traineau. En quittant la ville, les chevaux tombérent dans
un trou. Le traineau s'arrdta heureusement au bord du
précipice, d’ou ils. ne purent jamais sortir. Je revins &
Landsberg, et je pris un de mes chevaux de selle. Le temps
était affreux; mon cheval s’abattit six fois pendant ce
vovage ; jadmire encore comment je pus arriver a Eylau.
Les voitures, les troupes a pied, & cheval, les blessés,
I'effroi des habitants, le désordre qu’augmentaient encore
la nuit et la neige qui tombait avec abondance, tout con-
courait dans cette malheureuse ville & offrir le plus horrible
aspect. Je trouvai chez le major général un reste de souper
que dévoraient ses aides de camp, et dont je pillai ma part.
Ayant recu l'ordre de rester a Eylau, je passai la nuit
couché sur une planche et mon cheval attaché & une char-
rette, sellé et bridé. Le 8,  neuf heures du matin, I'Empe-
reur monta a cheval, et l'affaire s'engagea. Au premier
coup de canon, le major général m’ordonna de retourner-
auprés du maréchal Ney, de lui rendre compte de la posi-
tion des deux armées, de lui dire de quitter la route de
Creutzburg, d’appuyer a sa droite, pour former la gauche
de la grande armée, en communiquant avec le maré-
chal Soult.

« Cette mission offre un singulier exemple de la maniére
de servir a cette époque. On comprend l'importance de
faire arriver le maréchal Ney sur le champ de bataille.
Quoique mon cheval fit hors d’état d’avancer méme au pas,
je savais I'impossibilité de faire aucune objection ; je partis. |
Heureusement j'avaisevingt-cing louis dans ma poche : je
les donnai & un soldat qui conduisait un cheval qui me
parut bon. Ce cheval était rétif, mais Péperon le décida.
Restait la difficulté de savoir quelle route suivre. Le maré-
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chat avait dd partir & six heures de Landsberg pour Creutz-
burg. Le plus court et été de passer par Pompiken et de
joindre la route de Creutzburg; mais le général Lestocq se
trouvait en présence du maréchal : je ne pouvais pas ris-
quer de tomber entre les mains d’'un parti ennemi. Je ne
connaissais pas les chemins, et il n'y avait pas moyen de
trouver un guide. Demander une escorte ne se pouvait pas
plus que demander un cheval. Un officier avait toujours
un cheval excellent, il connaissait le pays, il n’était pas
pris, il w’éprouvait pas d’accidents, il arrivait rapide-
ment & sa destination, et l'on en doutait si pew que Uon
n’en envoyait pas toujours un second : jo savais tout cela.
Je me décidai doac & retourner 4 Landsberg et & reprendre
ensuile la route de Creutzburg, pensant qu'il valait mieux
arriver tard que de ne pas arriver du tout. Il était environ
dix heures, le 6° corps se trouvait a plusieurs lieues de
Landsberg, et engagé avec le général Lestocq. Enfin je vins
a bout de joindre le maréchal & deux heures. Il regretia
que je fusse arrivé si tard, en rendant justice & mon zéle
et en convenant que je n’avais pu mieux faire. A I'instant
méme, il se dirigea sur Eylau, et il entra en ligne 2 la fin
de la bataille, & la chute du jour. Le général Lestocq,
attiré comme nous sur le terrain, y était arrivé plus' tot.
Si je n’avais pas éprouvé tant d'obgtacles dans ma mission,
nous Paurions précédé, ce qui valait mieux que de le
suivre..» '

Voila la vérité (1). Les réflexions se pressent, et il

(1) On lit dans I’Histoire du Consulat et de I Empire, tome VII,
p. 372, au récit de la bataille d’Eylau : « Napoléon se hita de
dépécher le soir méme du 7 février plusisurs officiers aux maré-
chaux Davout et Ney pour les ramener i’un & sa droite, 1'autre
a sa gauche... » — « C’est une erreur, dit M. de Fezensac, en ce
qui concerne le maréchal Ney; il ne regut aucun avis et ne se
doutait pas de la bataille, quand je le joignis le 8, & deux heures,
dans la direction de Creutzburg. »
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n'est pas besoin d'étre du métier pour se les per-
mettre. Quand des ressorts si secondaires, mais pour-
tant essentiels, de la pidce, sont négligés & ce point,
faut-il s'étonner que le résultat ne réponde pas a la
conception ? La tragédie a beau étre bien dessinée a
l'avance, il y a des scénes entiéres de manquées dans
le dernier acte.

_A Eylau et dans toute cette campagne d’hiver en
Pologne, les conditions d’une guerre régulidre, rai-
sonnée, savante, d'une stratégie dirigée par le conseil
(consilium ) et serrée de prés dans I'exécution, étaient
dépassées. Les reconnaissances ne se faisaient plus,
les ordres envoyés n’arrivaient pas. Les distances, les
boues, les glaces, les neiges, les hasards, jouaient le
principal role. La force des choses commengait & tenir
le dé, & prendre le dessus décidément sur le génie
humain, et, quoique & la guerre les plus belles combi-
naisons soient toujours & la merci d’'un accident, ici
laccident était tout, le calcul n’était presque pour
rien. C’est ainsi qu’on frise un Pultava. Eylau en donna
I'idée. Ce n’était plus le cas, tant s’en faut! ou Napo-
léon aurait pu dire comme a Austerlitz : « Mes grands
desseins se succédaient et s’exécutaient avec une ponc-
tualité qui m’étonnait moi-méme. » Eylau, pour un
homme sage ou capable de sagesse, et si Napoléon
avait été un Frédéric, aurait da étre une de ces legons
qu’on n’oublie jamais (1).-

(1) Jomini & donné un jugement de la bataille d’Eylau, et dés
I'année méme, pendant qu'elle était encore toute fumante (1807). .
Au tome 1II (page 393 et suivantes) de son grand Traité; il rap-
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prochait cette bataille de celle de Torgau, livrée par Frédéric
en 1760, faisant remarquer toutefois que « s’il y avait de la res-
semblance dans les résultats des deux affaires, il y avait une
grande différence dans les dispositions antérieures et dans I’or-
donnance du combat. » Il s'attachait & faire ressortir ce qu'il y
avait de grand dans la combinaison premiére de Napoléon, « in-
dépendamment de ce qu'il avait pu y avoir de fautif dans l’exé-
cution. » Au sujet du retard de Ney, il I'attribuait & ce que Vaide
de camp s’était « égaré en chemin », et, supposant les ordres don-
nés & temps, il concluait que « ce sont de ces choses qu’un général
peut ordonner, mais qu’il ne peut pas forcer. » Il est & remarquer
que cette phrase d’excuse et apologétique a disparu depuis dans
I'édition définitive du Traité (chapitre xxvi1), et qu'un paragraphe
a été ajouté pour dire au contraire, par maniére de critique, que
« ces deux sanglantes journées prouvent également combien le
succés d’une attaque est douteux, lorsqu’elle est dirigée sur le
front et le centre d’'un ennemi bien corcentré; en supposant
méme qu’on remporte la victoire, on I'achéte toujours trop cher
pour en profiter. Autant il convient d’adopter le systéme de forcer
le centre d’une armée divisée, autant il faut I’éviter quand ses
-forces sont rassemblées. » Jomini, dégagé de ses liens, pouvait
exprimer toute sa pensée. Mais il n’a jamais varié sur la part
personnelle & faire & la présence d’esprit et au courage de Napo-
léon pendant I'instant critique o il 'avait vu & I'ccuvre.
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Mauvais vouloir de Berthier. — Jomini, chef d'état-major de Ney.
= Guerre d’Espagne. — Jomini e¢nvoyé & Napoléon aprés
Wagram. — Il perd I'appui de Ney. — Démelé avec Berthier.
— Retraite en Suisse; premiéres liaisons avec la Russie. —
Raccommodement; Jomini, général de brigade. — Retraite de
Russie,

Dans cette bataille d’Eylau, aprés le moment critique
passé, mais avant I'arrivée de Ney sur la fin de I’action,
Napoléon, rentré dans la ville, hésitait sur ce qu’il
ferait le lendemain. 1l pensait d’abord a se retirer pour
rallier les corps de Bernadotte et de Lefebvre. Cepen-
dant, pour masquer cette retraite et ne pas céder le
champ de bataille aux Russes, qui étaient peut-étre
assez affuiblis déja pour nous abandonner, Napoléon
eut I'idée de laisser Grouchy avec I'arriére-garde, mais
en plagant pres de lui Jomini, chargé d’une commis-
sion éventuelle, 11 s’'agissait de ne pas bouger si les

XtIt. 6
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Russes se retiraient les premiers et d’éviter le désa-
grément de leur céder le terrain; sinon, et s’ils tenaient
ferme, de se replier soi-méme, tout en faisant bonne
contenance : « Vous resterez avec Grouchy, » lui dit
I’Empereur, « pour le diriger selon mes intentions.
« On vous accréditera auprés de lui a cet effet; vous
« n’aurez point d’autre ordre. » L’arrivée de Ney dis-
pensa de cette combinaison, et Napoléon n’eut qu’a
rester. Mais on entrevoit combien cette position facul-
tative de Jomini au quartier général de I'Empereur,
position en partie confidentielle et nullement hiérar-
chique, prétait a I'équivoque et ne pouvait se prolonger
sans inconvénient.

Sa santé, qui ne fut jamais robuste, avait souffert
" dans cette campagne d’hiver, et le 8 mars 1807, du
quartier général d’Osterode, Berthier avisait le ministre
directeur de 'administration de la guerre « d’un congé
de quatre mois pour raison de santé, accordé par 'Em-
pereur au colonel Jomini, attaché a Fétat-major impé-
rial. » Le 9 avril, il était dans son pays natal, &
Payerne, hésitant entre les eaux de Baden et celles de
Schinznach. Le 17 juin, & la premitre nouvelle des
mouvements de I'armée, interrompant le traitement
commencé, il s'était rendu en poste au quartier général
de 'Empereur. Mais il était arrivé trop tard pour la
grande action, il avait manqué la victoire de Fried-
land, remportée le 14.

C'est ici que nous allons assister & une tracasserie
misérable de Berthier. Ney, qui sent la valeur de
’homme, redemande son aide de camp. Le 18 octobre
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1807, Berthier annonce 4 Clarke, ministre de la guerre,
que, « par décision du 16 octobre, I'adjudant-com-
mandant Jomini, provisoirement appelé prés de I'Em-
pereur dans les dernidres campagnes, doit retourner
auprés de Ney, qui I'a demandé. » De son cdté Ney
écrit au ministre Clarke, de Fontainebleau, le 5 no-
vembre 1807 :

« Excellence, 'Empereur a daigné me promettre a Fried-
land de nommer M. I'adjudant-commandant Jomini chef de
Iétat-major du 6° corps d’armée; je vous prie d’obtenir
une décision définitive de Sa Majesté & cet égard. M. Jomini
est trds-propre & cet emploi qu'il a déja rempli avec dis-
tinction prés de moi pendant la campagne d’Autriche. Votre
Excellence m’obligera trés-particulidrement si elle veut bien
prendre quelque intérét au succés de cetle demande. »

Et dans une note de la main de Clarke :

g

« L’Empereur a accordé cette demande et m’a donné ses
ordres verbalement a ce sujet. Il faut envoyer M. Jomini
au 6 corps d’armée et en prévenir le prince de Neuchatel. »

La décision de I'Empereur est du 11 novembre.

Voila les faits extérieurs. Mais que s’était-il passé
dans les coulisses ou dans les couloirs, car les états-
majors en ont aussi? Le chef d’état-major de Ney, le
général - Dutaillis, 'homme de Berthier, avait eu un
bras emporté dans la dernitre campagne ; Ney tenait 2
s'en défaire, et Berthier & le maintenir. L’objéction de
Berthier, quand Ney le pressait, était que Jomini n’a-
vait rang que de colonel et ne pouvait étre chef d’état- ~
major, vu qué tous étaient généraux, Cependant la
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demande directe de Ney a I'Empereur avait été suivie
d’une lettre de Jomini, aussi motivée que respectueuse,
et I'Empereur avait accordé. — Et voild que quelques
jours aprés, Jomini regoit sa nomination comme sous-
chef d’état-major sous le général Dutaillis. On peut
juger de I'étonnement et de l'irritation chez une nature
vive et susceptible. Jomini écrivit A I'instant & 'Empe-
reur une lettre dont on n’a pas le texte, mais dont le
sens était « qu’ayant pris la carritre des armes dans
I’espoir qu’un jour il mériterait la bienveillance du
plus grand capitaine du siécle, et qu'ayant eu I’hon-
neur de lui étre attaché pendant plus d’un an, il ne
pouvait continuer a servir dans la position que I’on
venait de lui faire, et qu’il demandait a se retirer dans
ses foyers. » — Je continue avec le récit du colonel
Lecomte :

« Le dimanche suivant, Jomini se rendit & Fontainebleau
pour assister a la réception d’usage et a la messe, espérant
avoir une solution.

« Lorsque ’Empereur sortit de son cabinet dans le grand
salon, Jomini se trouvait par hasard. un des premiers sur
son passage. L’Empereur vint 4 lui d’un air courroucé et
lui dit : « Quelle lettre impertinente m’avez-vous adressée ?
Comment! me jeter ainsi votre démission & la figure, et
croire que je renvoie ainsi les gens qui me servent bien'
Je vous ai nommé chef d’état-major, et non sous-chef. » —
« Mais, Sire, j'ai ]a ma nomination signée de Votre Majesté. »
Et comme Jomini allait la sortir de sa poche, Empereur
g’écria : « Eh! vous n’avez pas vu que c’était une faute de
Berthier! » Le prince de Neuchétel, qui se trouvait présent,
tira Jomini par son habit en lui disant a I'oreille : « Ne
répliquez pas, et passez chez moi aprés la messe! »
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Nonobstant toutes les explications, et quoique Ber-
thier ait voulu rejeter I’erreur sur le compte d’'un se-
crélaire, il n'en était rien, et le secrétaire n’avait eu
bien réellement I'ordre d’expédier qu'un brevet de
sous-chef, Cette petite scéne, qui eut lieu en public,
n’était pas faite pour mieux disposer a 'avenir Berthier
en faveur de Jomini.

La guerre d’Espagne est engagée : un roéle important
y est assigné a Ney et au 6¢ corps. Avant I'entrée en
campagne, le général Marchand, commandant par in-
térim, écrit de Paris au ministre de la guerre (25 sep-
tembre 1808) pour lui rappeler que le maréchal a
demandé, dés le mois de février dernier, le grade de
général de brigade pour le colonel Jomini, son chef
d’état-major. Cependant les services de Jomini prés de
Ney sont trés-contrariés, ou moins bien accueillis dés
le début de la campagne. Que s’est-il passé ? La bien-
veillance du maréchal est visiblement altérée; son
amour-propre est. désormais en éveil : de méchants
propos venus de Paris et présentant Jomini comme son
meneur ont sourdement opéré. Cette guerre d’Espagne
d’ailleurs est ingrate et pénible. Dés le début Ney, dont
le mouvement devait se combiner avec eelui de Lannes
pour rendre compléte la victoire de Tudela, procéde
. contre son habitude avec un peu trop de lenteur et
. Sattire des reproches. Plus tard, dans la poursuite de
l'armée anglaise commandée par Moore, Ney, tenté un
moment de prendre la meilleure direction, n'ose le
faire de son chef, et il ne vient plus ensuite qu’en
réserve derriere Soult. Dans I'une et 'autre circon-

6.
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stance, les conseils de Jomini sont moins écoutés que
dans les précédentes campagnes; et puis I'Empereur
est proche, et il n’y a dés lors qu’a se taire et a obéir.
Un jour, dans une de ces marches a la poursuite de
Parmée anglaise, I'insistance que Jomini mettait & ce
qu’on profitat d’un gué pendant une courte absence du
* maréchal et quand il ne pouvait y avoir d’ordre écrit,
faillit amener un duel entre lui et le brillant général
de cavalerie Colbert 4 la veille de son glorieux trépas :
il y avait tiraillement de tous les cotés. Apres le départ
de 'Empereur, ses lieutenants de I'armée d’Espagne
s'entendent mal entre eux ou ne se concertent qu'im-
parfaitement. Abandonnés A eux-mémes, les uns,
comme Soult, sont disposés & trop prendre sur eux,
tandis que Ney, devenu plus incertain et s'effrayant
de sa responsabilité, évacue le pays qu'il occupe et
abandonne un peu légérement la Corogné et le Ferrol.
La encore les conseils de son chef d’état-major, qui
proposait de laisser une garnison suffisante dans ces
deux places, ne sont pas suivis. Ces affaires d’Espagne
étaient menées de telle fagon que Napoléon lui-méme,
a cette date, déclarait n’y rien comprendre : je n’es-
sayefai pas de les déméler. Aprés cette retraite préci-
pitée de la Galice, Ney, qui vient d’étre placé sous le
commandement de Soult, en est blessé ; il sent aussi
le besoin de s'expliquer, de s'excuser auprés de 'Em-
pereur, et il lui envoie Jomini, qui arrive A Vienne au
lendemain de Wagram (juillet 1809). Jemini, selon sa
mission, expose & I'Empereur comment le maréchal
avait da croire & I’utilité de se rapprocher du roi Joseph
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pour lui venir en aide contre Wellesley (Wellington),
au cas ou ce général, qui avait pris pied en Portugal,
se porterait de la vallée du Tage sur Madrid. L’Empe-
reur, qui aimait assez & aﬂ‘ubler chacun d’une spécia-
lité, & le coiffer d’un sobriquet une fois pour toutes;—

et par exemple, A dire & Garat en chaque rencontre :
Comment va Uidéologie? & Reederer : Comment va la
métaphysique ? 3 M™e de Coigny : Comment va la langue?.
— avait naturellement identifié I'idée de tactique et la
personne de Jomini. Aussi, dés que Jomini eut allégué
au nom du maréchal, pour raison de sa conduite, la
prévision d’une entreprise possible de la part de
Wellington :

« Voild bien comme sont les tacticiens! s’écria I'Empe-
reur. (1) ; ils supposent toujours que I'ennemi prendra les
‘résolutions les plus habiles, les plus savantes; mais, s'il
en était ainsi, il ne faudrait jamais se coucher 2 la guerre,
puisqu’il n’y a pas de chances plus favorables que de sur-
prendre I'ennemi endormi , comme Daun a surpris Frédéric
le Grand a Hochkirch. Croyez-vous que les Anglais osent
ainsi g’avancer loin de leurs flottes, surtout aprés ce qui
vient d’arriver & Moore? Ils n’ont pas tant de troupes &
aventurer sur le continent. » — Jomini prit la liberté de
répliquer que « s'il était puéril de croire toujours a des
combinaisons parfaites de la part de ses adversaires, il
serait dangereux de croire toujours a leur incapacité; que
Wellesley (Wellington), au milieu du pays soulevé pour lui
et appuyé de 80 a 100,000 Espagnols, ayant sa retraite
dans tous les ports de 'Espagne sur les quatre points cardi-

© (1) Tout ceci est emprunté & 1a Notice du colonel Lecomte, dont
rien ne dispense, ’
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naux, pouvait sans danger entreprendre une opération qui
déciderait du sort de I'Espagne. » — L’Empereur coupa
court a la discussion en disant : « Le mal est fait; la suite
apprendra s’il doit en résulter un bien. » :

Jomini en vint ensuite & la partie délicate des griefs
de Ney, qui résistait & étre mis sous les ordres de
Soult, quoique celui-ci fat son ancien. Soult était ac-
cusé par ses propres soldats d’avoir voulu se faire roi
en Portugal :

« L’Empereur traita cela de niaiserie; cependant il fit
appeler Jomini le soir méme, lui fit répéter 'aventure en
présence de Masséna et du prince Eugéne, etleur dit :
« Pensez-vous qu’il y ait un maréchal de France assez fou
pour se proclamer roi indépendant? Mais il se ferait arréter
par ses propres aides de camp! » Scéne peut-étre ménagée
a dessein pour leur servir de lecon (1).

« Quinze jours étaient i peine écoulés, lorsque Napoléon
fit rappeler le chef d’état-major de Ney, et s'écria a son
arrivée : « Eh bien! vous aviez raison : les Anglais sont

-« sorlis du Porlugal, et, qui pis est, c’est qu’ils ont battu

« ce maladroit de Jourdan! Il parait que c’est un homme,
« ce Wellesley! »

« Puis il raconta & Jomini toute la bataille de Tala-
vera (2). »

Ici se produit un fait grave dans la carriére de Jo-
mini, et dont on n’a pas I'explication tout enti¢re. Il y

(1) L’Empereur, mieux informé, traita si peu de niaiserie cette_
pensée ambitieuse du maréchal Soult qu’il lui adressa de Scheen-
brunn, & la date du 26 septembre 1809, la lettre qu’on peut lire
dans la Correspondance (tome XIX, page 527), et ou il lui exprime
son mécontentement le plus sérieux sur ce méme sujet.

(2) On voit encore, par la Correspondance de Napoléon, qu'il fut
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aune intrigue sous jeu dont les fils échappent. Ce qui
est certain, c’est que tout & coup la protection de Ney
Pabandonne. La mauvaise humeur du maréchal, aprés
cette facheuse campagne de 1809, ou il n’avait rien fait
. d’éclatant, retombe sur lui. Et puis, il faut I'avouer,
un chef d’état-major qui a, 4 chaque instant, un avis
personnel , peut & la longue devenir contrariant et in-
commode, surtout si I'on ne réussit pas. Dans un rap-
port du ministre Clarke a I’Empereur, du 17 novembre
1809, il est dit : « Le maréchal duc d’Elchingen de-
mande que ’adjudant-commandant Jomini, chef d’état-
major du 6¢ corps de I'armée d’Espagne, recoive une
autre destination. » Et de la main méme de 'Empe-
reur, se lit cette annotation au rapport (je copie textuel=
lement) : « L’employer avec Berthier (une rature), le
duc d’Auerstedt (une rature), Berthier. » On suit les
indécisions de ’Empereur; sa plume hésite, et aprés
avoir biffé Berthier, il y revient. C'était de toutes les
destinations la plus pénible pour Jomini; elle était
presque inacceptable : aprés avoir été en premiére ligne
et en chef, il se voyait rejeté a la suite de I'état-major
général, réduit a I'inutilité, ayant & prendre les ordres
de 'adjudant du prince, « M. Bailly de Monthyon, qui
sans doute, pensait-il, lui réservait I'honneur de com-

d'abord induit en erreur sur le vrai résultat de la bataille de
Talavera; on lui avait adressé des rapports complaisants et men-
songers; ce n’est que le 25 juin 1809 que I’'Empereur écrivait de
~ Scheenbrunn & Clarke, ministre de la guerre : « Le fait est que

J'ai perdu la bataille de Talavera. » Ceci peut préciser la date de
la conversation avec Jomini.
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mander quelque dépot d’écloppés,-ou de faire dans sa
chancellerie des liasses d’ordres du jour. » Sa téte fer-
menta; il n'y put tenir; il roula dans son esprit une
grande résolution : il était Suisse de nationalité et
libre ; Iempereur Alexandre était l'intime allié de
Napoléon. Une ouverture avait déja été faite de ce cOté
aupres de Jomini en 1807, pour qu’il entrat au service
de la Russie, qui croyait avoir besoin & ce moment
d’'officiers de mérite, et qui a toujours été accueillante
pour les étrangers. Son compatriote vaudois, La Harpe,
y était déja. Aprés quelques démarches tentées encore
par Jomini (et sans y réussir) pour se concilier le
prince de Neuchatel, — comme de lui offrir la dédicace
d’une seconde édition qu’il fit faire exprés de son .
Traité des grandes Opérations militaires, — de lui té-
- moigner le désir d’étre mis & la téte d'une des bri-
gades suisses qui allaient étre levées, et dont le com-
mandement lui était spécialement réservé en sa qualité
de colonel général des Suisses, — aprés n’avoir éprouvé
de sa part que rebuffade et mauvaise grace, aprés
s’étre entendu dire un jour qu'il se plaignait : « Eh
bien, si vous vous croyez lésé, donnez votre démission ;
j'en référerai a Sa Majesté, » Jomini n’hésita plus et se
tourna vers la Russie. L’anxiété ot il était alors, — ol
il fut durant tout cet été et cet automne de 1810, —
sa fitvre morale nous est vivement représentée dans
des lettres écrites & un ami, le baron Monnier, qui oc-
cupait un poste assez important auprés du duc de
Bassano.

Dés le 29 juin 1810, le prince Berthier prévenait le
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ministre Clarke que « par décision de la veille I'Em-
pereur avait accordé & M. Padjudant-commandant
(Berthier a effacé de sa main le titre de colonel) baron
de Jomini un congé de six mois pour soigner sa santé
dans ses foyers. » Cest de 1, de la ville d’Aarau, que
Jomini adressait & cet ami, le baron Monnier, les let-
tres suivantes ou ses fluctuations et son orage inté-
rieurs apparaissent a nu :

« Aarau, 15 octobre 1810.

« Jo viens enfin, mon cher Monnier, de me décider au
saut périlleux : j'écris au prince de Neuchitel pour lui
demander ma démission. Je lui présente I'impossibilité ol
je me trouve de servir plus longtemps, découragé et humilié
4 mes propres yeux. Je cherche autour de moi la puissance
ol je pourrais espérer un meilleur sort. L’empereur
Alexandre, dont la générosité égale, dit-on, I'amabilité,
manquant d’ailleurs d’officiers qui entendent bien la grande
guerre, est le seul que je puisse servir dignement. Mais la
Russie est ’alliée de Napoléon! Voudra-t-elle me recevoir,
sachant que.je me retire brouillé avec lui?

« Lo parti qui me reste & prendre n'est pas difficile &
préjuger : je dois soutenir mon role et savoir mourir au
besoin. Je ne vous ennuierai pas aujourd’hui de ‘mes dow-
léances, j’ai voulu seulement vous informer de la démarche
décisive que je fais. Hier était 'anniversaire de la bataille
d'léna. Tl y a quatre aris que j'allai volontairement me pré-
cipiter & I'avant-garde de Ney {quoique je fusse alors atta-
ché 3 I'Empereur). Le maréchal s’élangait comme moi
volontairement 2 une bréche ol personne ne I'envoyait, et
voulait vaincre toute 'armée du prince de Hohenlohe avec °
les quatre mille hommes seulement qui le suivaient : la
moitié de ces braves paya de la vie une téméraire intrépi-
dité, el trois de ses aides de camp y furent griévement
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blessés. Ah! si un boulet charitable m’avait dounné la préfé-
rence ce jour-la! je ne serais pas réduit aujourd’hui a détes-
ter la vie, & maudire jusqu'aux faibles rayons de gloire que
ma carriére m’a laissé entrevoir un instant. Mille de ces
misérables boulets ont sillonné la terre autour de moi,
enlevé bras et jambes & mes camarades : aucun n’a voulu
m’épargner _la peine qui me tue... »

« Aarau, le 24 octobre 1810.

« Jai recu, mon cher Monnier, votre aimable lettre du
18 octobre. Vous voulez me consoler en me désespérant.
La certitude que j’ai un ennemi puissant si prés de 'Em-
pereur ne me laisse aucun espoir d’améliorer mon sort. Si,
du moins, j’étais rentré dans la position ou je me trouvais
en 1806, employé prés de Sa Majesté elle-méme, je n’aurais
affaire qu’au grand homme capable de m’apprécier, et mon
persécuteur ne me pourrait rien. Mais non content de me
faire rétrograder dans ma carriére et de changer un réle
important contre le poste le moins estimé de 'armée, on me
place sous la férule de mon plus cruel ennemi. Ah! c’est
trop fort! et jamais, non jamais, je ne me sentirai la force
de ployer la téte sous le joug qu'on veut m’imposer. Que
IEmpereur exerce sur moi la tyrannie la plus absolue, je
m’en console : il a sur moi les droits que donnent le génie
et la puissance. Mais le prince de Neuchdtel!... Je me tais
par prudence, et plutdt pour vous que pour moi... »

Berthier, ce grand chef d’état-major dont je ne pré-
tends point méconnaitre les mérites appropriés au
génie du maitre, mais « a qui il fallait tout dicter; »
Berthier, « a qui vingt campagnes n’avaient pas donné
une idée de stratégie, » et qui n’en avait que faire
sans doute dans son role infatigable d’activité toute
passive; Berthier, qui, au début de la derniére guerre
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d’Allemagne (1809), dépéché d’avance 4 Ratisbonne pour
yrassembler’armée, avait signalé son peu de coup d’ceil
personnel, son peu de clairvoyance dans I'exécution
trop littérale des ordres en face d’une situation non
prévue; Berthier, qui pourtant s'était vu comblé de
toutes les dignités, de toutes les prérogatives, et fina-
lement couronné et doté jusque dans son nom de cette
gloire méme de Wagram, — un tel personnage avait
certes beau jeu contre un simple officier en disgrace,
dont il ne prévoyait pas les titres distingués et perma-
nents auprés de tous les militaires instruits et des
studieux lecteurs de I'avenir. Il est curieux de voir en
quels termes était congue la démission adressée par
Jomini & ce dignitaire tout-puissant, le plus élevé dans
P'ordre militaire,

Et d’abord, voici sa lettre 4 Clarke, duc de Feltre,
qui n’était que ministre :

« Monseigneur, j'ai 'honneur d’adresser 2 Votre Excel-
lence copie de la lettre que j'ai écrite & Son Altesse le
Prince Vice-Connétable, pour lui donner ma démission de
Vemploi d’adjudant-commandant.

« Je regrette bien vivement de quitter une carriére qui
aurait pu me mettre plus particulidrement en relation avec
Votre Excellence, dont j’avais été accueilli autrefons avec
une bienveillance si distinguée.

« Je suis avec le plus profond respect, Monseigneur, de
Votre Excellence le trés-humble et obéissant serviteur,

« JoMmiNi, colonel.
« Baden en Suisse, le 28 octobre 1840.

« Mon adresse est chez veuve Bourcard et fils,
Basle cn Suisse. »

L 1
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Puis vient la lettre A Berthier, en ces humbles
termes; — mais a4 voir cette accumulation de titres,
ne semble-t-il pas que I'on craigne toujours qu'il n'y
ait pas assez de barritres de séparation élevées entre
les hommes ?

« A son Altesse Sérénissime le Prince de Neuchitel
ot de Wagram, Vice-Connétable, Colonel général des
Suisses, etc., etc. )

« Monseigneur, Votre Altesse sait au prix de quels efforts
j'ai fait les cing dernidres campagnes. Atteint depuis celle
de 1805 d’une maladie grave, j’ai sacrifié les restes de ma
santé 2 mes devoirs et & mon goit pour la guerre.

« A la fin de la campagne précédente en Espagne,
mons* (sic) le maréchal duc d’Elchingen, convaincu que je
me trouvais dans I'impossibilité de faire un service pénible
a cheval, demanda pour moi un commandement d’infanterie
dans son corps d’armée.

« II aurait fallu, pour me remettre, un repos de plusieurs
années; mais, quand I’Europe doit changer de face, un
homme qui a du zéle et de I'honneur ne peut pas rester
oisif ; j'ai domc persisté & remplir mes devoirs. Cependant,
depuis un an, ma position est devenue telle, que jo ne pouvais
plus espérer de soutenir les fatigues d'un service & I'état-
major. Les certificats que j'ai eu 'honneur de soumettre a
- Yotre Altesse en lui demandant un congé le prouvent assez.

« Volre Altesse se souviendra sans doute que je lui ai
adressé encore cet hiver la priére de me faire donner une
destination dans la seule arme dont le service fit compatible
avec I'état de ma santé. Cette démarche prouvait le grand
désir que j'avais de me rendre utile.

« Mais, mon état empirant tous les jours, je me vois
aujourd’hui dans la dure nécessité de donner ma démission
de I'emploi d’adjudant-commandant. Je supplie Votre Altesse
de la mettre aux pieds de Sa Majesté 'Empereur et Roi.
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« Aprés avoir suivi le plus grand des capitaines pendant
plusieurs campagnes, personne ne doit regretter plus que
moi de ne pouvoir plus servir dans ses armées. Votre Altesse
me permettra aussi de lui présenter toute la peine que
j’éprouve de ne pouvoir plus continuer & servir auprés
d'elle.

« Elle m’a témoigné trop de bontés pour que ces regrets
" ne sofent pas ausst vifs que stncéres.

« Je suis aveg le plus profond respect, Monseigneur,
de Votre Altesse Sérénissime le plus humble et

obéissant serviteur,
« Colonel Jomini,

« Baden en Suisse, le 28 octobre 1810. »

L 3

Une légére pointe d'ironie aurait pu se sentir sous
toutes ces humilités de commande et ces excuses. Le
trait, §'il existe, était dans la derniére phrase. — Pour
toute réponse a cet envoi de démission, Jomini regut
Pordre du ministre Clarke de se rendre en poste &
Paris et de se présenter & lui dans les vingt-quatre
heures aprés son arrivée. L'ordre en date du 15 no-
vembre, et qui parait avoir mis quelque temps a
atteindre le destinataire, était péremptoire. La famille
de Jomini, alarmée des conséquences d’un refus, le
suppliait d’obéir. Cependant la demande de service
était déja- faite A I'empereur Alexandre, et elle suivait
son cours. Que faire ? Au moment de céder et de partir
pour Paris, Jomini exhalait sa plainte; il voyait bien
quon’ ne lui permettrait pas de donner sa démission
et d’aller porter ailleurs sa connaissance des choses de
guerre et ses idées :

« Hélas! je ne laurai jamais cette démission, puisque
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aprés me I'avoir offerte, on m’écrit comme 2 un caporal
de me présenter dans les vingt-quatre heures pour reprendre
mes chaines! D'ailleurs j'ai été du nombre de ceux qui
n’ont pas fait la guerre en aveugle : en faut-il davantage
pour qu'on veuille me lier? Ah! si 'Empereur voulait, il
me ferait porter les chatnes d’Armide! Je ne lui demande que
de me placer dans un corps comme chef d’état-major, ou
de me reprendre-prés de lui : situation dans laquelle je me
trouvais il y a quatre ans. Pourquoi donc me faire subir
une double humiliation? Est-ce pour me punir de ma pré-
tendue ambition? Je vous le demande : dans une armée o
tout marche au galop, quel est I'officier un peu marquant qui
vouldt aujourd’hui se contenter de ce qu’il était avant ces
quatre horribles campagnes ? Et pourtant, ce serait I'objet de
tous mes veeux. Mon irritation m’entraine : je me répéte... »

Il arriva & Paris vers le 15 décembre (1810). 11 vit
aussitdt le ministre Clarke, qui lui demanda s'il vou-
lait entamer une lutte avec I'Empereur, le pot de terre
contre le pot de fer :

— « Je serais insensé en effet, répliqua Jomini, si telle
était ma pensée,... mais loin de Ia; j’ai eu de puissants
molifs de donner ma démission. J'en avais doublement le
droit comme étranger... Si j’ai persisté, c’est qu’il est de ces
circonstances oi un homme de cceur ne peut reculer: »

— « Mais si 'Empereur ne veut pas vous l'accorder? »

— « Un officier frangais peut la demander; moi, je I'ai
donnée. » :

— « Prenez garde! si vous faites la mauvaise l8te, vous
pourriez bien faire. un tour au donjon de Vincennes. »

— « Jo dois m’y attendre; mais ma position est telle, que
Iempereur Napoléon lui-méme serait en droit de me
reprocher de rester & son service, s'il connaissait exacte-
ment cette position. »

— « Si ce n'est que cela, svoyez (ranquille, I’Empereur

-
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sait tout; je vous ai toujours voulu du bien, et si vous mo
laissez dire 2 ’'Empereur que vous vous soumettez, I'affaire
g’arrangera a votre satisfaction. »

Elle était arrangée déja. Un décret de I’Empereur,
qui porte la date du 7 décembre, nommait Jomini
général de brigade; il ne I'apprit que dix jours aprés:
sa soumission était sans doute la condition sous-
entendue et préalable pour la sortie du décret. Mais
tous les guignons s’y joignirent. Berthier retint Jomini
dans son état-major pour Iinutiliser, et dans le méme
temps Jomini recevait de I'empereur de Russie, par
suite de sa premiére démarche, un brevet de général-
major attaché & sa personne. Jomini, & partir de jan-
vier 1811, demeurait donc an service de France, mais.
malgré lui, A contre-cceur et trés-partagé : c'est ce
qu’il convient de ne jamais oublier en le jugeant.

« PIat 4 Dieu, s'écriait-il le 28 janvier 1844, en s'épar-
chant auprés de son ami le baron Monnier, plit & Dieu
que jeusse résisté aux ordres du duc de Feltre et aux
solficitations de mes parents!... Aujourd'hui, que -pensera
de moi le généreux prince qui, sans me connaitre autrement
que par mon ouvrage, me fait un accueil si flatteur, et qui,
en utilisant directement mon instinct guerrier, me fourni-
rait du moins les occasions de faire quelque chose? Vous
sentez que je suis affecté plus vivement que jamais du mal-
heur d’'étre enterré chez cet implacable prince de Neuchatel,
qui a juré d’étouffer en moi -ce que I'Empereur nomme le
feu sacré... »

Le feu sacré! il y a plus d’une manidre de I'en-
tendre; mais ici, au sens de Jomini, le feu sacré, c’est
la science et ’amour du bel art : montrer ce qu’on

N\
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- peut et ce qu'on vaut par une application des prin-
cipes de la grande guerre. La patrie suisse exceptée,
le pays d’ailleurs et le théitre n’y font rien; la belle
école (comme il la congoit), I’école de la' grande
guerre, est partout ou il y a des capitaines capables:
de la comprendre et de la pratiquer. — C’est trop
d’indifférence, dira-t-on. — Jexprime le fait sans bla-
mer ni approuver. On a affaire ici & un talent impé-
rieux, égoiste comme tous les talents d'instinct, & une
vocation prononcée, qui demande avant tout le jour et
I'occasion, le champ et I'espace. importe assez peu au
grand géometre Euler de produire ses formules et de
résoudre ses équations & Berlin ou & Pétershourg.

Avec cette différence toutefois, que la guerre n'est
pas de la géométrie pure, ni de la pure analyse;
qu’elle se fait sur des hommes et avec des hommes;
que, n'y edt-il que la fraternité des armes, si I'on
vient un jour a la briser, on en souffre, et que, fit-on
strictement dans son droit, le cceur saigne. Jomini en
saura quelque chose.

L’année 1811 fut pour Jomini une année d’étude et
de travail : il avait & poursuivre sa Relation critique
des Campagnes des Frangais depuis 1792. Napoléon
g'intéressait particuliérement a ce qu’il écrivit I'his-
toire des campagnes d’Italie, de 1796 a 1800 : il le fit
venir plus d’une fois & Trianon ou aux Tuileries pour
Pentretenir A ce sujet. Les renseignements essentiels
étaient au Dépot de la guerre; 'Empereur donna ordre
qu'on les communiquat & Jomini; mais, comme il
arrive trop souvent de ces ordres souverains, relatifs
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a des communications d’archives, les bureaux déjoud-
rent Pintention formelle du maitre, et I'historien ne
fut admis & compulser que des états de situation sans
importance. 11 dut suppléer & ce qu’on lui cachait, et
se pourvoir ailleurs auprés des nombreux témoins
vivants dont il était environné.

La guerre avec la Russie, qui éclata en 1812, met-
tait Jomini dans une position un peu fausse vis-a-vis
d’un souverain dont il avait rechérché le service, et
de quiWl avait secrétement & se louer. I ne parait pas
avoir désiré dans I'armée d'invasion un emploi bien
actif. Sa santé altérée était mieux qu’un prétexte,
Nommé d’abord gouverneur de Wilna, il était chargé
d’une grande responsabilité pour Papprovisionnement
de l'armée, pour Porganisation des hdpitaux. Les
~ moyens mis & sa disposition étaient insuffisants; il
avait des inquiétudes sur Parrivage des subsistances,
et peu de confiance dans l'activité du gouvernement
lithuanien; il le disait dans ses rapports, il sS'en plai-
gnait. Mais la volonté absolue, qui allait se briser
contre la nature du Nord, n’aimait pas qu'on lui re-
présentat ce qui en était, ni qu'on Pavertit trop de ce
qui contrariait ses desseins. Cet esprit de domination
qui s’étendait aux choses comme aux hommes, qui
prétendait maitriser et plier sous sa loi les faits poli-
tiques comme les_éléments, ne se rendait qu’a la der-
niére extrémité : ce qui lui déplaisait, n’était pas, —
ne pouvait et ne devait pas étre. Le baron Fain nous a
conservé la note précise d'une des houtades échappées
a Napoléon, au requ d’un de ces rapports trop sincéres
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de Jomini. C'était méme plus qu'une boutade : c’était
une dictée; car le passage se retrouve presque textuel-
lement dans une lettre de la Correspondance impériale,
aujourd’hui imprimée : ‘

« (Au prince de Neuchdtel. — Glouboko7é, 22 juillet4842.)
Mon cousin,... répondez an général Jomini qu’il est absurde
de dire qu'on n’a pas de pain quand on a 500 quintaux de
farine par jour; qu’au lieu de se plaindre il faut se lever
quatre heures du matin, aller soi-méme aux moulins, 3 la
manutention, et faire faire 30,000 rations de pain gar jour;
mais que, 8’il dort et s’il pleure, il n’aura rien; qu'il doit
bien savoir que I'Empereur, qui avait beaucoup d’eccu-
pations, n’allait pas moins tous les jours visiter lui-méme
les manutentions; que je ne vois pas pourquoi il critique le
gouvernement lithuanien pour avoir mis tous les prisonniers
dans un seul régiment; que cela dénote un esprit de cri-
tique qui ne peut que nuire 2 la marche des affaires, tandis
que dans sa position il doit encourager ce gouvernement et
I'aider, etc... »

L'esprit de critique! Napoléon vient de le nommer;
voild I’ennemi secret, celui qu'il eiit voulu supprimer
partout autour de lui, et auquel il trouvait a redire
chez Jomini, chez Saint-Cyr, chez un certain nombre
de raisonneurs clairvoyants et judicieux.

Jomini put lire dans le Manuscrit de 1812 du baron
Fain (t. 1°f, p. 266) le passage qui le concernait (1), et

(1) Le baron Fain, en citant le passage de la dictée concernant
Jomini, avait eu soin pourtant de 1'adoucir un peu. Le général n’y
était désigné que par une initiale J... Au lien de ces mots « s'él
dort et 8’ pleure », il avait mis: « si 1’on dort et si I'on pleure. » La
table des matires, & 1'article Jomini, ne portait point 'indication de
cet endroit désobligeant. Le trait n’était pas moins allé & son adresse.
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il y a répondu avec un accent de poignante amertume _
dans une note d’un de ses écrits (1) :

« Le Manuscritde Fain, a-t-il dit, serait un vrai chef-d’ceuvre
g'il n’était pas entaché d'une partialité inconcevable,...
si cet habile écrivain avait préféré le role d’historien a celui
de panégyriste. Il aurait pu se dispenser aussi de person-
nalités qui déparent son bel ouvrage, et mieux choisir les
piéces justificatives qu’il a données. Croit-il avoir élevé un
monument a la gloire de Napoléon en publiant une répri-
mande écrite en termes déplacés au gouverneur de Wilna,
qui, par excés de zéle, osait dépeindre le véritable état des
affaires? Le gouverneur de Wilna n’a jamais pleuré que
le jour ou Napoléon et ses séides Uont forcé & leur
prowver qu’il w'étast pas fait pour supporter de mauvais
traitements. »

Jomini ne s'était fait illusion & aucun moment sur
Iissue de cette campagne de 1812. Ses prévisions
de 1806 sur le péril d’'une grande guerre dans le Nord
allaient se réaliser : les succés si chérement achetés
du début présageaient assez le caractére de cette ter-
rible et gigantesque aventure; il I’a parfaitement défi-
nie en quelques traits expressifs, que les plus éloquents
historiens avoueraient : '

« Toutes les passions religieuses et patriotiques avaient
6té allumées; il fut aisé de prévoir qu’aux privations de la
Lithuanie allaient se réunir toutes les fureurs et les embar-
ras d’une guerre nationale : nous allions retrouver une nou-
velle Espagne, mais une Espagne sans fond, sans vin, sans
ressources, sans villes. Nous ne devions pas y trouver des

(1) Au tome 1V, page 2, de la Vie politique et militaire de

Napoléon.
(B
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Saragosse, parce que toutes les maisons, construites en bois
peint, étaient a la merci d’une torche ou d’'un obus; mais
des obstacles d’un autre genre, et non moins redoutables,
nous attendaient... »

Tous les plans de stratégie et de grande guerre
échoudrent dans cette funeste campagne; sur un échi-
quier aussi vaste et sans cadre déterminé (c’est encore
Jomini qui parle), les calculs les plus probables ne
rendaient plus. A chaque combinaison nouvelle ima-
ginée par Napoléon, les adversaires ne répondaient
qu'en se dérobant, en se plagant hors du cercle de
plus en plus élargi de son compas. L’entrée & Smolensk
signala ainsi la troisidme grande manceuvre manquée
de la campagne : « ce fut la derniére de notre coté. »
A partir de la, Napotéon n’eut plus qu’a pousser tout
droit en avant et & marcher sur Moscou, en percant de
vive force au cceur de sa fatale conquéte, Cet art des
grandes combinaisons, qui avait fait tant de fois son
triomphe, ne trouvait plus ici & quoi se prendre ct
s'évanouissait.

Laissé d’abord & Wilna, Jomini eut bientdt avec le
général Hogendorp, aide de camp de I’Empereur,
nommé a la présidence du gouvernement de Lithuanie,
un violent conflit (1) qui amena son changement de
destination; il fut envoyé pour commander 4 Smolensk.

(1) I1 ne parait pas que ’Em»ereur lui ait donné tort pour ce
conflit, & en juger par ce passage d'une lettre au duc de Bassano,
dcrite de Viazma (20 aott 1812) : « J'al donné ordre au major
géndéral de placer le général Jomini ailleurs. — Parlez fortement
au général Hogendorp pour qu’il modére sa fongue et ne donne
lieu & aucune plainte. »
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Il n’y put rendre que peu de services & I'heure déci~
sive. Dans la confusion et le sauve-qui-peut de la re-
traite, toute régle, toute mesure d’administration,
étaient humainement impossibles, et Smolensk, ou
Parmée avait espéré trouver une étape et un abri,
ne fut qu’un cruel mécompte, une amére déception de
plus; les premiers arrivants avaient tout dévoré (1),
Les services de Jomini dans cette retraite furent d'un
autre ordre : il avait étudié le pays et savait les en-
droits moins ravagés, les chemins qu’on pouvait pren-
dre pour avoir chance d’éviter ennemi, ou du moing
pour le trouver moins en force. Ce fut lui qui indiqua
le chemin de traverse de Zembin pour rejoindre plus

stirement la grande route de Wilna. -Consulté par .

I'Empereur sur le point ol on pouvait franchir la
Bérésiha, il donna un bon avis, dissuada d’'une ma-
nceuvre militaire, d’'une concentration de forces dont
Napoléon eut I'idée un moment, et qui edt été facile
en Souabe ou en Lombardie, mais qui n’était plus de
saison dans les circonstances présentes. Jomini futl

(1) On retrouve trace, malgré tout, de la prévoyance du général
Jomini dans ce passage de la Relation de la Campagne de Russie
par le chef de bataillon Eugéne Labaume : « (20 novembre 3
Orcha.) Le lendemain nous fames assez tranquilles, et n’enten-
dimes que les coups de fusil qu’on tirait par intervalle aux Cosa-
ques; accoutumés A voir ceux-¢i s’avancer et fuir aussitot qu'ils
apercevaient des soldats armeés, leur présence ne nous donnait
plus d’inquiétudes : ainsi, on goatait dans le calme te plus par-
‘fait les douceurs d’un jour de repos; et quelques provisions gud
le général Jomini avait réservées pour le passage de Varmée nous
furent d’autant plus agréables, que depuis Smolensk nous n’avions
recu aucune distribution... »
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adjoint au général Eblé pour procéder & 1'établisse-
ment des ponts sur la Bérésina et surprendre le pas-
sage, 1l faillit y rester, Pris d’une fluxion de poitrine
et d’'une fievre ardente, il gisait étendu sur la paille
dans une des cabanes prés des ponts. Le général Eblé,
peu content de I'adjonction qu’on'lui avait faite d’un
général son cadet, et qui n’était pas de son arme,
partit, sans plus s'inquiéter de lui; d’autres le recueil-
lirent. J'abrége les miséres de cette retraite, ces af-
freuses scénes « dont le souvenir seul, disait-il, fait
dresser les cheveux. » — Berthier écrivait de Keenigs-
berg au ministre Clarke, 4 la date du 27 décembre,
pour le prévenir qu'un congé de convalescence de trois
mois était accordé a Jomini pour se rendre A Paris. Il
aurait bien voulu rester quelques mois dans une ville
de Prusse pour se refaire; mais, mandé de nouveau a
Paris par Berthier pour y prendre les ordres du mi-
nistre sur sa destination ultérieure, il écrivait, dés son
arrivée, au duc de Feltre (28 janvier 1813) :

« Rien ne s’opposera a ce que dans deux ou trois mois
je reprenne une destination a la grande armée, non pas a
P'état-major ot il n’y a pas de milieu entre un service que
je ne puis supporter, ou des commandements sur les der-
ridres que je n’ambitionne point : je supplierai Votre
Excellence de me faire employer dans le corps de Son
Altesse le prince vice-roi ou celui du maréchal duc d’Elchin-
gen. Sa Majesté a eu la bonté de me promettre 3 Kowno,
sur les rives de la Vilia, un commandement ddns un corps
d’armée; c’est Ia ol je puis |ui prouver mieux mon zéle
et mon dévouement. Je prie Votre Excellence de daigner
prendre ma demande en considération et me recommande a
sa bienveillance, »
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Les dernires rencontres 'avaient remis dans I’esprit
de PEmpereur. La campagne de 1813 s’annonce pour
lui sous de meilleurs auspices. Le 4 mai, Berthier pré-
vient Clarke que Jomini est envoyé au maréchal Ney
pour étre chef d'état-major au 3¢ corps. Sa brouille
avec l'illustre maréchal a cessé; le voila revenu a la
bonne intelligence des belles années. 1l va y avoir de
grandes choses a faire; Jomini a senti se rallumer tout
son zéle : et c'est pourtant cette année 1813 qui va
étre pour lui 'année critique, I'année fatale !

Je demande pardon de tant insister, mais la vie, la
carriére du général Jomini, de « cette perle des offi-
ciers d'état-major », comme je I'entends appeler par
un bon juge, est restée pour beaucoup une énigme et
un probléme. Avec un peu d’attention et de patience,
tout lecteur impartial va avoir la clef de cette destinée,
qu’on peut dire unique et singuliére entre toutes celles
de la grande époque. Les hommes qui en valent la
peine ne se jugent point d’un coup d’ceil ni en un
instant; et, comme I'a dit le grand poéte persan Sadi :
« Ce n’est qu’'en laissant s’écouler un long espace de
temps que I'on arrive A connaitre a fond la personne
qu’'on étudie.. » Ce devrait étre la devise de toute bio-
graphie sérieuse. '
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Jomini en 1813; chef d’état-major de Ney. — Bataille de Bautzen.
— Injustice; affront. — Passe au service de Russie, — Situation
difficile; conseils & Dresde, & Leipsick, — Services rendus 3 la
Suisse en 1814.

On aura peut-étre remarqué que Jomini, dans sa
letire de janvier 1813 au ministre Clarke, exprimait
positivement le désir non plus d’un poste dans I'état-
major, mais d’'un commandement dans un corps d’ar-
mée. Ceci répondait & I'une de ses préoccupations
constantes depuis quelques années, et 2 une objection
ouverte ou sous-entendue qu’il rencontrait sans cesse
a travers sa route. Il est rare, quand un homme pos-
séde un talent supérieur évident, qu'on n’en profite
pas pour lui en dénier un autre : cela est de la nature
humaine et de tous les temps. Or, Jomini, tacticien
et écrivain distingué, devait naturellement étre con-
testé comme militaire pratique et chef de troupe. Il

.
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aurait donc tenu avant tout a étre mis a méme, une
bonne fois, de confondre sur ce terrain ses détrac-
teurs. L'ami et le correspondant auprds de qui il
s’épanchait pendant sa crise morale de 1810, le baron
Monnier, lui avait représenté fort sensément le vrai
de sa situation, en la dégageant autant que possible
des irritations toutes personnelles qui venaient sy
joindre :

«... N'accusez cependant personne, lui avait-il dit, des
désagréments que vous avez éprouvés : ils étaient inhérents
aux circonstances de votre carriére, et il faut bien moins
vous en prendre aux hommes qu'a la nature des choses.
En effet, il y a & peine quelques années que vous é&tes passé
d’un service étranger au service de France, ol vous avez
débuté comme officier supérieur. Peu de temps aprés, des
conseils donnés au maréchal sous les ordres duquel vous
étiez, et une manceuvre habile ordonnée presque malgré
lui (1), ont contribué & obtenir a 'armée un brillant succés.
Ce service est avoué par le maréchal qui I'a regu, et il est
connu el apprécié par I'Empereur; mais seulement quel-
ques généraux, initiés aux secrets des grandes opérations de
Farmée, ont entendu parler de ce service et de ceux que
vous avez rendus. La foule les ignore tous : elle ne voit en
vous quun officier qui a des protecteurs puissants, et qui
peut accaparer des faveurs que chacun croit lui éire dues
comme de simples récompenses, Ces jalousies, en offrant
un appui 3 vos ennemis, doivent leur donner souvent la
tentation d’agir. Opposez-leur le courage de vous résigner

.

(1) Le correspondant de Jomini veut parler, sans doute, de la
campagne d'Ulm en 1805, et du mouvement de Ney sur la rive
gauche du Danube, maintenu malgré I'intervention de Murat et &
travers I’hésitation méme de Ney, qui fut un moment ébranlé.
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a une grande partie des tracasseries dont vous &tes I'objet :
elles ne seraient pas aussi fréquentes, si vous vous y mon-
triez moins sensible. Soyez convaincu que rien de tout cela
ne peut, & la longue, arrdter votre carriére. Tous les pré-
textes que la malveillance a fait valoir jusqu'a présent
contre vous manqueront 3 la fois, le jour ol vous aurez
conduit en votre nom une division, une brigade, un corps
quelconque A I'ennemi. Alors vous aurez gagné tout 2 fait
vos éperons, vous vous serez naturalisé aux yeux de toute
I'armée, et personne n’osera plus vous opposer nulle part
que vous n’dtes pas Francais. Ce jour n’est pas éloigné, je
I'espére, d’aprés les dispositions que ’Empereur vient de
montrer pour vous. »

Cette lettre, qui touche avec justesse des points
chatouilleux et déhcats, donne envie de mieux cop-
nafitre quel était ce correspondant si sage, le baron
Monnier. Nous y reviendrons.

Quoiqu’il n’edt point un commandement en son
nom, comme il avait paru le désirer d’abord, Jomini,
replacé ainsi & la téte de I'état-major -du maréchal
Ney le 4 mai 1813, c’est-a-dire le surlendemain
de la bataille de Lutzen et quelques jours avant
celle de Bautzen, sc retrouvait plus que jamais
dans sa sphére et dans son élément, & méme de
rendre les plus grands services. Il ne tarda pas a le
prouver.

11 ne faudrait rien exagérer pourtant. Dans les jours
qui précédérent la bataille de Bautzen, il y avait une
incertitude si les forces ennemies se réuniraient ou se
diviseraient. Dans ce dernier cas, et si 'armée prus-
sienne s’était séparée des Russes pour se porter sur
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Berlin, Ney, qui venait d’étre chargé du commande-
ment de plusieurs corps d’armée, devait se diriger
sur cette capitale. Mais il était peu probable, d’aprés
les régles de la guerre, que les ennemis commissent
parei]le faute. Dans les ordres imprimés de la Corres-
pondance impériale, on n’en voit aucun qui prescrive
a Ney de marcher sur Berlin; et il est dit seulement
que le maréchal devait toujours se tenir dans une
position intermédiaire, 4 portée de faire ce mouve-
ment et cette pointe si elle était nécessaire, ou de se
rabattre du cdté de Bautzen, en cas d’affaire, pour
tourner 'ennemi. 11 est possible pourtant que I'ordre
daté de Dresde, le 13 mai au soir, ait' paru indiquer
plus probablement au maréchal cette direction de
Berlin, et que Jomini ait da alors insister auprés de
lui par toutes les raisons stratégiques qui tendaient
a la contre-indiquer. Toujours est-ce que I'ordre chiffré
apporté au maréchal par un paysan, et qui assignait
positivement le rendez-vous de Bautzen, ne fut remis
a temps le 19, que parce que Ney ne s’était pas laissé
distraire 2 cette idée d’une pointe sur Berlin et s’était
tenu de sa personne dans le rayon des opérations cen-
trales. La dépéche chiffrée prescrivait le méme mou-
vement quon exécutait déji depuis quarante-huit
heures. Pendant toute la journée du 24 mai, et tandis
que Napoléon livrait sa bataille de front, les forces
de Ney furent utilement employées & prendre I'ennemi
a4 revers et a décider la victoire. Les instructions,
d’ailleurs, adressées au maréchal pour cette journée
de Bautzen avaient été des plus laconiques du coté
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de Napoléon : rien qu’un simple petit billet au crayon,
expédié a huit heures du matin et qui n’avait atteint
Ney qu'd dix. Ney et son chef d'état-major avaient
d& suppléer a tout, et il n'avait pas tenu & ce dernier
que la direction donnée a l'attaque ne fat plus cen-
trale et plus décisive encore. L’ordre primitif, indiqué
par Jomini-dés le matin sur le terrain méme, — ter-
rain qu’il connaissait bien, puisque ¢'avait été un des
champs de bataille de Frédéric, — était de marcher
droit sur les clochers de Hochkirch (Haute-Eglise), le
point culminant de tout I'échiquier, d'y faire conver-
ger les colonnes ponr occuper la chaussée de Wurschen,
ce qui et porté l'effort, en plein, derritre la ligne
-ennemie entiérement débordée. Le billet au crayon
de PEmpereur fit dévier I'attaque sur Preititz, un peu
trop a droite. Le billet disait d’y étre & midi. On suivit
la lettre plutdt que I'esprit de cet ordre. On perdit du
temps (1). Si le mouvement de Ney s'était opéré tout
- entier dans le premier sens et avec la vigueur que
illustre maréchal avait déployée en tant d’autres
rencontres, le résultat de la victoire de Bautzen et
été bien différent : « c’eqit été, ni plus ni moins, un
mouvement entiérement semblable a celui que Blucher
exécuta plus tard contre nous & Waterloo. » La paix,
du coup, edt pu étre conquise. Mais le soleil avait

(1) 11 y eut un moment ou Ney, battu du canon en flanc dans sa
marche, n’y tint pas et fit téte de colonne & droite malgré tout ce
que put lui dire Jomini, & qui il ferma la bouche avec ce propos
de soldat: « Je n’entends rien & toute votre sac... stratégie; je ne
connais qu'une chose, je ne tourne pas le dos au canon. »
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tourné, le temps des triomphantes journées n'était
plus (1).

L’armistice qui suivit la demi-victoire de Bautzen
fut la période fatale pour Jomini et dans laquelle
le drame moral s’agita en lui dans tout son orage
(4 juin-16 aotit 1813). Il nous manque un élément
important pour en bien juger. Ol est la corres-
pondance de Ney avec I'Empereur, et que dit-elle a
ce lendemain de Bautzen? Cette correspondance fait

(1) Jomini a donné plusieurs récits de sa conduite pendant les
journées qui précédérent Bautzen et le jour méme de la bataille.
Dans sa correspondance avec le baron Monnier, dans celle qu'il
eut avec le général Sarrazin; c’est-A-dire dans le feu de la polé~
mique ou I’ardeur de I’apologie, il me parait avoir outre-passé un
peu les termes de l’exactitude, comme lorsqu’il parle d’'un ordre
précis que Ney aurait regu de I’Empereur pour se porter sur Ber-
lin, et auquel lui, Jomini, aurait tout fait pour s’opposer. Daos la
Vie politique et militaire de Napoléon, I'historien rentre dans le
vrai et le: vraisemblable s « Ney, est-il dit, attachant trop d’impor-
tance au mouvement sur Berlin, était prét (4 un moment) & s’y
porter de sa personne.» Li edt été la faute, et c’est en cela que
Jomini le combattit par toutes sortes d'objections que les rensei~
gnements et les ordres ultérieurs vinrent tout & fait confirmer.
Pour expliquer ces variantes de récit de la part de témoins bien
informés et qui se prétendent sincéres, n’oublions pas aussi que
ces ordres dictés par I’Empereur, et que nous lisons aujourd’hui
si nettlement dans un livre, n’arrivaient pas tous & point & leur
destination 3 qu’il y avait des interruptions, des intervalles rem-
plis d’incertitudes, durant lesquels il fallait conjecturer, deviner,
commencer 4 se décider de son chef; que le major général Ber-
thier interprétait lui-méme un peu les ordres de I’Empereur en
les transmettant et les développant, et qu’il avait bien pu,
le 13 mai, accentuer davantage encore la possibilité qu’il y aurait
pour Ney d’avoir bientdt & faire un d-gauche sur Berlin. De 1A
Panxiété de Ney, ses velléités d’aller en avant, de mettre en mou-
vement lo gros de ses forces, et les objections, le résistances de
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_lacune. Ney demandait pour son chef d’état-major le
grade de général de division. Il serait curieux’ de
savoir en quels termes : le dossier du Dépot de la
guerre est des plus minces pour cette période, et
muet sur ce qui nous intéresse. On y voit seulement
que le 14 juin 1813, par une lettre écrite de Liegnitz,
Jomini réclamait du ministre Clarke sa lettre de ser-
vice, qu’il n’avait pas encore recue, comme chef
d’état-major du 3¢ corps. Le 12 juillet seulement cette

Jomini, qui alla, dit-il, « jusqu'd refuser de signer I'ordre d’un
faux mouvement, et jusqu'd rédiger les lettres de maniére 3
devoir &tre signées par le maréchal lui-méme, contre l'usage
adopté dans son état-major. » Ce sont 14 des secrets d'intérieur,
et il en est & la guerre comme partout. Entre les pidces officielles
émanées d’en haut que nous possédons et la réalité du détail, il
s’est passé plus de choses que n’en laisse & soupgonner U'histoire :
c’est & la biographie, toutes les fois qu’il y a jour, de les recueillir
et de les noter, — Et pour revenir a I’histoire, ’opinion résumée
de Jomini sur Ney, qu’il connaissait si bien par son fort et par
son faible, est & rechercher. Je crois la trouver dans ce passage
de la Vie politique et militaire de Napoléon (tome IV, page 424);
c’est PEmpereur qui est censé parler : « Ney n’avait d’illumination
qu’au milieu des boulets et dans le tumulte du combat : 1& son
coup d'eeil, son sang-froid et sa vigueur étaient incomparables;
mais il ne savait pas si bien préparer ses opérations dans le
silence du cabinet en étudiant la carte. A 1'époque ol les armées
campaient réunies sous la tente, il eat été le plus grand général
de bataille de son siécle, parce qu'il aurait toujours vu ’ennemi
en face; de nos jours, ol les mouvements compliqués se préparent
dans le cabinet, il était sujet & faillir... » .Ailleurs, parlant en son
propre nom, Jomini & écrit : « Les qualités qui distinguent un
bon général d’arriére-garde ne sont pas communcs. Le maréchal
Ney était le type de ce que l'on pouvait désirer de plus parfait
en cegenre. » Cest qu'en effet, dans ce role de général d'arriére-
garde, on ne perd pas de vue I’ennemi un seul instant.
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piece lui était envoyée. Que se passait-il cependant
dans V’état-major du prince Berthier? Nous en sommes
réduits aux témoignages produits par Jomini lui-
méme, et qui peignent en traits ardents son offense,
I'injustice dont il se voit victime, et qu'il retourne
en tous sens au gré d’'une imagination blessée. « Tan-
dis que quelques personnes, lui écrivait-on de Dresde,
vous attribuent la présence de vos trois corps d’armée
a Wurschen et vantent avec chaleur ce service a 1’occa-
sion duquel elles rappellent les autres, I’état-major
retentit contre vous des plaintes les plus vives. » Ces
plaintes consistaient dans un esprit d'indépendance
qui aurait empéché Jomini de faire expédier ses états
de situation d’aprés des modéles qu’on lui avait don-
nés. 1l avait refusé aussi, disait-on, d’employer des
officiers sans troupes, qu'on lui avait envoyés de
Dresde et qu'il avait renvoyés, les jugeant peu capa-
" bles : ils avaient déblatéré au retour. Mais le grief
principal qu’on alléguait, c’était le retard dans V'envoi
des états de situation qu'on dressait tous les quinze
jours, et qu’il avait cru pouvoir, différer, parce qu'il
n’avait pas requ a temps de la division Souham, toute
composée de régiments provisoires, les états néces-
saires pour rédiger le sien. On sait quelle importance
IEmpereur attachait a ces états de situation; il ne
s’endormait jamais sans les lire. Il est probable qu’'un
soir, ne trouvant pas ceux de Jomini sous la main, il
s’était livré A un jemportement que Berthier n’avait’
pris nul soin de calmer. Jomini ne fut donc point
promu a un grade supérieur; mais, loin de la, Berthier
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obtint contre lui un orfdre pour lui faire garder les
arréts pendant quelques jours, en se fondant sur la
nécessité de tenir les chefs d’état-major des corps
dans la dépendance du major général. Une lettre de
Jomini, écrite sous le coup de cet affront, nous peindra
mieux que tout P'exaltation de sa douleur et de son
désespoir :

« (Liegnitz, le 24 juin 4813.) Mon cher Monnier, je viens
de recevoir votre lettre du 20; vous devez juger a quel
point j’en suis atterré. Le méme courrier qui me ’apportait
m’a remis I'agréable épitre du prince de Neuehatel. Il ne
s'est pas contenté de me mettre aux arréts, ¢/ m’a fail
meltre & Uordre de Uarmée comme remplissant mal mes
fonctions ; et, pour donner plus de solennité a cette puni-
tion, il me l'envoie par un courrier du cabinet, honuveur
ordinairement réservé aux princes et aux ambassadeurs, et
que je serai obligé de payer & mes frais. Vous voyez, mon
cher, que le perséculeur n’a rien négligé pour me - faire
avaler la cigué jnsqu’a la lie. Il n’a que trop atteint son but.
Depuis six heures, une fiévre ardente me dévore!... Envoyé
aux arréts, mis a 'ordre comme un chef d’état-major inca-
pable, aprés ce que je viens de faire a Bautzen, et au
moment oi j'attends une promotion pour prix d’une con-
duite que peu d’officiers auraient 0sé tenir!l... Ah! mon
cher, c’en est fait! jamais je ne supporterai un affront si
cruell... Je me regarderais comme le plus misérable des
hommes, si j'étais capable de servir un quart d’heure de
plus. Officier étranger, me dévouant a la France et au grand
capitaine qui la gouverne, servant I'un et Yautre avec
enthousiasme, sans aucun lien ni avantage natiomal, je
recevrais pour prix de mon zéle des injures et I'infamie!...
Et dans quel temps, grand Dieu! quand 'armée, habituée
depuis six ans & un avancement sans cxemple, voil de toutes
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parts des sous-lieutenants devenus rois, et des officiers trés-
ordinaires devenus généraux en six ans!..,

« Ce qu'il y a de plus terrible dans mon affaire, c’est
que le misérable état de situation qui en est le prétexte
arrivait sans doute & Dresde au moment méme od le cour-
rier qui vient de me déshonorer aux yeux de I'armée en
partait.

« On dit que le courrier prochain nous apportera les
promotions sollicitées par le maréchal. Puisqu’on me signale
i Tarmée comme un imbécile, il n’est gudre probable qu’on
me fasse figurer sar ce tableau, et alors ma perte devient
inévitable : je ne pourrais jamais supporter cette exclusion,
Dans ‘deux jours, je saurai si je suis définitivement con-

.damné ; car vous peasez bien que, dans cette horrible posi-

tion, il s’agit d’étre ou de ne pas étre (to be or not to be) :
ot si je ne suis rien aprés yn événement comme celui de
Bautzen, quel espoir me restera-t-il? Il faut un coneours
ipoui de circonstances pour amener un officier général a
rendre un service pareil ; et Dieu sait qu'en dix campagnes
je n'en aurai pas d'occasion... »

Vingt jours s’écoulérent encore avant qu’il eit fait
la démarche irrévocable. Il attendait, il hésitait, il
espérait toujours; il faisait et refaisait en tous sens &
sa maniére le monologue de Coriolan prét a passer
aux Volsques. 1l ruminait (a travers toutes les dissem-
blances) le fier et amer souvenir du connétable de
Bourbon. Il se croyait plus résolu intérieurement qu’il
ne Pétait : il et suffi jusqu’au dernier moment sans
doute d’un retour de justice pour l'arréter et faire
rebrousser le cours de ses pensées. Ce n'est que le
13 aolit, 2 'annonce des promotions pour le 15, et en

. 8¢ voyant exclu, qu’il prit le parti supréme, le parti
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désespéré de changer d’aigles et de passer son Ru-
bicon.

« Ce 43 aoit 1843. — Enfin, mon cher Monnier, la mesure
est comblée : le courrier vient d’arriver avec toutes les
promotions; il n’y en a pas moins de 700 (1) pour notre
corps d’armée. Tous ont recu des signes de satisfaction et
de gloire : celui seul qui, au dire du maréchal lui-méme,
avait le plus contribué a la victoire, est récompensé par les
arréts!... Une fieyre brilante me consume. Demain, hélas!
j'aurai abandonné des drapeaux ingrats ou je n’ai trouvé
qu’humiliation, et qui ne sont pas ceux de ma patriel...

« Vécris une longue épitre 3 I'Empereur pour lui exph-
quer tous les motifs de ma démarche...

« Je n’ai pas besoin de vous dire ou je vais : le souverain
- généreux qui m'a donné asile en 1840 doit disposer dés
aujourd’hui de la derniére goutte de mon sang. L, du
moins, je ne serai ni vexé ni humilié, si jamais je trouve
des occasions et une position qui me permettent de rendre
des services de I'espéce de ceux que je crois avoir rendus.
Jo désire que ma lettre & I'Empereur parvienne jusqu'a
vous : elle ajoutera, j’en suis sir, aux regrets que vous
pourrez éprouver de notre séparation. .

« Adieul... la fiévre me force & vous quitter ; je n’en puis
plus. Conservez-moi quelques sentiments de bienveillance.
En prononcant ce cruel adieu, mon cceur est oppressé; il
me semble que j'aime plus que jamais le petit nombre:
d’amis que je laisse en France... »

Il Jaissait des amis non-seulement dans le civil,
tels que celui & qui il écrivait, mais aussi dans le

militaire, et de vraiment intimes : je ne citerai que le
_général Guilleminot.

(1) Ailleurs il a dit cing ou six cents.
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L’armistice était rompu, ou du moins dénoncé. Les
hostilités allaient reprendre le 17. Le 14, Jomini quit-
tait 'armée frangaise et franchissait la ligne ennemie.
En arrivant au territoire neutralisé, il rencontra des
camps d’infanterie épars sur toute la ligne de la
Katzbach, et de I'artillerie séparée de ses attelages et
aventurée ainsi sur un front que rien ne couvrait.
Ney avait obéi & une confiance chevaleresque. Jomini
Pavait averti, dés le 13, qu’il était temps de se mettre
a I’abri d’une surprise. Lui-méme en partant, il prit
sur lui d’ordonner a toutes les compagnies du train
d’artillerie de se rassembler au plus tot, et a la cava-
lerie légére de faire un mouvement pour couvrir les
camps et le quartier général. Ney fut bien étonné tout
le premier de voir s’opérer autour de lui ces mouve-
ments et marches qu’il n’avait pas commandés. Ayant
ainsi pourvu jusqu’aux derniers instants aux soins de
son office, et aprés s'étre mis autant que possible en
régle avec le passé, Jomini alla joindre 'empereur
Alexandre a Prague. Il n’emportait ni plans & commu-
niquer, ni secrets militaires quelconques; il n'empor-
tait avec lui que son bon sens, son bon conseil, sa
justesse de coup d’ceil, sa connaissance précise des
hommes et des choses. C’était beaucoup trop.

Cette « démarche violente », comme lui-méme la
qualifie, coincidait avec I'arrivée de Moreau au quar-
tier général des Alliés : elles se litrent et se confon-
dirent dans la pensée des contemporains. Toutefois le
cas de Jomini était trés-distinct, et Napoléon au plus
fort de sa colére le reconnut. On a dans la Correspon-

xnr. 8
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dance imprimée la premitre explosion de cette colére.
Quelque pénible qu’il soit d’avoir a transcrire de tels
passages, il est impossible de les dissimuler :

« (Au prince Cambacérés. — Bautzen, 46 aoilt 18413.) —
L’Autriche nous a déclaré la guerre. L'armistice est dénoncé
et les hostilités commencent. Nous sommes en grande
manceuvre. Une partie de I'armée russe et prussienne est
entrée en Boh&me, J'augure bien de la campagne. Moreau
est arrivé 2 P'armée russe. Jomini, chef d’état-major du
prince de la Moskowa, a déserté. C'est celui qui a publié
quelques volumes sur les campagnes, et que depuis long-
temps les Russes pourchassaient. Il a cédé a la corruption.
C’est un militaire de peu de valeur; c’est cependant un
écrivain qui a saisi quelques idées saines sur la guerre. Il
est Suisse... »

Et 4 Maret, le méme jour :

« ... Le général Jomini, que vous connaissez, a passé
a I'ennemi, »

Et 3 Clarke, ministre de la guerre :

« (Geerlitz, 48 aodt 1843.) — ... Moreau, arrivé a 'armée
des Alliés, a ainsi entiérement levé le masque et a pris les
armes contre 8a patrie. Le général de brigade Jomini, chef
de I'état-major du prince de la Moskowa, a déserté 2 I'en-
nemi, sans avoir auparavant cessé ses fonctions : il ya étre
jugé, condamné et exécuté par contumace. »

Cette dernidre menace n’eut aucun effet; on avait
désormais assez d’autres procds A suivre, Et quant au
jugement méme porté par Napoléon dans sa colére,
I’histoire ne l’enregistrera point sans I'avoir discuté.
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Oui, « les Russes, depuis longtemps, pourchassaient
Jomini »n, c’est-d-dire que ’empereur Alexandre, dés
1810, I'avait apprécié et lui avait témoigné de I’estime,
On a beau étre un homme de génie, on ne concilie
point les autres hommes par la hauteur et par I'in-
jure. La 1égére menace de Vincennes, en 1810, était
au fond une amabilité envers Jominij c'était une
manibre de lui dire : « On ne veut & aucun prix que
vous nous quittiez. » Mais cette inginuation, qui avait
son -cbté flatteur, aurait pu se présenter dans des
termes plus congrus et moing effarouchants. 8i Napo-
16on en personne, et toutes les fois qu'il avait 6té en
contact direct avec Jomini, 'était montré assez bien-
veillant pour un officier de te mérite, il I'avait laissé
froisser et écraser par ses alentours, par ses séides;
et un souverain, surtout quand il est absolu, répond
jusqu’a un certain point des injustices et des injures
qu'on inflige en son nom A des &mes délicates, et
par conséquent sensibles & l'outrage. Cela était vrai
du temps de Napoléon Ier; cela reste vrai aujourd’hui.

Napoléon, au moment ou il est obligé de se passer
de Jomini, fait fi de lui le plus qu'il peut : c’est son
droit. Jomini était « un militaire de peu de valeur, »
Qu’est-ce & dire, et Napoléon lui a-t-il jamais fourni
I’eccasion de se montrer militaire dans le sens ou il
Pentend, et de conduire une brigade a lennemi?
Jomini, tel que je me le figure alors, assez grand,
mince, distingué de physionomie, & la fois vif et
réservé sous sa fine moustache brune, n’avait point
assurément la mine d’un sabreur; il n’avait pas l'air
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de vouloir tout pourfendre autour de lui; il était, en
son temps, du petit nombre des militaires qui avaient,
comme on dit, leur pensée de derritre, qui raison-
naient et critiquaient (Saint-Cyr, Dessolle, Haxo, Cam-
predon...). Ktait-ce une raison pour qu'a I'épreuve il
ne st point conduire une troupe au feu? Rien ne le
prouve. — « Il a publié quelques volumes sur les cam-
pagnes... I asaisi quelques saines idées sur la guerre. »
C'est fort heureux que, méme dans le moment le plus
irrité, le dédain n’aille point au dela. Mais quelle -que
soit la distance que mettent les situations entre les
hommes, tout cela cesse a la mort et devant la pos-
térité. Jomini, écrivain militaire, n’a pas la grandeur
et la simplicité concise de Napoléon; mais il a, plus
que lui, I'étendue, le développement, la méthode, la
clarté, la démonstration convaincante et lumineuse.
Il est, si je puis dire, un meilleur professeur. [l est
« le premier auteur, en aucun temps, qui ait tiré des
campagnes des plus grands généraux les vrais prin-
cipes de guerre et qui les ait exprimés en clair et intel-
ligible langage. » C’est le témoignage que lui rendent
3 leur tour les généraux américains de la derniére
guerre, les tacticiens sortis de I’Ecole de West- Point (1).
11 est plus spécialement I’historien et le critique mili-
taire définitif du grand Frédéric : notre Ecole de Saint-
Cyr le tient aujourd’hui pour classique a ce titre. Il
est I'un de ceux qui seront le plus écoutés et comptés

(1) Voir dans la Revue américaine, the Galary, précisément
dans le numéro de ce mois de juin (1869), P’article sur le général
Jomini par le général Mac Clellan,



LE GENERAL JOMINIL 137

lorsque se fera I'histoire militaire critique définitive:
du premier Empire et de Napoléon; car, malgré les
larges et admirables pages publies de nos jours et
que nous savons, cette histoire, dépouillée de toute
affection et couleur sentimentale quelconque, dégagée
de tout parti pris d’admiration comme de dénigre-
ment, ne me parait pas écrite encore. Entre Thiers et
Charras, il y a lieu & un futur Jomini, qui soit &
Napoléon capitaine ce que Jomini a été au grand Fré-
déric,” n'étant oceupé ni d’excuser ni d’accuser, ne
surfaisant rien, ne diminuant rien, exempt méme de
patriotisme, mais opposant le pour et le coatre au
seul point de vue de l'art, et tenant grand compte
dans son examen comparatif des documents étrangers.

En résumé, la sortie .de ’'Empereur contre Jomini, -
et qui n’est qu’une représaille des plus excusables dans
les vingt-quatre heures (il ne pouvait guére en dire
moins), ne prouve absolument rien et n’a pas plus
de ‘portée A titre de jugement véritable que tant de
paroles courroucées de Napoléon contre les hommes
de mérite tels que Malouet et autres, qui se sont vus
soudainement maltraités, — exécutés, ou peu s’en faut,
— mais qui ne gardent pas moins toute leur valeur
devant une postérité indifférente et attentive.

La scéne a changé. Jomini va se trouver aux prises
avec d’autres difficultés, d’autres obstécles, d’autres
intrigues. S'il avait cru, en changeant de camp, trou-
ver la partie plus belle et le jeu plus facile, il aurait
vite €té détrompé. Arrivé le 16 aolt a Prague, il regut

de Pempereur Alexandre I'accueil bienveillant auquel
-8
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il pouvait s'attendre. Alexandre lui communiqua le
plan de campagne qui avait été arrété pendant I'ar-
mistice entre les quatre puissances dans les confé-
rences militaires tenues & Trachenberg. Ce plan con-
sistait & ne pas autrement s’inquiéter de la ligne for-
tifiée de I’Elbe occupée par Napoléon, & déboucher de
la Bohéme en courant sur Leipsick, & prendre Napo-
1éon & revers et & prétendre le couper de ses commu-
nications sur le Rhin, C’était le plus hasardeux des
plans, une parodie et une singerie des principes de la
grande guertre : cette bataille de Leipsick, qu’on vou-
lait livrer deux mois trop t0t & un ennemi tenant
'Elbe, disposant de toutes ses forces et pouvant lui-
méme couper les Alliés de leur ligne de retraite sur
la Boh&me, les exposait A des chances terribles, & une
véritable catastrophe, ¢'ils la perdaient. Jomini en
démontra tout d’abord la faute et le danger; Moreau
Pappuya, et dés le 22 aolt les trois monarques réunis
3 Commotau modifiaient leur plan. Dresde devint
'objectif au lieu de Leipsick.

Mais je ne prétends point exposer en détail ce nou-
vel ordre de services que rendit Jomini 3 la cause
européenne : cela, je I'avoue, me colterait un peu.
Je n’indiquerai que certains traits caractéristiques de
sa situation nouvelle.

Quatre jours aprés son arrivée au quartier général
des souverains alliés, Jomini se trouvant a table, en
face du roi de Prusse, ce prince lui demanda quelle
était la force du corps de Ney. Jomini s’excusa de ne
point répondre, et il fut approuvé par I’empereur
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Alexandre. Ceci rentre dans I’esprit de réserve et de
scrupule qu'il s'efforait de garder jusque dans son
changement de drapeau.

Mais, 'il ne se croyait pas en droit de répondre
sur la force numérique d’un corps d’armée & lui trop
bien connu, il ne se faisait pas faute sans doute de
dénoncer en général le fort et le faible de ses nou-
veaux adversaires. On lui attribua ainsi qu'd Moreau
un principe que les Alliés parurent &'8tre fait das ce
moment, 4 savoir, de combattre le moins possible
Napoléon en personne, mais d’attaquer partout ses
lieutenants en son absence. Napoléon, au reste, était
le premier 4 en faire la remarque A cette date dans
sa Correspondance (22 200t 1843): «En général, disait-il,
ce qu'il y a de facheux dans la position des choses,
c’est le peu de confiance qu'ont les généraux en eux-
mémes : les forces de I'ennemi leur paraissent consi-
dérables partout ow je ne suis pas. » Oudinot, Macdo-
nald, Ney, placds & la téte d’armées secondaires,
justifitrent trop bien le pronostic d&s cette reprise
d’armes et furent successivement battus. Les Alliés
n’avaient sans doute pas besoin de Jomini pour
apprendre cette tactique élémentaire.

Que si parfois dans les commencements on ques-
tionnait de trop prés Jomini, bien plus souvent encore
et Ja ol il avait ouvertement un avis, on I'écoutait
peu. Il avait espéré en arrivant trouver l’empereur
Alexandre investi d’un pouvoir supérieur et se P’était
figuré comme une sorte d’Agamemnon dans la ligue
des rois : avoir pour soi la confiance et I'oreille
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d’Alexandre eiit tout simplifié. Il n’en était rien, et
dans le fait I’empereur Alexandre ne commandait pas :
C’était 1'état-major autrichien qui dirigeait I'armée
des Alliés; tout se préparait et se décidait en défini-
tive au quartier général du prince de Schwartzenberg,
un quartier général « antimilitaire » ’il en fut. L’Au-
triche avait un grand général, P'archiduc Charles;
elle se gardait bien de I’employer. Moreau, dés le
21 aodt, se rencontrant pour la premiére fois avec
Jomini (1), lui exprima son désappointement : « Hélas!
mon cher général, nous avons fait tous les deux une
sottise ; si j’avais pu m’attendre a devenir le conseiller
d’un général autrichien, je n’aurais certes pas quitté
PAmérique. » Jominij essaya, nous dit-on, de faire une
distinction dans sa réponse et de se montrer plus
désintéressé dans la question, mais il n’était pas
éloigné de penser de méme. Auprés de Schwartzenberg
se trouvaient Radetzky, chef d’état-major, Languenau,
un émigré saxon. Dés les premiéres discussions qui
s’étaient élevées devant Alexandre, Jomini avait repré-
senté a Iempereur qu’isolé et sans fonctions il lui
était fort difficile de juger des affaires et de donner
un conseil; on décida donc de Iattdcher officiellement
a Pétat-major de Schwartzenberg, en Jlui donnant
‘Toll, général russe, pour adjoint; mais la volonté du

(1) Moreau était arrivé & Prague le 16 aout peu d’heures avant
Jomini, mais Jomini ne se rencontra avec lui pour la premiére
fois que le 21, prés de Laun. Le baron Fain, dans son Manuscrit
de 1813, a rapporté (tome II, p. 237) une anecdote tirée des pa-
piers anglais, qui met Moreau et Jomini en présence dés le' 16 an
soir, une historiette piquante, mais controuvée,
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puissant autocrate ne parvint jamais & l'accréditer
comme il aurait fallu. La premiére fois que Jomini se
présenta au.nom de son nouveau souverain a I'état-
major autrichien, il fut requ d’une fagon mortifiante
et un peu (sauf respect) comme un chien dans un jen
de quilles. Sur le rapport qu’il en revint faire aussitot
4 I’'empereur Alexandre : « Vous étes trop vif, lui dit
le monarque; on ne prend pas les mouches avec du
vinaigre : il faudra tacher de raccommoder cela. »
Rien ne se raccommoda pourtant, et 1'on sut que le
premier mot de Languenau a Radetzky avait été : « Il
‘faut enterrer ce Jomini; sinon, on lui attribuera tout
ce que nous ferons de bien. » — Le mauvais -vouloir
de ce coté et les tracasseries & son égard furent sans
tréve et se produisirent dans les moindres détails de
service et de la plus mesquine maniére: pour son
logement, pour Vordonnance de cavalerie qui lui était
nécessaire et qu'on ne lui donnait pas, etc. On avait
pris a tache de le dégoater.

« L'état-major de Schwartzenberg formait une sorte de
comité aulique de campagne, qui avait pour tdche de pré-
parer et d’expédier les ordres aprés les avoir soumis aux
souverains, dont l’en.tourage formait comme un conseil de
révision. C’étaient, on le congoit, des tiraillements & n’en
pas finir... Le prince de Schwartzenberg, brave militaire,
d’un caractére doux, liant, modeste, n’était pas I'homme
capable de donner I'impulsion & une machine si compli-
quée; il se laissait mener par Radetzky et Languenau :
Fempereur Alexandre consultait Morean et Jomini, sans
compter Barclay, Wolkonsky, Diebitsch et Toll; le .roi de
Prusse avait aussi ses conseillers, et Barclay, influencé par
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Diebitsch, - v’était jamais de D'avis de personns... Mettre
d'accord tant d'intéréts et d’avis différents était chose impos-
sible. Ajoutez a cela que I'ambassadeur d’Angleterre, lord
Cathcart, se mélait aussi des opérations (1), »

Le peu d’entente inévitable dans un conseil formé
d’autant de tétes se trahit tout d’abord pour 1’attaque
de Dresde. Décidée dans le principe, parce qu'on
savait Napoléon absent, conseillée par Jomini unique-
ment dans cette supposition, retardée gratuitement de
plus de vingt-quatre heures par le prince de Schwart-
zenberg, elle eut lieu malgré le retour de Napoléon,
et en dépit de tout ce qui devait la faire contreman-

. der. Au lieu d’'un coup de main vigoureux, qui avait
toute chance de réussir, on eut un premier combat
sans résultat, engagé par une sorte de malentendu,
et suivi le lendemain de I'immense bataille ol le
génie de Napoléon ressaisit toute sa supériorité.

Le jour méme de la bataille, sans avoir autorité
pour rien, mais sur la simple vue des choses et aprés
une reconnaissance qu’il avait faite de son cqQté
comme Moreau du sien, Jomini ouvrit un seul avis,
qui était de prendre toutes les masses accumulées aun
centre, de leur faire changer de front pour les faire
tomber de concert avec la droite sur la gauche de
Napoléon, qui s’aventurait vers Gruna et Reick entre
I’Elbe et une masse de forces supérieures. L’idée,
approuvée de tous, n’eut pas méme un commence-
ment d’exécution.

(1) Extrait et combiné de divers passages des écrits de Jomini.
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« Au resta, a dit Jomini, cette bataille me détrompa de
toutes les espérances que j'avajs congues; elle me prouva
quwun homme dans ma position ne devait jamais juger les
choses comme il le ferait s'il était maitre de commander;
et j'appris 12 qu’il y avait une grande différence de diriger
80i-mdéme I'ensemble d'un état-major dans lequel on prévoit et
organige tout, ou a raisonner sans fruit, et sur des données
incertaines, de ce que veulent faire les autres, En yn mot,
je me rappelai la célébre réponse de Scanderbeg au sultan,
qui lui avait demandé son sabre (« Dites a votre mattre
qu'en lui envoyant le glaive je ne lui ai pas envoyé le
bras ») ; fiction ingénieuse et applicable a tous les militaires
qui se trouveront dans s cas de donner leurs idées sur
des opérations qu'ils pe dirigeront pas. »

Apres la bataille perdue et quand on se décida a la
retraite, lorsque, dans la soirée du 27, Jomini vit
’ordre apporté par Toll, — « le brouillon encore tout
trempé de pluie (1) », — qui réglait cette retraite
jusque derriére 'Eger en quatre ou cinq colonnes,
« chacune d’elles ayant son itinéraire tracé pour plu-
sieurs jours, comme une feuille de route, par étapes,
qu’on exécuterait en pleine paix, sans s'inquiéter de
ce qui arriverait aux autres colonnes »; & la vue de
cette « disposition burlesque », il n'y put tenir : toute
sa bile de censeur éclairé et de critique militaire en
fut émue, comme Pedt été celle de Boileau a la vue
de quelque énormité de Chapelain; et il s’écria sans
crainte d’étre entendu : « Quand on fait la guerre
comme ¢a, il vaut mieux s’aller coucher. » L’ambas-

(¢))] La bataille de Dresde se livra sous des torrents de pluie, ==
le contraire du soleil d’Austerlitz, '
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sadeur anglais, lord Cathcart, présent, crut devoir le
prendre a part pour lui conseiller de ménager davan-
tage 'amour-propre de ses nouveaux camarades. « Que
voulez-vous, milord? répondit Jomini en s’excusant,
quand il y va-du sort de I’Europe, de I'honneur de
trois grands souverains et de ma propre réputation
militaire, il est permis de ne pas peser toutes ses
expressions. » "
L’empéreur Alexandre, dans cette retraite, s'était
séparé de I'empereur d’Autriche et du roi de Prusse
et se trouvait & Altenberg dans les montagnes avec
le prince de Schwartzenberg et le quartier général
autrichien. Jomini, dans l’aprés-midi du 28 (aoit),
ayant jugé nécessaire de faire quelque mouvement de
troupes et en ayant parlé & ’empereur Alexandre qui
I’approuva, fut chargé d’en porter I'avis au prince
généralissime. Celni-ci ou plutdt son état-major sy
refusa formellement. Ces refus auxquels se heurtait
Jomini auprés des généraux autrichiens devenaient
journaliers, L’occasion lui parut bonne pour remettre
sur le tapis I'unité de commandement et pour stimu-
ler 'empereur Alexandre, qui s’en était jusque-la trop
aisément dessaisi. Revenant donc de 1'état-major au-
trichien avec sa réponse mortifiante, il ne put s’em-
pécher de dire & Alexandre : « Je suis vraiment peiné,
Sire, du rdle qu'on fait jouer & Votre Majesté. » Le
mot était vif et toucha I'épiderme. Alexandre fit un
mouvement : « Général, je vous remercie de votre
ztle, mais c’est & moi seul d’en juger. » Cette circon-
stance ne laissa pas de jeter du froid sur la suite des

-
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relations de Jomini et de Vempereur Alexandre.

Dans les distributions de récompenses et de déco-
rations qui suivirent les succés de cette premiére partie
de la campagne (septembre 1813), genre de faveur
dont on sait que la Russie n’est pas avare, il ne fut
compris que pour une décoration infime, — la simple
croix de Sainte-Anne au cou : — ce qui avait sa signifi-
cation désagréable dans sa position jalousée de nou-
veau venu et d’étranger, en présence surtout des pla-
ques et des grands cordons accordés 4 sesrivaux. Nous
ne cherchions en tout ceci que des legons stratégiques:
il me semble que nous rencontrons insensiblement
une lecon morale.

Des affaires de famille, I'arrivée en Allemagne de
sa femme et de son fils venant de Suisse par Vienne,
occupérent Jomini pendant tout ce mois de septembre
et les premiers jours d'octobre. Cependant il avait
rédigé une notice & 1’adresse de I'empereur Alexandre
pour démontrer P'urgence de faire changer de role a
Parmée de Silésie commandée par Blucher, qu'il aurait
voulu voir rappeler vers Dresde. Blucher aima mieux
rester indépendant, et, au lieu de se réunir dans le
Sud 2 la grande armée des souverains, il préféra de
s’avancer par le Nord, en liant ses mouvements A ceux
de Bernadotte. Le voyage de Jomini & Prague au-devant
de sa famille ne 'empécha point de rejoindre a temps
Pempereur de Russie avant les journées de Leipsick.
Son rdle de donneur de conseils fut ce qu'on a vu
déja : il était une Cassandre prophétique, qui parlait
pour l'acquit de sa conscience et qu’on n’écoutait qu’a

xuL )
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"demi. Détachd auprds du prince de Schwart;enbe;g,
il fit ‘tout pour le dissuader de porter le premier jour,
le 16 octobre, l’armée autnchlenne et les Téserves
russes dans Pespéce d’entonnonr entre deux riviéres,
]a Pleisse et l‘Elster, ol le gros des forces elit été para-
lysé il convainqult I'empereur de Russfe qui refusa
absotument d’ y laisser mener ses troupes Le prmce
SchWartzenberg ne fit que la momé de sa faute
Jomini, montant sur le c’locher de Gautsch avec deux
officiers autrnchlens, les pnt a témom de ce qm étaxt a
faire dans la terrible partle qui s’engageait sous. leurs
yeux, et de I'orage qui allait fondre sur leur Qrolte. 1
fit tout jusqu’a la fin pour gbtenir que Schwartzenbgrg
renongﬁt?a temps h sa fausse manceuvre, : 11 faut recon-

: na!tre, si les reécits sonq exacts, qu il mit quiapt - d’ob-
stmatlon (et ce n'est pas peu dire) a le tirer de ce
cul-de-sqc que, lul, géqérahss;me, en metiait & gy
enfoncer.

Apres ces ]ournées de Le:psxck qu, l’homma de l’

il pouvait bien. se répéter au sens mijlitaire le, mq;
célebre que le, chanceller Oxenstleqn avait dit. antre-
fois au sens politique : « Avec combien peu d’habiletd
et de sagesse sont donc conﬂultes ces grandes armees

qui demeurent pourtant victorieuses et qui changent

Ia face du mondel »

Ona qppelé la bataille de elpsqclg « la ba.taxlle  des.
nations. » Ce sont elles en effet, avec foutps 1@5.P§8°
sions et les haines vengeresses accumulées, ¢g somt
elles seules, ardemmept acgourues de teus les points
de l’honzon, qui retournérent le destin et qui triom-
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phérent. Mals parmi céux qui étalent censés présider
i la ditection’ supnéme, et au ceeur de ‘cé quartier
géniéral des Allids en 1813, Jomint avait v se ‘dévoiler
dan$ toute son &tendue ‘e spectacle des vanitds, des
mtrigues et des chétives rivalités humaines, Il avait
connu la France, il connaissail mainteénant 1’Eur0pe.

" Ce fut vers ce temps, et d’aprés l‘expénence qu'il
atiuit 2 cette noyvelie dcole, qud quelques-unes de
ses opmiohs antérieures en’ vinrent & se modifier : il
avait cru ]USque-Ia avec {e monde entier’ que Napoléon
étaft 1é seal dbstacle 2 la patx, I ¢ommenga 3 entre-
voir qué cefte paif, eﬁt-eﬂe ét8 sincérement voulue
par lui, n *aurait pas 6t& si Tacile 2 obtenir en présence
d'une’ (,eile coalition de haines.

Aprég LelPSle Jomini crut devoir sé “retirer du
quartxer géneral des Alliés; il en demaqda, des Wei-
mar, l’hutousatlon Y l’empereur Alexandre, a]léguant
« que, nan n *arrdterait pIus les armées allides j jusqu "au
Rhin ; que de deux choses T'une : ou gue I'on ferait la -
paix, si I’on se contentait d'avoir assurd Pindépen~
danqe des pmssances européennes' oy qué, sil'on
continuait 1a guerre, on marcheralt vers rls, que
dans’ cg dermer cas il loi Baralssa;t contre sa con-
sclence d’as51ster A I'inyasion’ d'un pays qu'ﬂ servait
encpre pey de mois auparavant, » Jomini esumalt, a
la fin &e 4813, que l’invasmn de la France. serait pour
les All;és pne heauCOup plus grosse aﬁ‘alre qu ‘elle ne
le fut réellement 3 & Taypye, crivait-il en 1815,
qu aussnét quil a été,question d'attaquer le territoire
frangais mon jugement politique et militaire n’a pas
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été exempt de prévention, et que jai cru qu'il exis-
tait un peu plus d’esprit national en France... Est-il
besoin, ajoutait-il pour ceux qui-lui en faisaient un
reproche, de se justifier d’un sentiment de respect
pour un Empire que I'on a bien servi et auquel on a
vu faire de si grandes choses? »

A partir de ce moment (décembre 1813), il ne son-
gea plus qu’a servir les intéréts de la Suisse, sa patrie,
auprés de I'empereur Alexandre. C'est ce qui le fit
raccourir au quartier général a Francfort, et de 1
suivre ce quartier général en France, pour ne quitter
de nouveau 'armée qu'a Troyes avant I’entrée & Paris.
Mais il ne prit aucune part aux affaires de guerre,
et ne fit autre chose que veiller -aux intéréts de la
Suisse, qui en avait grand besoin. Dés Francfort, il
avait stipulé, au nom du czar, avec le prince de Met-
ternich, que la Suisse me serait pas envahie; mais
cette assurance fut vaine.’Le comte de Senfft, qui avait
quitté le service de Saxe, et qui s’était retiré depuis
quelques mois & Lausanne, ayant passé au service de
I'Autriche, conseilla la violation du territoire fédéral,
pour peu qu’elle fiit nécessaire, répondant de la doci-
lité des cantons. Lié avec le parti réactionnaire, il en
était simplement I'écho. M. de Senfft fut chargé, & ce
moment, par M. de Metternich d’aller metire en train
A Berne la restauration aristocratique, et de chauffer
une véritable contre-révolution, qui semblait n’at-
tendre, pour éclater, que Iexpiration de I'influence
frangaise. Le prince de Metternich profitait, pour cette
menée déloyale, d’une absence de 'empereur de Rus-
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sie, qui passait des revues i Carlsruhe, et il jouait au
plus fin : « Allons toujours, disait-il A M. de Senfft;
aprés le succes, 'empereur Alexandre me dira que je
suis le premier ministre de Europe (1). » Il n’en fut
rien. L'empereur Alexandre, 4 son arrivée & Fribourg
{en Brisgau), s'était hautement prononcé pour le main-

tien des droits acquis pendant la révolution helvétique, =

et en faveur de I'indépendance des cantons de Vaud
et d’Argovie. M, de Senfft, qui n’'était coupable que
d’avoir trop obéi 4 la pensée confidentielle de M. de Met-
ternich, futrappelé le 1 janvier 1814. Jomini, en cette
conjoncture, avait bien servi sa patrie. Dans le temps,
'honneur de ce qu’il fit alors alla presque tout entier
@ M. de La Harpe; mais M. de La Harpe, I'ancien gouver-
neur d’Alexandre et dont I'influence était en effet pré-
pondérante auprés de son ancien éléve, M. de La Harpe,
qui mena & bonne fin et qui consomma si honorable-
ment en 1815 I’ceuvre de la Suisse reconstituée, était
absent dans ces premiers mois, et il n’arriva qu'un
peu aprés au quartier général. Jomini fut présent et
actif & I'instant décisif aupres de 'empereur Alexandre.

Les Frangais, ceux qui n’ont habité que la France,
ne savent pas ce que c'est que la Suisse ni qu'un
Suisse. Le Suisse a cela de propre et de particulier de
rester le méme et de son pays a travers toutes les péré-
grinations et les nationalités passagéres, Qu'il aille en
France, en Russie, qu'il entre au service des czars ou
des rois, il reste Suisse’au fond du cceur : la petite

(1) Mémoires du comte de Senfft, page 247.
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patrie, il ne JVabdique. jamais au sein ¢des smpipes, et
an mement critique; 4 I'heure du ;péril; il se retrouve
patriote spisse comAR 2 Premier jour, comme ay jour
du départ du pays natad, prét & répondre & son appel
ot 2 Ip parvir. Tout. wral Suisse a.un rank glargel ay

fond:dy ceene. Fen aiconau de tels, méme dans Pardre

.oivili ténoin . lo. visux: Mennard,” caracthre antique,
longtertps profassenr 3. F'Agadémie. do lausanne. ob
j'ens Phonmeur:un mamen- &'dize gon eoliégue,. MaFt
profespenr i I'lisiversitd de Bonm, radustesx- et ooRti
nuatenr de Yillugtre : histeriar Jean-de Maler. It étnit
regid le méme & travers towtes led. vicissitudes, les
ingratitades des parkis qui, en -derpjer liew, ¥avaient
réduit 3 Poxpatriation: ot 3 Tquil; — inflexible et im-
muable sows ses: chevewn blancs; Get homme d'étuda,
guiy. dans sa jeupesse, avait éié précepienr du-.comte
Tavmeguy .Duchitel (les Buisses sons. velontiers .pwé~
eepteurs dans leur joumesse)y B'avait pas varié: une
minwte .9u. fond du cepr. ni faibli dans. sa: premiere
et vieilla trampe, helvétigne; et quand je pense a ¢et
homme de bien  vétdran des universités, angien
mambre de la Ditte aux heurss difficiless si modeste
de vig, ‘mais imiégre et grand par le cara¢idre, je me
le figura towjouss sons leg waits d'up soldat suisse
dans lea: combats, indhranlable dans la mélge comime
3 Sempach, I pigue ou la halleharde 3 Ja main; .

11 faut aveir senti e s’étre dit ces t;hosms pour hien
comprendre Joming.

Aussi ses compatriotes lui ont—nls, h la ﬁn, rendu
toute justice. M. J. Olivier; en plus d’une page de ses
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Etydes, d’hzstom nationale, Monnard méme doat, je
vieng de patler dans I'Histoire (continuée) de la Con-
[edqratwn suisse @), ont parfautement déﬁm son rﬁlq
Au’ quartier général des souverains. alliés, pendant
toute ceite campagne de Framce,, les envoyés des
dxverses _parties de Ja Sulsse arrivaient, s agitaiegt
et, dans l'intéryalle des combats, plaidaient pour leuss
mtéréts ou pour leur cause, Le bon droit eus & com-
hqttrq pled 3, pied j Jpsqway, ‘hout; Je parti réaction-
naire de Berng y avalt. sop représentant gt cherchajt
un, dernier appui awprés de.l'Angleterre et de lord
Gasthpquh,,Mals Yempsreur Alexandre temait bom gt
ne se laissait pas entamer; M. de La Harpe était
désormais a son poste prés de son ancien éldve, et,
comme le dit M. Monnard, « I’opinion de ce prince
s'était fortifiée encore dans des entretiens avec un
Vaudois, toujours patriote loin de sa patrie, son aide
de camp, le baron de Jomini,. dont il appréciait non~
seulement le génie militaire, mais aussi la haute intel-
ligence politique et le franc parler. » — Nous avons
eu, de ce franc parler, assez de preuves en toute ren-
contre pour n’en pas douter.

Jomini se retrouvera Suisse encore et fidéle de cceur
dans deux Epitres adressées a ses compatnotes en
1822, a I'occasion de quelques phrases légéres et “mal-
heureuses prononcées A la tribune franqaise, o I'Op-
position elle-méme avait paru fair® bon marché de

(1) Au tome XVIII, p. 278; et Juste Olivier, Etudes d’histoire
nationals (Lausanne, 1842), p. 269, 206.
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I'indépendance de la Suisse et de sa considération en
Europe. Il profita de la circonstance pour donner & sa
patrie d’excellents et de généreux conseils militaires,
qu’elle a en partie suivis.

Nous avons traversé la période difficile de la carritre
de Jomini. Les cinquante-cinq années qui lui restent
encore & vivre lui deviendront de moins en moins
pénibles. Le temps lui permit de développer tous ses
mérites et de se montrer de plus en plus sous son
vrai jour. Il eut raison, 2 la longue, de I'envie et des
préventions hostiles. L’autorité croissante de son
talent et de ses écrits le mirent & sa place et hors de
pair.




Mardi 13 juillet 1869,

LE GENERAL JOMINI

(suire )

V.

Ennuis; apologle et polémique,— Travaux historiques; renommée
conquise, — Services et carritre du cdté de la Russie. — Im-
portance d'action et d’influence par ses écrits. — Autorité clas-
sique militaire consacrée.

Les hommes ne se rendent jamais bien compte de
leur destinde, tandis qu'ils sont en train de se la
faire. Au sortir de ces guerres gigantesques o il n’a-
vait pas méme eu la moitié du réle qu'il ambitionnait,
Jomini, malgré le poste élevé qu'il occupait auprés
d’un puissant monarque, se disait tout bas que sa
carriére était & peu prés manquée. Qu'avait-il désiré
en effet dans le premier orgueil de la jeunesse? Non
pas seulement assister d’'une bonne place & ce savant
et terrible jeu A combinaisons non limitées qu’on

9,
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appelle la grande guerre, non pas seulement étre
appelé a donner en quatre ou cinq occasions des con-
seils plus ou moins suivis, mais étre une bonne fois &
méme d'appliquer son génie, ses vues, sa maniére
d’entendre et de diriger les mouvements d'un corps
d’armée, étre compté, en un mot, lui aussi, dans la
liste d’honneur des généraux qui ont eu leur journée
d’éclat, /gl Qyt. ¢ambiné: ef: aql,, qh pot-gxdeuté ce
qu'ils avaient congu. Art, science et méier, e sang-
froid dans I’extréme péril,.Ja Jiberté du jugement et
la fermeté d’action au fort du combat, I’ensemble et
le concert des grandes opérations, I'a-propos et le
pied a pied de la tactique, il avait révé d’unir toutes
ces qualités et toutes ces parties; — tout un idéal
complet du savant capitaine et du brave. Ce qu’il avait
ambitionné jeune, il I'avait désiré derechef et a tout
prix en 1813, au moment de sa démarche (comme il
Tappelaif) i il a'tait. flatié alors, méme en. rabattant
beduocup. de- ses .espérances, :de: yaisin. eus cheveux
Poccasion telle quelle, de se vengér-d*un séul odp te
ses ennemis et de ses envieux, en montrant du moins
el qudlte :*entontre SIgnalée tout ¢ gii'il savalt ‘et
pouvait faite i clent ‘466 & dbs Yemt'la jitstfitéatlon’
stpréihe. ' Ad lieo de cela, aprds tbules sortes de
dégotits &t d'ermuds, 1a lutte wrminée il ne e voyalt
eni positon qu dd “démenret gran‘d ‘¢onghitant
wilitalie sup Ié pled de pafk, &t dé redevenir ée qu’ il
avalt été 1ot d‘dbord tih Ectivirin’ tactlcléh , cé fioin

iw'on’ 1t avals jerd i soavént ¥ I3 tlp b niauiére'
de t‘éiﬂel‘lel II tie ﬁeﬂtait pas’ assez qde Cé SBtaxt jusf,e-'_
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ment: 13, 5an. titce  bien suffisant daps lnweuiy epn
;n«;omparable, spécxahté et. sa gloire. Il sont rares et
par, trop plmés du.Giel, conx & qui ila, 46 accqrdé
demplée ds, dqnngr. au, monde fouta laur mesure.;
Felui. qui. -w'en. donnp qua 13 moitid, At A 1a lengue,
8t déja. Iy un ,@Qs henreux et des faverisés. .

. Ge 'egt pas Mol poustant quilui fevai wn rapmahn
d’éﬂiﬁr@sté«m fond mécontent de lui d’,@vow ou comme
upe;teinte do. tristesse. répandue. jusqu’i 1a fin.aur ses
SONVARIFA, of) SANS Fegretien pricisdment ce ga'il aveis
faity A'aveir compria, quiil ¥ avail sur oatie partie..de
sa vie sinon une tache, du meins upe.ohsouritd: qud
demandait n gekaircissement,. Un de.gas premisrs salns
aves reux . qw'il. vayait. pous i la. premigre foid dtait: de
revemir surla-pasaé] deraconter:les Avdnaments prinx
Gipaux.dg sa. oazvidne active; be: surtout la:crisé .qui
ayait. déeidd. deson; changement. de:drapedu.:- Retd & -
dit e M. de la Rochefoucauld; qir'il -dvait; « nndain
d’apolegie - -dans. sont.son - procédé ;et. dans: sa: per~
sonne. On pouvait en dire autant de Jomini..il-gdntaip
tont)ld premiet le hesoin d'afler av-devant dis: objac-
tiobs.gu’an. ® exprimait pas, dé: rectifier yotre idés. &
som;'spjet..ef, aw lisu,.du,Jemini de.'pnévention .qn’on.
8¢ figunait: pewtdtre;. d’expimer He. hmum rvéritahla\
et)ml qt(';ll Ataik, ;¢ e o oo )

11 eut .et:dut: pvaini plus:dund- poiémqne, et il ‘eat
majnte;fois.b s¢ défendre. €hatoujlleux et prompt, il
ne Missait rie passer,:.4;sa coppaissanee;i sans-leréfu+.
ter.) Omitrouvera; dans la-secondd pantie:da la. Notige:
da!colongl Lscomte; |a liste  ausdi:cohphite 'que ‘pos+:
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sible (et elle est difficile & faire compléte)“de ces
divers opuscules de circonstance, mais qui tous sont
d’un extrdme intérét, méme historique; il s’y ren-

. contre des faits et des particularités marquées qu'on

pe retrouverait pas ailleurs. C’est ainsi qu'il eut &
répondre, dés 1815, au général Sarrazin , « de triste
mémoire, » lequel, jugeant des autres d’aprés lui-
méme, avait supposé que Jomini avait fourni au maré-
chal Blucher des plans faits pour comprometire I’ar-
mée qu’il venait de quitter. La lettre trés-verte de
Jomini était accompagnée d'un cartel que son contra-
dicteur ne releva point. :

Il y eut une Réplique adressée au lieu et place du
général Jomini par son frére ayant titre de colonel,
a lord Londonderry, qui avait fait les dernitres guerres
sous le nom de général Stuart. Il avait dit que « la
présence de Jomini au quartier général de Schwart-
zenberg compliquait et embarrassait tout. » Sous la
visidre du colonel son frére, on sent que c'est Jomini
gui répond. N

Cette Réplique au général Stuart, si Pon y joint un
deuzidine Appendice publié plus tard en réponse a des
attaques allemandes, faites au nom du général Toll
(car Jomini passa sa vie au moral entre deux feux),
définit parfaitement son réle i I'armée des Alliés
en 1813. Fen ai tiré des informations précises.

Dans une Lettre publique. adressée a2 M. Capefigue
a l'occasion de certains passages.de son Histoire d'Eu-
rope sous I Empire, Jomini a résumé en termes élé-
gants et dignes la substance des précédents opuscules
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(février 1841); mais les curiéux et ceux qui aiment
les traits pris sur le vif ne sont point dispensés de les
lire.

La pi&ce capitale de son apologie, la Correspondance
avec le baron de Monnier, publide en 1819, et de
laquelle j’ai extrait tant de passages intéressants, m’a,
je P'avoue, fort prénccupé, et il y a quinze jours encore
jinclinais & supposer que le correspondant du général
pouvait bien avoir été (moyennant une légere faute ty-
pographique) lebaron Mounier,lespirituel causeur, celui
qui est mort pair de France, qui avait été secrétaire
du cabinet de Napoléon, et qui me paraissait remplir
plusieurs des conditions du correspondant confidentiel.
Mais toutes mes conjectures et mes doutes ont dd
cesser lorsque j’ai regu de la fille méme (1) du baron
de Monnier, mort en octobre 1863 au chiteau de la
Vieille-Ferté, dans I'Yonne, I'assurance de sa liaison
étroite avec le général Jomini. Le baron de Monnier,
attaché au duc de Bassano dans ses divers ministéres
et son chef de cabinet A la secrétairerie d’Etat, puis
au département des relations extérieures, chargé de
Padministration civile de la Lithuanie 2 Wilna en 1812,
était bien celui qui avait mérité I'entidre confiance du
général, et qui lui transmettait des indications si
justes sur l'intérieur de I'état-major impérial et sur
les dispositions méme de 'Empereur a son égard.

Mais la meilleure réponse que Jomini pat faire 2
1outes les récriminations exagérdes et injustes, 4 tous

(1) M™ 1a comtesse de Tryon-Montalembert,
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le8. jugements -prévenus.. dont, il .59 sentait l'obm.
£ 6tait-de . comnuer. réspldnmnt seq grands lravaux. et
de poursuivre, sans se laisser détourner, ses* bellas
Slugles. militaires, Jo ne.puis.que signaler, britvement
ici son :hisioire des Guervas. de: la. Révelukion, qui,
gbauchsie. on- 1806-et .dans les.années; snjvanies, fut
reprise .4t Refondye -cn '1820:, 6,56 dérenla. des ; fors
tlana une: publication :continue  pp.fermant paa ;moins
de quinze: velumes. (1830-1824). G'est; un: excellont
livre, et ou Ja: partin: palitigue w'ast muliement. Réglir
g¢n. Le-point. de vue auguel:se plage. l'auteur pour
jugen de da Béivolytion esp celui:d'un -esptit:madéndat’
judiciaux quis:p8 o4 Slevé. dana.une république, s'est
pouniant-dégagé: anec. Jes annden-des: maximes démos
eratiques, Wais: sans: cessenipour: chly d'dire llibéral.
Son.:Jibéralisme: tonsefbis,; qui »’eat peint précisémens
celui;des. dibdranx franguis de cette date, gui eat plity
tot, e Voublions: pas,:le libdradisms d'un aide de chrnp
d’Alexdnidre; se rattagharait & ) écode- gounernenentale
éelairée e} ‘dux: pringipessd’uné honhe manatchie admia
nistrative. Sauf:un: petis nandbrb:d'endooits gui pertent
14 marque: du/moaentiolt Fowvrdge :parit;: les: juge
mbnts.delomini snx fés: Hommes de la; Révolution soat
sains 4t -dbeits, et je..dois :confesser..que jo.mien:
accommode - beaucoup: mieut ghe:de -hien ‘des juges
ments plug récents: mis en Uirculation et 6n honueur!
par-des historiens: cdlgbres.:: Qn était tréarbien- plkcé
en 1820, qudnd on -@vait-un bow -esprit; at-libre;ds:
passions, pour juger des hommes et des choses de
notre grande Révelytion, dont, tant de témoing et d'ac-
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teurs prineipaux étaient encere vivants. Qn avait leurs
entretiens, oa avait ses. Propres souvenizss or avait
& j®19.82i8 guoi que_rien ne supplde at ne: ramplace t
la. Aradition toute wive. L guaniité de, notions .plas
prégised-u’on.a: pu:aaquérir depuis par:la;publication
0 popiers ariginaax,:la jour qui s'ast-fait sur hien des
évangmenta fontrayerads, tontes ces réuélations,comime
on dite sont: plus que compansées,: selon :mok, par-l4
fanssetd et M'énormité de certaing syathnaes o4 sophismes
bistorigups qni.onk plus,0u-moing prévalu; qui pésert
désormaia sur Vesprit dea .géncrations nouvetles ety
font. nnpge A Jewr: tour, (. qui fant: etpachément: et
obsiadle: slang: wh:auire. sens & wxie .vue neige: de:la
vénité, Pour.amiyer: d saisit cette wérité; ‘on:avei, en
1800, a 8! dégager de dea impressions partiales;: & se
mottea-1a0-dbens des: passiogs intéressées et phrdon-
nolles.'on. a:Avjoursl’Jtui & peresr taut:un woile de pré-
jugés. ey de partis.. pl'h thdonqucs t z'm"hnb atm‘o
. formbe:d’illusions. - : SRR "
+Maisy 8t l’mwrnga de Jnmxm me sembim justa T
suffisant sur la politique,.il. devient supgrieur:dés que:
Lhisthire ‘militeire commence. Le. ¢hapitre v e I'ln-
traduction. (Covp. @'@il gur-la. constitution  des : diffé+
Tehbes: armdes européennes: i dépague de b -dicluration.
de guerre en 1792) est tel que . Jomini seul pouvalt
réerted, On §ént du uﬁe foi§ sur ce terraip o a podr,
gmde un altre. La mise an:train.des mm&m 6adn
Pagnies; les thtdnnéments: et les inbxﬁénmbbs une
opfhftir Hiotives dlr 14 viléar dg’ g premiers géng-.
raux lmprowsés de. la. Répubhqua. 1a .mesure. exacte
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et proportionnée de ces hommes tour A tour exaltés
ou dépréciés, le compte rendu clair et intelligible de
leur marche, de leurs essais, de leurs fautes et de
leurs bévues, comme aussi de leurs éclairs de per-
spicacité stratégique et de talent, toutes ces par-
ties sont rendues dans une narration bien distribuée
et lumineuse, sans que le cdté militaire devienne
jamais trop technique, sans que la considération poli-
tique et morale des choses soit oubliée; car ce tacti-
cien éclairé est le premier i reconnaitre que « la
guerre est un drame passionné el non une Science
exacte (1). » Rien de tranché d’ailleurs ni d’absolu
dans la pensée ni dans 'expression : la modération et
un esprit d'équité président. Et quand on songe
qgu’'une telle histoire est ainsi continuée d’un cours
égal et plein A travers la Convention et le Directoire
jusques et y compris ’époque du Consulat et les vic-
toires de Marengo et de Hohenlinden, on appréciera
tout ce que Jomini a préparé de matiére toute digérée
et de besogne, relativement facile, aux historiens de
la Révolution qui ont succédé.

-Le style de cette histoire est trds-convenable; il est
généralement sain : la marque réfugite ne s'y fait
point.ou presque point sentir (2), et je reprocherais

(1) Voir sur la Marseillaise et le Chant du Départ ce qu’il dit
tome IT, page 146, — et aussi tome VI, page 214, un bean résumé
de la campagne patriotique de 1704,

(2) Au tome XII, page 287, au sujet du décret qui renversa
en 1800 le directeur La Harpe et le directoire helvétique, on lit :
« Nous sommes autorisé & croire que la réaction qui I'exclut da
gouvernement fut imstigude par la France. »
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plutdt & Pauteur par moments quelque emphase,
‘quelque recherche d’élégance convenue, trop conforme
an gott régnant “(le timon de I'Etat, les trophées de la
victoire, les bannitres de la philosophie, etc.). En
accueillant ces images qui étaient de mise a cette
date dans les genres réputés nobles et que paraissait
réclamer en particulier la dignité de I’histoire, Jomini
.ne faisait que suivre le courant public et les
exemples d’alentour : il et fallu de sa part un grand
effort d’artiste pour atteindre, en 1820, & la simplicité
d’Augustin Thierry; il lui suffisait, quand il tachait,
d’écrire comme Lacretelle. :

La haute impartialité militaire et politique qu'il
observe dans ses récits ne le laisse pourtant pas tou-
joursindifférent. En toute rencontre, il s’est montrél’ad-
versaire déclaré et convaincu du despotisme maritime
qu’exerqait alors I’Angleterre, et si ses veeux qui per-
cent A travers ses récits sont en général pour une
liberté raisonnable et pour la stabilité de I’Europe, ils
ne sont pas moins vifs et constants pour ce qu'il
appelle « ’équilibre maritime et le libre parcours des
mers. » En ce sens, la politique de Jomini a pu étre
qualifiée antianglaise.

On a remarqué que la Suisse aussi tient une gfande
place, et un peu disproportionnée peut-8tre, dans ce
vaste tableau historique; et c’est méme par un appel &
ses concitoyens suisses qu'il a jugé & propos de le ter-
miner. Jomini en toute occasion se plait & rappeler (et
méme au moment ol il trace un portrait flatteur
de I'empereur Alexandre) qu’il est « Suisse de nation
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et citoyen d'un pays libre. » 11 s'en prévaut pour don-
ner 3’ ses conipatnotes des conseils vigoureux ét sages.
On 3 remarqué pourts.nt qu’ il penche trop visiblement
peut-étre pour l’umtansme en Suissé et pour lé rallie-
ment & un centre. Cecl touche a des quesuons déhcates
et actuellement encore brulahtes Que 1a Sulssé | penche
plus ou mmus vers la fédératlon ou vers Punité, ce
sont. 1& ppur elle des démélés de famllle et ou 1‘on n’a
que faire de §'immiscer.. Un sunple consexl non plus
seulemant, dq pairiate, mais d’aml‘ Clest qu elle prenne
bien garde de conservar a travers tout ses dlversxtés
précieuses, image et prodult du sol méme et des trais
races . qui.en habitent les. vallées, les pentes et les
replis; Cest quelle. congerve comme son plus cher
rfeor et comme sa marque, a elle‘ foutes ses llbertés
Les. Etats modernes sont. assez enchns d’euz-mémes a
graviter, vers la ceptrqlxsauon. sans qu'on les y pousse.

Naus cherchans aussi Thistoire des pensébs e de
Fame dé Jomini, Dans lg temps ot il était eccupé a
meger.i ﬁn son grand uvrage, de facheuses et légére;s
paroles tombées de la tribune franqaxse et prononcées
par des généranx dlstlngués membres de l'opposmou.
tantdt par le général Sébastxam, tantbt par le général
Fay» semblaient indiguer quil p'y. avaut plus, ¢ da la
pars das pmssances. A compter pi sur la Sulsse ni, avec
la Smssp. lomigi s'en émut et adtessa deux prure a
ses, Cqnaitayens (1832).. Quo:qu ‘il ny. ellt pas mis sen
nom, il ne défendait. pas qu'on le dev;qat. gt qomment
ne pas le deviner tqut d’abord quand il disait: .

u A les en croire, il suffirait désormais des caprioes du
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Conseil auhque de Vienne ou du comité militaire de Paris
pour qu’un injuste agresseur décidat de Vexistence d’une
nation dé detix millions dé braves, qui peut mettre plusde
soldats sur pled que Frédéric le Granki n'en avait en Han-
taht sur I8 trofio de inse
" &« Non, Helyétins! j'en afipelle 3 12 noble fiertd o au
couragb de vos ancétres vous ne souffrirez lamms un tel
outrage! L'esprit de partl a pu vous diviser un instant,
mais le sang de Winkelried coule encore dans vos veines...
¢ Ditesivbws bisn gi'uus natiow ussez faible pour sup-
;porter-uo atlemtat: ceitne son . tervitpine est gné 'nakion peh-
dyey; ot gril vaul mieux engorn gyocomber avec-honngur,
comme les Bernois en 1798, qua-d'imiter Pexgemple des
hoithes pusillanimes de 1843, Prouvez a 'Europe que vous
"Bibs penbtivs dd dettd viritd; 6t vos voisids dé PEst, aussi
‘Hich que-eélth 48 YOuskt, ¥ !bghﬂibrdm % d'eht fdis ahm
-d.!nqloruhnllé& RN
%, o, SRrioat prépares dang vo&re inmwn les mms
dn tonir vos engagethents... Pénétrez-vous bien de celte
vérité, que, pour g'illusiretr par une résistance honorahle
au sidcle ol nous vivons, un peuple pen hermbréux doit
opposer aux armées disciplinées et permanentes le cou-
rege dw Spartiete. Appremez -h +os milicés" ¥ combatére en
Hyoe #il Jo S, 04 2 8b dlsperser en partisths aprds tite
Batkile perdue pduvnﬁamm sur_des points domnds et ¥
Yenouveler ‘14 Mtod. Ous vos ehéfs étitdtent: s dernféres
giérfod- 6t appreaneht -& cothbiner leurs marches eomitib
Naptiéon, & combBative eomine Wallingtoh; ot & gubrfoyer
#tt: beséln mma Boehamp, d’BlHée lbs Vbndéens ui 165
mpaghcu [

Et aprés quelques consells précxs et toplques sur la
formation.d’ua bon état-mlor. il a;onmt

. -« Si, malgré:la soin que ja mettm 2 gaulev !’an(myme,
on parvenait & deviner I'auteur de ces vceux petrietiques,
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je ne les désavouerai point, et on sera facilement con-
vaincu de leur désintéressement. Destiné par le sort & vivre
loin de mes pénates, mon avis n’en est que plus impartial
et plus méritoire. Jo n’ambitionne rien dans mon pays que
Ihonneur d'étre appelé au jour du danger 4. commander
son avant-garde, dussé-je méme subir le sort du respectable
général d’Erlach! (1) »

Ce dernier vceu assez inattendu, ce soudain souhait
d’'une mort patriotique et guerriére nous ouvre un
jour sur 'dAme de Jomini, sur sa plaie secréte, sur les
ennuis dont il n’était pas venu & bout de triompher,
et que nous révéle encore mieux une lettre intime
écrite vers la méme date. Cette lettre est adressée ’'un
de ses amis, négociant et nullement militaire, qu’il
avait connu & Paris dans le temps ot lvi-méme était
dans les affaires, et qui habitait en dernier lieu 4 Saint-
Pétersbourg (2) :

« 46/28 mars 1822. — Mon cher Pangloss, j’ai recu votre
aimable et philosophique épitre du 8/20 février, et aprés
Pavoir lue et savourée, je me suis bien demandé lequel de
nous deux était le coupable du silence de 900 jours... Yous
broyez done décidément du noir sur les bords de la Newa,
et, & vous entendre, il ne faut s'occuper ni du passé, ni
du présent, ni de I'avenir, Vous connaissez assez la dispo-
sition actuelle de mon esprit pour présumer que je ne suis
pas bien éloigné de partager votre avis; cependant lire

1) D'Erlach périt en mars 1798, en résistant A Vinvasion de ~
I'armée républicaine commandée par Brune,

(2) Fen dois la communication & notre collaborateur et ami,
M. Kaempfen.
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une ode d’'Horace, une élégie de Parny (1), quelque mor-
ceau d'un éloquent historien tel que Tacite ou Tite-Live,
c’est bien s'occuper du passé, et c'est ce que Denys le
Tyran ne manquerait pas de faire avec quelque plaisir s'il
revenait dans ce bas monde.

« Pour moi, mon lot n’est pas si agréable : c’est avec de
lourds tacticiens et avec de froides descriptions de combats
qui ne ressemblent guére a ceux d’Homére, que je suis
forcé de passer tous les instants que je consacre aux éve-
nements antérieurs. Si, par hasard, un de ces aimables ou
doctes écrivains me tombe sous la patte, je feuilletto et
admire, mais je le referme aussitét, pour ne pas me laisser
entrainer & une déviation de mes ennuyeux travaux. Mon
cadre est tracé, il faut le remplir, et je compte les minutes
que la Parque me laisse : 2 chaque instant je sens ses
ciseaux chatouiller le fil (2), et il n'est gudre possible,
aprés avoir glissé deux ou trois fois entre ses serres, que
je I'évite au prochain tour.

« Vous gémissez autant sur le présent que sur le passé :
hélas! il en est le malheureux fils, et, pour me servir de
Pexpression allemande qui dit que le temps présent est gros
(encesnte) de 'avenir, je vous assurerai que, si la progéni-
ture va ainsi en dégénérant, nous ne perdrons pas grand’-
chose 2 quitter le monde sans faire connaissance avec elle,

« Quant 3 moi, je vous déclare que je vis tout entier sur

(1) Parny, & cette date, était encere considéré par les hommes
de I'école derniére du xvir siécle, de I’école de Marie-Joseph
Chénier, comme un parfut modéle d'élégance, de pureté (pour le
.gout), et le Racine de U'Elégis.’

(2) C'était une disposition habituelle et presque un tic chez
Jomini de se croire malade et mourant; depuis le profond ébran-
lement de sa santé A la retraite de Russie, il était resté trés-délicat
et se sentait comme atteint dans son organisation. Ses lettres ne
sa terminaient presque jamais sans une allusion A sa fin prochaine.
Et cela le mena jusqu'a I'Age de quatre-vingt-dix ans.
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le passii ley souvenirs sevls me. mheunem epcere. an
nombrﬂ #es vivantg. Précipitg dans yn immende péanty je
su:is 5308 appui powr acheyer THA carTidre, Jo.nage. 9a0s.e
vide.

« Ma santd est, tella, que ig forgis up mpuvais svem% o
cependant,j'ai besoin do prewver que jp.fug capable de I'¢tre,
— de po gyis pas comme le rengrd dg la fable, gui vent que
les rajsins saient du verjns parce qu'jl na pept P38 ¥
atteindre : : je suis au contraire comma un reuard & gui lon
' donngraxl; yne po‘xlarde du Hau,s dans la gueule ot qu.l

n’aurait ni dents ni gosier pour la croqper

4 Désenchqnté de toutes leg illugions. humaines, je. ne

ésire gu une retralte ue je.ne puig pas.dgcemment deman—
der, ayant gi peu sem depms ma démarche‘ Je tralneral
done par reconngissange et Ilur d(pvogr ma triste carcagse
sur le premier champ de bataille od il me sera possfb'le de
courit au-devant d’un boulet blenl‘albeur Ce n'est pas h
die morale que _| Yiral guér;r, ce soqQ des maux pl\ymgueq
ot l’ennul d’nne posmon a laquelle je ne puis plus faire
houneur auxguels j'irai mettre un terme ().

« En attendant, Je poursuis l'entrepnse q\n m’a aldé ﬁ
filer sans ehnui ces quatre derniéres anqées Yai pubhé
depms mon retour de 4817

« Un Traitd des grandes Opérations militaires en
3 volumes;

« Une Higtoire militaire des Guorres de Ia: Révohution
&0 volhumes. Les quatre derniers, ¢ est-h-dxre 1es'tomes VH,
ViH, IX, X, viennert do paraltra il y a'up “fois. Les
tomes XI et Xll sont sous ptesse,‘ (1 193 XI;I e; )( gqnt
sur.ls, f,hamﬁr. . .

(&)u mhdhlmtﬂwphhtmmmmmdnmh
qu'il e eroit. "} o déd parid, ai Yed sied smreicnt, decu:boalet
charitable qu'il ‘iavogue, dwns wire Jettre § AL <do Meknder dd
15 octobre 1810.
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« Jo marvétem 1a selon toute apparence.
« Si vous hsez fout cela h monsieur 'de Motschanoﬂ’ je
vous souhaite brbn di plaisif »

Rsvenoqs aax émd,es sévérgs.. —_ Son Histoire das
Gusrras de Ip Révolution terminde, Jomini, malgré ses
Plaintes et ce epnui d'éerire qu'il ne faudrait cepen-
dant, pas. §° ‘epagérer, devait w'aveir qu'une pengée et
qyun. désiy : pantinuer so récit 4 donner Ihistojre
des gpprrgs de I'Empire, Comment ne pas I'écrire en
elef,. ceste histoire, Juj tmoin, souffleyr en guelques
cas, §i bien informé et si bon juge? J| aurait eu beau
dire le contraire et fairg le dédaigneus, j). bralait de
reprendre |3 plume; leg doigis lui démangeaient, on
peut J'affirmer. Mais ayssi comment traiter librement,
ung pareille. histoire, Iui efficier géngral rusge et aide
de camp. du souyeyain? §'il la faisait fayorable oy sim-
plement. jmpartiale. ne passerait-i point peur map-
quer § ses nouyeaux devoirs. et ne spylgverait-il pas leg
accusqtions des militaires antifrangais? Si d’autre part
il la faigait séwdre et trap peu bienveillante, il pe man-
querait. pas moins 3 son passé et au grand capitaine
quil avait servi. Aprds y avoir bien sengé, il g'en tira
par yn.détour et moyepnant une fiction toute ﬁtté—
raire. Et d’abord il garda l’gnonyme. un aposyme
assez transparent, il est vrai, — mais enfin il n’attacha
point. son nom. ay titre de I'ouvrage; puis surtout il
imagina de mettre toute cette relation sur le. compte
et dans la bouche de Napoléon lui-méme, qui serait
censé plaider sa cause aux Champs Elysées au tribunal
de César, d’Alexandre et de Frédéric... Une fiction
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surannée, dira-t-on, imitée et réchauffée de Lucien et
de Fontenelle, ou encore une manitre de Dialogue de
Sylla et d Eucrate, un dialogue ou plutdt un mono-
logue agrandi, démesuré et poussé jusqu'a quatre gros
volumes, un bien long discours de 2,186 pages et bien
invraisemblable assurément. Qu'importe? Ce défaut si
sensible au point de vue littéraire disparaissait pour
- Jomini auprés des avantages et des facilités que cette
fiction lui procurait. Et en effet, par cela Seul que
Napoléon était censé parler et se raconter lui-méme,
le ton général était donné, I'histoire devenait alors for-
cément indulgente; elle I'était, sous peine de déroger
aux convenances premiéres. Il pouvait d’ailleurs faire
faire de temps en temps & Iillustre mort quelques
concessions et des aveux de fautes, lni préter un peu

de la sérénité élyséenne et de I'impartialité d’au deld

du Styx; et enfin il suffisait de quelques peétites notes
jetées ¢a et 1a au bas des pages pour remettre les choses
au vrai point. Mais surtout, moyennant ce tour, Pé-
crivain militaire en Jomini était satisfait et & Paise,
car il pouvait pleinement exposer et développer les
grandes vues et les combinaisons savantes qui avaient
en général présidé aux actions de guerre de ce régne
entre tous mémorable, Selon I'opinion de Jomini, quoi-
que Napoléon, & partir de 1806, et commis de grandes
fautes militaires, « sa chute néanmoins avait été plutot
le résultat de ses fautes politiques et de ses erreurs
comme homme d’Etat. »

En passant condamnation sur le cadre, disons vite
que dans un genre faux Jomini a montré un talent vé-
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ritable, méme parfois un talent d’écrivain. 1l a souvent
Je ton digne, élevé, et par instants la nuance ingénieuse.
e n’en veux pour preuve que ce portrait de I’empereur
Alexandre placé dans la bouche de- Napoléon. Qu'on
veuille songer a toutes les convenances qu’avait & ob-
server I'auteur. Il fallait faire entendre, sans le dire,
qu’Alexandre, sous ses dehors séduisants, était une
nature glissante et fuyante, assez peu siire. Lisez bien
ce portrait : sous sa touche flatteuse, il ne'dément pas
absolument le mot célebre de Napoléon qu’on ne sau-
rait oublier : C’est un Grec du Bas-Empire. Le Napo-
léon de Jomini s'exprime de la sorte : :

« Notre premiére entrevue eut lieu sur un radeau au
milieu du Niémen. En m’abordant, 'empereur Alexandre
me dit qu’il n’avait pas moins de griefs contre I’Angleterre
que moi. Dans ce cas, lui répondis-je, la paix est faite;
et nous nous donndmes la main en signe de réconciliation.
Nous e(mes ensuite plusieurs autres entrevues & Tilsitt, ol
Pempereur Alexandre vint s’établir. Son extérieur était
noble, gracieux et imposant : Ja vivacité de sa conception
me parut grande; il saisissait d’un trait les plds graves
questions. Assez semblable en tout & Francois I et 2
Louis XIV, on peut dire aussi de lui que c¢’était un roi
chevalier... Il a pu entrer dans ma politique de le présenter
autrement que je ne I'ai vu; mais il est certain que sa
conduite en 4842 et 1843 a été supérieure a ce que j'aurais
attendu de lui, bien qu’il m’edt prévenu en sa faveur. Je
lui avais reconnu de la facilité, mais je Iui croyais de la
faiblesse. Au reste, ce n’est pas en ce point seulement que
je me trompai sur le caractére de ce prince. La Bruyére
méme elt été embarrassé de le définir exactement... (E¢
ptus loin, aprés les entretiens d’Erfurt ) : Je crus avoir
jeté de la poudre aux yeux de mon rival de gloire et de

XHIL 10
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pmssance la suxte me prouva qu'il avait &6 aussi ﬁn que
moi. »

Napoléon, obligé de juger lui-méme sa campagne
de 1812 et de se condamner, se souvient & propos d’un
beau mot de Montesquieu : « Les grandes entreprises
lointaines périssent par la grandeur méme des prépa-
ratifs qu’on fait pour en assurer la réussite. » '

Un trait fort jyste sur Napoléon et qu'ont trop oublié
ses détracteurs aussi bien que ses panégynstes, Clest
que cette volonté de fer était souvent bien mobile
comme celle de tous les joueurs passionnés, et qu’elle
remettait souvent ses résolutions ultérieures les plus
graves aux chanoes les plus fortuites. Gela fut sertout
vrai dans cette campagne de Russie, o4 son plan #'ent
rien de fixe et ou il fit tout - dépendre d'une gt‘aude vic-
toire présumée au début de la guerre, « Ses idées de-
vaient se ddvelopper selan la tournuze dos Svénamentss
ciétait & la fois T homms b plus décidé ¢t lsplis imddois. »
Jomini a ghssé ce trait essentiel de caractére aaﬂs une
note au bas d’une page,

Le plua grand ¢loge gu'on puisse faire de pp. lws;e.
Cest qu’'aprds teut .00 qu'on & publis - de Mapoléon et
de ses textes suthentiqaes, il-se lit-encove smpc intérét,
et que leg curieux qui sont de loisir tronvemnt ay
apprendre,

Jomini, daus g8t OAVFAEE, s'est, donpé Je, ,pla;sxx de
faire parler sur son propte eompie Napalépn et de lui
préter X son sujet les expréssions imdulgentes quil
aurait lui-méme désirées. Si différents que Sofént ées
termes (tome IV, p. 368) de ceux qu'on a Ius dans la
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Correspgndance impériale, il n’est pas impossible qu'en
dernier liew Napgléon n’ait en effet porté sur lui un
jugement qui se rapprochait de celui-1a, Le fait est que
la mémaire ou {pour entrer dans la donnée-amytholo-
gique) que: I'Ombre de Napoléen n’a eu A se plaindre
daucun des éerits de Jomini.

L% campagne de Waterlao, qui avait 616 1 un pen
écawride ot beusquée A la fin de ces quatre valumes,
devint pour Jomini I'objet d’une publication & part en
1839; il reprit cette fois la forme vraiment hlstonque
&t rejata tout apparai} étranger (1) L'auteur, parlant
en'gon nom, n'aborde pas seulement la guerre, il traite
aussi Ja gyestion politique; il 'y abandonne méme sur
0. tarrgim A plus de digressions gw'on n'en troyve dans
ses précddents ouvrages; il y fait de la polémique ¢
est um toet ot un défant.. Quoi. quil en soit, le Napo-
léon.de 4815 n’a jamais renconiré de juge plus impar-
tial plus ouvert, plus dispasé 4 faire Ja part des mérites
comma eqlle des contre-tomps ou des défaillances. On
@ heauceup 4arit et discuté depuis sut les girconstances
qui opt précéds et amené le désastre de Waterleo :
on B peu ajpié A ce gue Jomjni avait touy d’aberd vu,
et bien..vw, de Femsemble et des détails de cette
rapide. eempagne. | n'a gessd, en-la retracant, et
pour $e8 divers points de vue, de se placer au quartier
général de celui qw’il suivait neul apg auparavant
& Bylan; c'ast 13 qu'il se suppose en idée, et pon dans
le camp de_ses:adversaires. On dirait que, pour. ra-

{l) Pidels politiqds ef Militaire o la oumpmo umm tine
brochtms ing*, 1839.
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conter ce dernier jour de deuil, il a retrouvé son drapeau.

Cependant, ne I'oublions pas, il ‘était au service de
la Russie. 11 lui avait été permis dés 1817 de se fixer &
Paris pour se consacrer & ses travaux de cabinet. Au
commencement de 1826, il retourna en Russie pour
assister aux obst¢ques de I'empereur Alexandre et au
couronnement de l’empereul: Nicolas. Ce souverain lui
témoigna la méme confiance que son prédécesseur et
le consulta sur toutes les réformes militaires qu'il pro-
jetait.

L’une des plus importantes fut celle de la défense
de Pempire russe par les forteresses. — Et ici je n’in-
diquerai que l'indispensable, mais je le ferai d’aprés
les guides les plus strs. — Jomini s’efforga de prouver
la fausseté du systdme qui prévalait encore, et qui
consistait & placer un réseau de forteresses sur les fron-
titres comme autant de boucliers destinés & repousser
une invasion de I'ennemi. 11 démontra que ce systdme,
bon au temps de Louis XIV, avait ét6 renversé par
Frédéric et Napoléon, qui faisaient la chasse aux armées
actives et s’inquiétaient peu de forteresses. Celles-ci
tombaient d’elles-mémes lorsque ces armées étaient
battues, et elles n’avaient par conséquent d’autre effet
que de les affaiblir par la nécessité des garnisons.
Jomini proposait de se borner & choisir avec soin, en
arriére des fronti¢res, quelques points stratégiques et
de les fortifier comme points d’appui, de ravitaille-
ment et de refuge, pour les armées actives.

Ces idées, qui se fondaient sur les plus saines no-
tions de I'art moderne, ne prévalurent pas entiére-
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ment. Comme toujours on s’arréta & un terme moyen;
on n’abandonna pas le systéme des forteresses exté-
rieures, mais on adopta en outre celui des forteresses
* intérieures sur des points habilement déterminés.
Chose étrange! Jomini, dans son zdle infatigable
pour la vérité stratégique, fut appelé & énoncer les
mémes principes 4 propos de la Belgique, ou il s'était
retiré aprés la révolution de 1848. Des officiers instruits
et capables (et 'armée belge en compte de fort distin-
gués) soujevérent la question de I'abandon et de la
démolition de la fameuse ceinture de forteresses érigées
en 1815 comme un boulevard contre la France et qui
n'avait d’autre résultat que de mettre la Belgique dans
Iimpossibilité de se défendre. Jomini était d’avis de
concentrer la défense sur un seul point intérieur;
mais 1A encore on ne suivit qu'a moitié son avis : il
elt préféré le choix de Bruxelles comme point central
et siége du gouvernement et de Padministration, Des rai-
sons de politique extérieure et d’alliance anglaise firent
alors prévaloir le choix d’Anvers comme une téte de
pont qui permit A I'Angleterre de venir, en eas de-péril,
au secours de sa-protégée, Fit-on bien? fit-on mal?
Question toujours pendante. .. Mais ceci s’écarte de notre
sujet. ‘ ) '
Une guerre, qui couvait depuis plusieurs années,
éclata en 1828 entre la Russie et la Turquie. Jomini
Sempressa naturellement d’aller offrir ses services a
'empereur Nicolas; il fit auprés de lui la campagne
de 1828. Rien n’a ét6 publié sur la part qu'il y a prise.
Je ne crois pas me tromper en disant que I’empereur,
10,
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désla géclaration des hostilités, Jui avait demand son
plan-: Jomini.ayait répondu. que, pour faire un tel- plag
-gt-savgir_jusqu'olr Lop. pouvait, s'engager:ay dela, du
Danube, il fallsit savoir ol Lon en était avec I'Autriche
et la Prusse ; guantrement c'était une sourigipre, Ligm-
pereur Nicolas Je ragsure; mais ka sujig répendit pey
i cafte espérange: nolitigue trop confignie; Jomini eub
13 san.rols éternel de censuliant milisaice pop repapssé,
non. entidrement outé, On gait seulemens qu'au siége
de Varpa, aprés Vassaut donné, les Russes se trouveé-
rént en présance Wuns. seconde ligne de. fortifications
dopt:ils igporaignt. liexistances .majs. ung, poignée de
soldats: do marine; ayant . escaladé I'ahstacle;. travera
sdreqt toute. 3u ‘ville pt 5o firent magsacrer. jusqn’an
dernier. et acte de vigweurfrappa vivement et Cops
steraby. parait-ili Les Furgs; Jomini fu.d’ais de profiter
de:ne mosment, d’effroi poug impaser upe gapitylation ;
il rappela Vexemple do ta. spmmation- adressde § Mack
daus Ulsh ¥ingt-tnois: ans ayparavant. L avis fut adopté,
ol, la: sommation .rédigée: prosgwe dpns les mémes
terhes.t ollo eui-un plein,suceds: Mais ne-digons rien
dé&plus. gue Ce que:nons savons f4). Cetls campagng:
en confirmant Jomini. dans son. ranom - déjk Shaii & ofc
ficier d’état-major du meilleur conseil, lui laissa epogre.
ST T T T e Ll i s Ty s, t
() D clioton¥ trce'de du quis §o Hend 36 vaeontif ddns Phimslré
oAbt ad ‘odtomiGanie Sdsoul-Fch U 150 oMt L
devortmyinrans ent Preve Ghds te teitrhsd Déuetup 6 donftictites:-
L'esplisin $maae de Jomiai, dpane-+-alle Ja clef du prpblme3

Y
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le regret de p’avoir pu une squle fois dans sa earriére
s dessiper hautement comme homme d’acuon. .
1g retqur A Saint-Pétarshaurg, ik reprit ses studieus
travayx: Ge fut sur son jnitiative que on oréa FAca-
démjg militeire. Jomini davait em étre Jo . présidents
maig les, larges vues qu'dl y -apportait heurtaient. les
idées qui prévalaient alors. On redoutait. par-dessus
tout. Pegpsit révolutipnpaire, et 'on n’aimait. pas les
baiannettes. intelligentes, Les projets rédigés par Jomini
furent dong pen & pen altérés. dans leur-esprit, an point
que-l'exécution dut:en étre romise 3 d'auires, Mais ay~
jourd’huiy 3008 1g Figpe plus éclairé et libéral (an paint
de yue..russe) de 'empereyr Alexandre 1I, on.¢st yer
venu a:Jidée premigre: qui pxésxda A-cetlg institution
_ destingq 2.cpder ‘ung pépinidre, d'afficiers. ingtruits. et
capahles. . L’Aca.dém;e a plagé le porirait, gy, géncral
Jomm dans une des salles. ded’étahhssemem. comme
Tun dg geg fondateurs, S

Quand. an vit. assex longlemps. Ja Postémé se fa«"-
peu-&: pau autour de, celwi qui le ‘mérite. . G’est ainsi, -
que dans-son pags natal, ob. Jemini était Join. d'ayoir
toujours été prophdte, le conseil d’Etat dw canton de
Vaud décida & son.tour gue l¢ portrait de .son.illugire
coneitoyan serait placé an musée de Lausanne; et ce
pertrajt siy voit aujourd:hui, de.la main.de. I'excellent
et généreux peintre Gleyre.

En 1837, Jomini fut appelé par les ordres de l'em-
ptreur - Nicolas. a. diriger leg. études.. stmtéglques du
graﬂtt—ﬂhe tigrttiet; dctdellétment régrant. Ce'fut dans:
ce but ¢ qu il rédlgea son Tableau analyuque deg pringi-.
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pales Combinaisons de la Guerre et de leurs rapports
avec la Politique des Etats, qui est devenu dans les édi-
tions suivantes le Précis de I'Art de la Guerre (2 vol.),
un résumé condensé de tous les principes posés et dé-
montrés dans ses divers ouvrages. Ge Traité est la
quintessence de Part militaire; il en restera la base
permanente.

Si je ne commengais (et les lecteurs sans doute eux-
mémes) A sentir vivement le besoin de finir et de con-
clure, je n’avrais pas de peine & montrer que les deux
tiers de ce Traité sont & la portée de tous les lecteurs,
méme les moins guerriers et les plus civils; qu’ils sont
A lire et a consulter pour la quantité de résultats his-
toriques et de faits curieux qu'ils renferment, Il en est
que Jomini raconte d’original et qu’il doit & son expé-
rience personnelle, comme par exemple, au chapitre
des Guerres nationales, les deux faits qui se rapportent
au temps ou il était chef d’état-major de Ney en Es-
pagne, et qui prouvent que les conditions habituelles
de la guerre sont tout A fait changées et les précau-
tions ordinaires en défaut, quand on a tout un pays
contre soi (1).

Dans son rble spécial de général russe, Jomini rédigea
en particulier une série d’études sur toutes les hypo-
théses de guerre possibles pour la Russie. Cet ouvrage
est resté secret.

(1) Au tome I°r, p. 77. — Je recommande aussi au tome II,
page 169, le passage ou il est dit que Napoléon était lui-méme
son vrai chef d'état-major, et ce qui est & 'adresse de Beﬂhier,
p. 113-175,
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L’année 1854 le trouva retiré a Bruxelles, ou il rési-
dait depuis 1848. Malgré son 4ge et ses infirmités, il
suivait avec une vive attention tous les faits-contempo-
rains. La crise qui s’annongait lui causa de grandes
préoccupations. Une rupture entre la Russie et la France
était 'événement qui pouvait I'affecter le plus; car une
entente entre la France et la Russie a été jusqu'a la
fin le plus caressé de ses veeux et de ses réves. Quoi-
qu'il edt trop d’expérience pour s'attribuer le role de
prophéte, qui ne sied guére qu’aux ignorants, il avait
jugé, dés le début, que,le véritable objectif de la guerre
serait Sébastopol, et il I'écrivit. & Pétersbourg dés le
mois de mars 1854, avant méme que la guerre fit
déclarée. :

Toutefois, il lui fut impossible de rester spectateur
inactif de la lutte qui allait s’engager. Bien qu'il efit
un congé illimité, il crut devoir spontanément se
rendre a Saint-Pétersbourg afin de mettre le reste de
ses forces et de sa vie au service de la Russie. Son role
durant cette grande crise fut, comme toujours, celui
de conseiller pas toujours écouté. — Les divers mé-
moires secrets qu’il soumit & Pempereur Nicolas sont
ensevelis dans les archives du ministére de la guerre
russe.

Ala conclusion de la paix, le général Jomini se retira
& Paris, qu’il ne quitta plus. Habitant volontiers dans
ses souvenirs, en méme temps qu’il suivait toujours
de son regard le plus attentif les progrés de la science
militaire et 1’application des principes qu’il avait posés,
ses dernitres ceuvres furent un Précis inédit des cam-
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Pagnes de 1812, 1813, 1814, et quelques brochures
sur des questlons militaires spéclaies La plus récente
est celle que lui suggéra la guerre. "de 1866, i, tout
en reconnaissant la valeur des armes perfectlonnées,
il s éléva contre l’lmportance excedsive qulon serait
enté de leur attribuer. 1l maintenait les grands prin-
cipes stralégiques, sans 8¢ dissithulér toutefois que les
chemins te fef avaient apporté un élément tout iou-
veau et mprévu dans Tes opératxons des armées. Son
ssprlt soujours lucide 6t i&résent se posait 16 probleime
sous sa forme renouveléb;.on Sentait qu'il elit aithé &
]9 repren&re etdle dlscutera fond (1} I

Les deux volumes qu 11 avalt fait lmprlmer et tirer
a petit nombre ‘sur les campagnés de 1842, 1815 ét
181/ n'ont point paru; le peu d’exemplaires qii il avait
conﬁé.s 4 des amis (11 m’eri avait promis un 4 ‘moi-
méme) opt été retirés, Onm assuyé que par suiite d*ane
volgnté derniéré ils ne seront pubhés que dansdxx ans,
Ce que je puxs dire, c'est que Jomini paraxssaxz tenu-

(49 Je De-¢rois ppam’éearter dela panpée d9 -lom;ni en, usn,slut
feux ouyrages publiés sur ce sujet de la guerré de 186'6 et dus
uil of I'Mutre & déd detivaihe milthirés qui didient de &x Hiri-
IFAHUE Bt Gb sUn 80616 § 16 prehier o¥ 46 Beawcdup 16 ‘plad comsidse
rable, qui a pour titre : Guerre de la Prusse et de I'ltalie cantre
l'Aumcba ot la C(mféddrat:on germamquo en 1866 : Relation his-
onque é cmue, par 16 colonel féderal Lecormts va 1se8y; —
plag - cotlré et ¥ fordié g dfkchidign, intiolé

h Guerre do 1866, par le major belge. .Vandevejde (1 vol. dg
a pogss,gstil)) On pourrs f'y rfm une idée trés-appronmatlve
o 1a maniéré dont Jomini appréciafe los @étulery Bveridnléiis en
eint:nidmes & H4HA Whrs ebnmdenws Feinities & 't 86

m‘ " o r 2 oo
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beaugoup 3 cp Prégis tnédit, qui devait peésenter la e~
lation complete g dernitre de ses propres années les
plus critiques. et leg plus combatiyes. La piété d'up
fils ne gaprait dérober longtemps ce précieux legs &
vh‘sw s

Dang 53 charmanta rejraite de Pagsy, il Gtait mté:e{h
sant & wisiter ; il .aimait 1a conversatian, et hien guw'un
corne} acopstigue fit nfcessaire, il suffisait d'y jeter
quelgnag gnots paur amener Sur ses 1evres des récits
vivagts et o 1'age ne ge faisait septir que par plus
d'3-propos. e¢ d’expérignce, Neux affgctions de famille
représgptaient assez bien la double pelitigue qu'il pdt
aimé & .epneiliar, Liune de ses filles, maride an Feance
dyn offigier supérieur du gépie (1), la rattaghait 3 nous,
et d’autre part i $ipit figr d'up fils digpe de luj dans
53 diversité de mérite, et qui remplit depuis plusieprs

apnées up poste dlavé ap dépariemens des affaires
éirangdres 2 Saint-Péiarsbourg, :

U wéteignit Io 82 mars 1860, 2 Vage de. ﬁuwwsh
dix ans accomplis < il fut enterré le 25 3 Passy, selon
Io 3if dp I'glise véfprmés. Le cplomol féddeal Huhes-
Saladin, en guelques parples €mugs et touchpntes, luj
envaya le supréme adien de la patria helvitique, Ja;;
colong) Lecomte a-dgnné depuis wpe segonde, égjtion.
de son Bsguisss biographique, & lagwells il 2, ajouté
quelques pages qui cemplatent le tableau das dernidres
années de Jamipi, -

Qu'ai-je voulu, qu'ai-je cherché 4 mon tour dang ce

(1) M. le colonel de Courville.
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long travail qui S'est étendu sous ma plume au dela
de ce que je présumais d’abord ? Etudier sans doute en
"elle-méme une physionomie militaire distinguée et sin-
guliére en son genre, un personnage plus cité que
connu; traverser avec lui la grande époque, la traverser
au ceeur par une ligne directe, rapide et brisée, par un
tracé imprévu et fécond en perspectives; recueillir
chemin faisant des traits de lumitre sur quelques-uns
des grands faits d’armes et des événements histori-
ques auxquels il avait pris part ou assisté. Jai voulu
tout cela sans doute, et aussi payer un tribut personnel
4 la mémoire d’un homme bienveillant, dont les en-
tretiens m’avaient beaucoup appris. Mais j’ai songé, en
parlant si & fond de lui, & autre chose encore; j’ai tenu
surtout, en découvrant sincérement sa vie et ses pen-
sées, en y introduisant si avant le lecteur, & détruire
un préjugé & son égard, 2 faire tomber une prévention
(s'il en existait) dans l‘espm de notre jeunesse mili-
taire frangaise. Un auteur de ce mérite, dont les écrits
sont classiques, dont les livres sont entre les mains de
tout officier qui étudie et pense; un maitre qui a donné
les meilleures legons pour régler autant que possible
et soumettre a la raison, pour préciser, diriger, pour
-abeklérer et par conséquent pour diminuer la guerre,
pbur' @ faire ressembler le moins qu’il se peut (et c’est
de'plti$ en plus difficile) 4 une ceuvre d’extermination et
de carnage, un tel maitre, — le Malherbe du genre (1), —

ne saurait garder de 'odieux sur son nom, ni méme

(1) Je vois qu'on 1'a défini encore heureusement « le Monge de
la stratégie. »
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laisser de lui comme caractére une idée obscure et
louche. J'ai donc taché d’y apporter toute lumidre et,
sans rien voiler, rien qu'en exposant, de faire en sorte
que tous ceux qui sont et seront plus ou moins ses
disciples puissent I’apprécier, le voir tel qu'il était en
effet, le bien comprendre dans ses vicissitudes de sen-
timents et de destinée, le plaindre , ’excuser ¢'il Je
faut, pour tout ce qu'il a da souffrir, I'aborder, 1'en-
tendre, le connaitre enfin de prés et comme il sied,
d’homme A homme, et peut-étre I'affectionner. — Di-
rai-je en finissant toute ma pensée? j’ai cru possible
de montrer et de faire accepter son portrait vu de la
France.

Cette Etude sur Jomini, qui se compose de cing articles
publiés dans le journal le Temps, a eu la faveur d’étre
reproduite dans plusieurs journaux suisses: par la Revus
militasre suisse, recueil spécial des plus estimés; par le
Démocrate, de Payerne, lieu de naissance du général;
enfin par le Journal de Genéve. Le colonel Lecomte, a
celte occasion, a cru. devoir adresser & ce dernier journal
quelques observations relatives aux articles mémes, et il I'a
fait avec la courtoisie la plus flatteuse pour leur auteur.
Tai profité dans cette réimpression de quelques remarques
qu’il m'avait déja adressées personnellement. Si je ne
reproduis point ici les leltres qui ont paru dans le Journal
de Genéve, n* des 28 aolt, 4°* et 2 septembre 4869, j'in-
diqueraj du moins les points sur lesquels portent ces obser-
vations et ces légers dissentiments.

Le colonel pense, aprds examen et discussion des lettres
de la Correspondance de Napoléon & la date de sep-

. 1"



182 NOUVEAUX LUNDIS.

tembre 4806, que la désignation de Bamberg comme lieu
de concentration des troupes pour I’entrée en campagne et
comme clef des prochaines opérations stratégiques -u’était
pas si clairement désigné que je I'ai cru, et que par consé-
quent, dans la conversation qu'il eut avec Jomini le 28 sep-
tembre, 2 Mayence, I'Empereur put trés-bien en effet lui
recommander de n’en dire mot 4 personne, pas méme &
Berthier.

De méme pour les mouvements du maréchal Ney dans
la seconde quinzaine de mai 4813, dans les jours qui pré-
céderent la bataille de Bautzen, le colonel Lecomte, en dis-
cutant la Correspondance impériale, y signale des lacunes
et s'attache 2 montrer d'ailleurs que, méme avec les éléments
qu'on a, il y a tout 2 fait lieu et moyen d’attribuer & I'in-
fluence directe de Jomini le changement de résolution qui
détourna le maréchal Ney de faire front vers Berlin pour se
rabattre sur Bautzen. Dans I'un et I'auire cas, je lui ai
paru trep hésitant sur la rigoureuse exactitude du récll;
oral et un peu trop sceptique.

Les autres points discutés dans les lettres du colonel sont
plus particuliers et intéressent surtout les rapports de Jomini
avec la Suisse.
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Une Etude sur J.-J. Ampére, ce littérateur polygraphe
et complexe, cet esprit trois fois distingué, dont la
valeur individuelle est si intimement liée aux maitres,
aux amis, a toute la génération qu’il représente, et A
I'ensemble du mouvement intellectuel de son époque,
une telle Etude exige un premier coup d’eeil et un
aperqu qui embrasse rapidement le progrés antérieur
et 1'état de la littérature comparée en France au mo-
ment ou il y intervint, car Ampére; & son moment, a
peut-tre été le critique et I'historien le plus curieux,
le plus a l'afftt et le-mieux informé des littératures
dtrangeres, le plus attentif 4 les interroger et 4 nous
les présenter dans leurs vivants rapports avec la notre.

(1) Cette Etude, écrite d’abord pour le Journal des Savanis;
ol elle parut peut-8tre un peu trop vive a cause de certains détails
qui ne relévent pas uniquement de 'archéologie, fut publiée pour
1a premiére fois par la Revue des Deux Mondes, le 1% septembre 1868,
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, 1 sest intitulé en quelques-uns de ses livres le crikique
en voyage : littéralement ou au moral, il I'a été de tout
temps.

La branche d’étude qui est comprise sous le titre de
littérature comparée ne date en France que du com-
mencement de ce siécle. On ne saurait, en effet, ranger
sous ce nom les modes successives et les invasions de
littératures étrangeéres, italienne ou espagnole, qui
signaldrent la seconde moitié du xvr* siécle et la pre-
miére du xvn®, On lisait les auteurs d’au deld des
monts, on les imitait, on les copiait avec plus ou moins
de discernement, on les citait parfois avec a-propos;
mais il ne se faisait point & leur sujet d’examen ni de
comparaison critique. On ne saurait contester cepen-
dant que des littérateurs instruits et consommss, tels
que Ghapelain, Ménage et I’abbé Regnier des Marets,
ne fussent sur la voie d’une juste comparaison a établir
entre la littérature frangaise et les littératares du midi.
Dés la fin du xvue siécle et au commencement du xvine,
ce fut dans I’école et la postérité immédiate de Ra-
cine que s’annoncérent les premiers signes d’attention
donnés 4 la littérature et a la poésie anglaises. M. de
Valincour estimait les beaux passages de Millon a I'égal
des plus belles scénes de I'Iliade. Racine fils faisait

.entrer dans ses Réflexions sur la Poésie 'examen du
Paradis perdu. Voltaire enfin, le premier, inaugura
véritablement chez nous la connaissance de la littéra-
ture anglaise; mais ¢ était surtout les idées qu'il avait
en vue, il s'en emparait et s’en servait comme d’une
arme dans la lutte, comme d’un instrument d’inocula-
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tion philosophique, bien plutdt qu’il n'y cherchait ma-
" tidre et sujet & une comparaison impartiale et critique,
Aussi, aprés une premiére et rapide information de
Shakspeare, passa-t-il vite & I'impatience et 4 la plai-
santerie, Le Tourneur et cette école d’humbles tra-
ducteurs estimables contribuaient plus efficacement &
préparer les esprits & une connaissance étendue des
ouvrages d’outre-Manche; mais ces traductions elles-
mémes n’osaient tout rendre; on hésitait, on reculait
devant les originaux; on avangait bien lentement, et
en ce qui était de I'autre coté du Rhin et de I'Alle-
magne on en ignorait tout : Grimm et le grand Frédéric,
c’est-a-dire les plus Frangais d’entre leurs compatriotes,
suffirent longtemps aux Parisiens comme échantillons
uniques. Ce ne fut qu’au sortir de la révolution qu’un
genre de curiosité purement intellectuelle, le besoin
de savoir ce qui se pensait et s'écrivait au dehors,
vient s’emparer de quelques esprits studieux, bien
isolés dans le principe et se tenant tout & fail & I'écart
de la littérature en vogue et des académies, Charles
Villers, Benjamin Constant, et d’aprés eux M=¢ de Staél,
donnérent les premiers I’exemple de cette noble ca-
riosité intelligente. Sismondi, pour sa part, dans ses
cours professés & Gendve, y aida; mais ce fut surtout
le modeste, savant et désintéressé Fauriel qui fonda
réellement chez nous cette étude méthodique et appro-
fondie. Entiérement libre et dégagé des préjugés d’é-
cole, des soucis de rhétorique et de tout besoin d’effet,
sans aucun empressement d’amour-propre et unique-
ment appliqué aux choses, il aspira & tout savoir, et &
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savoir de source et d’original, apprenant d’abord les
langues et ne jugeant les ceuvres qu’en elles-mémes.
Le sanscrit, I’arabe, le grec, méme le grec moderne et
vulgaire, 'allemand, les langues romanes, l'italien
comme s’ était de Florence, que n’apprit-il pas du-
rant les vingt premitres années du siécle qu’il passa
sans presque rien produire et accumulant sans cesse?
Seul et dans le silence du cabinet, il avait devancé et
préparé-le mouvement qui ne se dessina guére d'une
manidre sensible qu’aprés la seconde Restauration, &
partir de 1819. 11 apportait en toute littérature la mé-
thode historique et linguistique la plus éloignée des
admirations c]assk\;ues solennelles et consacrées, en
s’abstenant toutefois de toute réaction ouverte et dé-
clarée contre nos demi-dieux nationaux et nos idoles
régnantes; mais son procédé calme, net et fin, étendu,
positif et ne s’'appuyant que sur des textes, guéyissait
de toute superstition littéraire, bien mieux que n’eussent
fait les invectives passionnées ou les déclamations ora-
toires. Il renouvelait ainsi dans ses fondements la cri-
tique que d’autres s'occupaient & orner et & embellir
par les dehors. Le nouveau, le simple et le primitif,
les racines en tout et la fleur premiére avant le fard et
le luxe de seconde main, avant la superfétation de cul-
ture, avaient sa prédilection presque exclusive (1). De

(1) C’était 12 proprement son domaine et le champ neuf ou il
était tout & fait maltre et sur son terrain. M. Cousin, au temps de
notre grande liaison, m’écrivait de Bellevue dans 1’été de 1845 :

« Vos articles sur Fauriel m’ont fait un plaisir bien vif et bien
de la peine aussi, en me rappelant des temps qui ne peuvent plus
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prés et pour ceux qui étaient une fois en rapport avec
1ui, il était I'ésprit investigateur par excellence; il exer-
gait sur eux une action intime et décisive. Parler d'Am-
pére sans avoir fait d’abord la place et la part de
Fauriel, ce serait parler du fils sans avoir indiqué son
parent et vrai pére intellectuel, car le vrai role d'Am-
pére a bien des égards, c’est d’avoir été un Fauriel
jeune, vif, extérieur, communicatif, chaleureux et in-
téressant. Quinet I'appelait Fauriel II.

J.-l. Ampére, né & Lyon en aotit 1800 (1), fils du
savant géométre et physicien illustre, fut élevé et dourri
4 Paris a partir. de 1804. 11 avait déja perdu sa mére,
et il ne se ressouvint jamais de ce doux sourire qui
avait lui sur son berceau. Une belle-mére qu’il eut
ensuite, mais bientdt séparée de son pére, avec lequel
elle était incompatible, ne lui fut de rien. Son &me
sensible eut de tout temps des arriérés de tendresse
dont il ne sut que faire. Son pére, homme de génie,
homme de bien, mais sans régle et sans suite dans les
habitudes journalitres de la vie, ne put guére qu’ex-

revenir, J’éprouve aujourd’hui presque des remords de n’avoir pas
insisté davantage, en 1822, quand je possédais pleinement le ccenr
de Fauriel, pour qu’il abandonnat cet ouvrage historique (1'Histoire
de la Gaule méridionale) auquel il convenait imparfaitement, et se
consacrit tout entier & la poésie primitive, spontanée, populaire,
de tous les temps et de tous les pays. LA était son génie, son goat,
sa vocation. Mais laissons. cela, car je serais sans fin. TAchez de
venir demain, et aimez toujours un peu « V. Cousin, »

(1) « Jean-Jacques-Antoine Ampére, né le 24 thermidor an vm
(12 aoat 1800), fils d’André-Marie Ampére et d’Antoinette Carron;
né & Lyon, grande rue Merci¢re. » (Extrait des registres de I'état
civil, préfecture du Rhone.)
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citer et secouer la jeune intelligence de son fils sans la
diriger. Les études d’Ampére n’eurent rien qui le tirat
de la routine ordinaire. Il fut mis d’abord en pension
rue Neuve-Sainte-Geneviéve, chez un ancien oratorien,
Pabbé Roche, qui passait pour janséniste. Bien des
enfants d’hommes distingués, les fils des Royer-Collard,
des Hallé, des Beugnot, des Sacy, étaient dans cette
institution, qui n'en valait pas mieux pour cela. Ampére
passa depuis, me dit-on, au collége Henri IV et plus
tard au collége Bourbon, dont il suivit les cours comme
externe libre. Il remporta, en 1817, le premier prix de
philosophie au’ concours général; le sujet était 1’énu-
mération des preuves de I'existence de Dieu. Son pére,
a défaut du polytechmmen qu’il aurait voulu, avait en
l'idée de faire de lui un apothicaire savant comme le
furent les Geoﬂ'roy de I'ancienne Académie des Sciences,
et de notre temps les Pelletier, les Robiquet. La voca-
tion du jeune Ampére résista a la chimie comme elle
avait résisté au calcul intégral. La poésie était son
faible, et il s’y porta avec toute la verve de sa nature.
Son ptre, une fois le premier deuil fait, s’accommo-
dait trés-bien de cette ambition poétique de son fils.
Bien qu'il fit en quelque sorte la science pure, il avait
des curiosités de tout genre : la poésie n’était point
exclue de son universalité; il savait quantité de vers
par ceeur, et lui-méme il en avait fait pendant les en-
nuis amoureux et les courts intervalles de loisir de sa
premidre jeunesse. L’idée d’avoir un fils poéte, dont
une belle tragédie serait joude et applaudie au Théatre-
Frangais et qui viendrait prendre place a la suite dans
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le cortége de nos grands classiques, flattait son amour-
propre paternel. Cette premitre veine d’Ampére, non
contrariée, mais qui n’aboutit jamais 3 une franche
manifestation et & un succés, fut trés-durable, trés-
persistante, et se prolongea presque jusqu’a la fin sous
I'ceuvre critique et la culture d’histoire littéraire & la-
quelle il semblait exclusivement adonné, 1 y avait chez
lui un poéte in petto qui reparaissait & I'improviste, au
moment ol I'on sy attendait le moins; qui chantait
le Nil, Thébes et Memphis, au sortir de I'explication
d’un hiéroglyphe; qui soupirait une plainte élégiaque
dans le temps qu'on le croyait tout occupé de perfec-
tionner un essai de grammaire romane. Cette diversité
de goits, en s’entre-croisant, se nuisait mainte fois. On
assure qu’il ne cessa de concourir incognito pour les
prix de poésie de I'Académie francaise jusqu’a I'époque
ou il en fut. Il avait fait jusqu'a sept tragédies, pré-
sentées et plus ou moins regues au Théatre-Frangais ;
elles y dormaient et y dorment encore sans doute dans
les cartons a coté de celles de M. Viennet; il disait
quelquefois en riant : « Si on voulait me jouer un
mauvais tour, ce serait d’en mettre une en répétition.»
Mais il ne riait'qu'a demi en disant cela, et il n'elit
peut-étre pas été trés-faché que I'idée en vint & d’autres.
Je ne prétends point anticiper en ce moment, ni pré-
juger quelques-unes des pidces de vers assez spirituelles
et agréables qu'on a de lui; mais il est certain qua
sa sortie du collége, en cette mémorable année 1819
ou Lamartine se révélait par ses premiéres Méditations,
ou Victor Hugo adolescent s’essayait déja par des odes
1.
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touchantes et pures, ol André Chénier apparaissait
comme un jeune moderne dans ses ceuvres pour la pre-
miére fois recueillies, Ampére, ardent, exalté, enthou-
siaste, ne révait que la palme et le laurier. G’est vers
ce temps, ou peu aprés, qu’il méditait un poéme
d’Attila, et qu'il composait, d’aprés Manzoni sans doute,
une tragédie d’Adelghis sous le-titre de Rosemonde. La
couleur locale le tentait fort : il s'y essayait & demi.
Son pére, premier confident de toutes ses élucubra-
tions poétiques, ne le décourageait pas, et il lui arri-
vait quelquefois de dire & I'un de ses bons amis
lyonnais, M. Lenoir ou M. Ballanche : « Crois-tu que
Jean-Jacques ait du génie? » C'était lui, lillustre sa-
vant, qui avait du génie; son fils avait un talent qui se
cherchait encore.

Ce talent n’était pas assez fort ni assez original pour
se créer a lui-méme un genre, une langue et un rhythme,
et il ne fallait rien moins que tout cela alors, du moins
dans I'ordre lyrique, dans tout ce qui était odes, élé-
gies, méditations, si 'on voulait é&tre un poéte de la
jeunesse, un de ceux dont elle saluerait I’avéneiment
avec transport. Ampare n’était pas assez artiste pour
prendre dés I'abord un parti franc et décisif dans la
réforme poétique qui se tentait d’un certain coté : son
bon sens hésitait devant quelques excés apparents; la
tradition et la nouveauté se livraient bataille en lui ; il
était trop sage et trop avisé pour se faire par systéme
un style, et il n’était pas de ces natures souverames
qui en trouvent un naturellement.

Et quant aux couronnes du théitre, auxquelles il
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semble avoir plus particuliérement visé, il y avait,
pour y atteindre, des difficultés plus grandes encore que
dans la branche lyrique. La tragédie exigeait un cer-
tain renouvellement; mais 3 quel degré? dans quélle
mesure ? Le public ne savait pas bien lui-méme ce qu’il
désirait. M. Lebrun, par un heureux mélange de na-
turel et de passion, et aussi grace au pathétique du
sujet, réussissait avec éclat dans sa Marie Stuart, et
cependant il ne pouvait faire agréer son second ou-
vrage, le Cid d'Andalousie, bien qu'il nous semble 2
quelques égards supérieur au premier (1). Gasimir
Delavigne, favorisé dés ses débuts et qui parut a un
moment prés d’exceller, ne se soutint bientdt qu’a
P'aide de concessions multipliées et de sacrifices qu'il
semblait faire & un golt contraire au sien, Ampére, en
le supposant lancé dans cette méme voie dramatique,

(1) Iy eut combat et lutte le jour de la premidre représentation
da Cid d’Andalousie (1°~ mars 1825); & la seconde soirée, le 4 mars,
1a piéce se releva et 'on put croire & un plein succés. Ampére, qui
n’avait pu assister & cette seconde représentation, écrivait le len-
demain & 'auteur en le félicitant : « Pends-toi, Crillon ! me disais-je
pendant le combat d’hier au soir. Mais qu’importe au triomphateur
d’avoir compté un soldat de plus? Nous ne pouvons nous plaindre
maintenaunt d’avoir eu des ennemis acharnés, puisqu’ils sont battus;
la résistance atteste le péril de la victoire...-Ils croyaient avoir
porté un coup mortel & vous et & cette Muse nouvelle dont vous
8tes le chevalier; mais la Muse vous a dit, comme Estrelle & don
Sanche : Reléve-toi, mon Cid!» Ce mot d’heureux augure ne se
vérifia point : une suite de petits contre-temps et je ne sais quelle
intrigue de coulisses déjouérent le succés et fixérent la destinée de
1a pi¢ce. Et puis I'aimable auteur, 8'il est permis de le dire, n’y
mit point cette opinidtreté de volonté dont l'auteur d’Hernant a
depuis donné ’exemple, cette foi robuste en soi-méme qui, venant
en aide au talent, transporte les montagnes,

A _
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n’edt gudre pu que le suivre ou le cdtoyer, avec plus
de conviction et de sens critique assurément, mais avec
infiniment moins d’adresse et moins d'élégance. Il ne
maniait le vers qu’en ouvrier assez inégal et dont la
facilité méme était trop prompte a se satisfaire.

" Au nombre des influences vagues, mais ardentes,
qui le saisirent a cette premiére époque, et qui pla-
nérent sur sa jeunesse durant ces deux ou trois années
passées entre le collége et le monde (1818-1820), je ne
saurais omettre celle de Sénancour et d’Oberman. Sau-
telet, Frank Carré, Jules Bastide, Albert Stapfer, un ou
deux autres encore, tous liés étroitement entre eux et
avec Ampere, avaient lu Oberman et s'étaient sentis
aussitdt épris d’une admiration mystérieuse et concen-
trée qui ressemblait d’autant mieux a un culte qu'elle
était le secret de quelques-uns. Oberman, dans sa tris-
tesse désolée, est un de ces livres qui tombent des
mains tout d’abord, ou qu'on adopte avec ferveur. Le
petit cénacle I’avait adopté et en avait fait son Ossian.
M. Cousin, & qui cette élite de jeunes esprits était éga-
lement dévouée, impatient peut-étre de ce partage et
pour couper court & ce qui lui semblait un engouement,
Jeur avait dit un jour que I'auteur d’Oberman, avec sa
mélancolie stérile, ne pouvait étre qu'un « mauvais
ceeur. » Ce mot d’'un maltre, et qui lui était échappé

-un peu  I'aventure, étonna et troubla profondément

les adeptes, mais sans toutefois les désenchanter. Le
temps seul eut peu & peu raison de cette fitvre d'0-
berman (1).

(1) 11 est difficile de bien juger M. de Sénancour sans avoir entre~
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Que de choses s’entremélaient! que de feux et d’é-
clairs, que d'impétueux nuages s'entre-heurtaient sur
ces jeunes fronts! Telles étaient les générations d’alors,
plus désintéressées du moins et plus enclines & I'idéal
que celles d’avnjourd’hui. Jen reviens, dans cette his-
toire de la formation intellectuelle et morale de notre
ami, & ce qui devait durer et prédominer. Ce fut le
1er janvier 1820 qu’Ampére fut présenté par M. Bal-
lanche & Mme Récamier a I’Abbaye-au-Bois : il y venait
a titre de compatriote lyonnais et de jeune poéte plein
d’espérances et de promesses. Cette influence de M=¢ Ré-
camier, comme en un autre sens celle de Fauriel, fut
trop décisive sur Ampére pour qu’on n’en marque pas
avec soin I'heure et I'instant (1). Ce que je sais d’ori-

tenu avec lui, par les principaux ouvrages de sa jeunesse, un com-
merce intime et prolongé. Cet homme de bien, doué d’une sensi-
bilité exquise, que des malheurs précoces avaient encore aiguisée,
aurait voulu ramener les hommes que, selon lui, la civilisation
égarait, & un état et & des goats plus voisins de la nature. Lui-
méme me semble avoir bien apprécié ce que son role a eu, & son
moment, d'original et d'incomplet, dans la note manuscrite sui-
vante : « Dans ces sjécles d’affectation et d’apparence, il aurait pu
arriver que je fusse le seul qui entendit, qui voulat entendre ces
regrets profonds que I’étude des choses inspire, seule voie sans
doute qui puisse ramener les hommes au bonheur. Cependant il
s'est trouvé que bientdt aprés M. de Chateaubriand, qui avait vu
PAmérique, a écrit éloquemment dans ce genre; M™¢ de Stasl
parait avoir aussi senti I’étendue de nos pertes, mais la société a
détourné ses idées; l'intention de jouer un role absorbe toutes
celles de M. de Chateaubriand; le déndment rendra les miennes
inutiles : c'est ainsi que dans tous les genres tout reste & recom-
mencer sur la terre. » .

(1) Dans une lettre datée de Hyéres du 27 décembre 1829, Am-
pere écrivait A M™° Récamier : « J'espére, madame, que cette lettre
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ginal, c'est que dans I'été ou P’automne qui suivit, et
que Mwme Récamier passa a la Vallée-aux-Loups, Ampére
y passa également quelques semaines en compagnie
de son ami Alexis de Jussieu, qui y avait un pied-a-
terre. Pendant ce temps d’ivresse et de bonheur, son
imagination se livra & tous les charmes d’une compa-
gnie délicate et choisie, qu’un soleil couchant de divine
beauté embellissait encore, Ampére revint a Paris une
quinzaine environ avant M®=e Récamier. Dés qu’il la
sut de retour, et la premiére fois qu'il lui refit visite a
I’Abbaye-au-Bois, il la trouva seule. Elle lui parla avec
sa grace ordinaire des charmantes journées, des courses
et promenades & travers le vallon, des gais entre-
tiens ol la conversation animée du jeune homme avait
mis un attrait de plus, Puis, touchant avec son art
délié la fibre du ceeur, elle indiqua légérement qu’il y
avait eu lieu peut-étre & des sentiments émus, que du

vous arrivera tout juste le premier jour de I'année oy, je vais vous
revoir. Je ne suis pas, vous le savez, grand formaliste, mais le jour
de I'an est pour moi une époque que je ne vois pas revenir sans
attendrissement. C’est le jour de I’an que je vous ai vue pour la
premiére fois. Ce moment, oui je vous vis paraitre tout & coup, en
robe blanche, avec cette grice dont rien jusque-13 ne m’avait
donné 1Yidée, ne sortira jamais de mon souvenir. — Voila tout juste
dix ans de cela... » En parlant ainsi, il s’appliquait certainement
le sonnet de Pétrarque :

Benéletto sia ’l giorno, e 'l mese e I’ anno, etc.

(Yemprunte ce passage de lettre & des articles du Correspondant,
5 mai et 25 juillet 1864, signés Léon Arbaud, mais que l'on peat
attribuer sans indiscrétion & la plume élégante ot ine de M™e Le-
normant; ces deux articles pourraient s’intituler : Ampére vu de
' Abbaye-au-Bois,)
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moins elle aurait pu craindre, si cela s'était prolongs,
un commencement de roman pour un cceur poétique,
car sa niéce, alors toute jeune, était prés d’elle. Ampére
4 ce mot n'y tint pas, et tout d’un coup éclatant avec
trouble et avec sanglot : « Ah! ce n’est pas pour elle »,
s'écria-t-il, et il tomba A genoux. Sa déclaration était
faite, I'aveu lui était échappé : il avait proféré, sans le
vouloir, la parole sacrée sur laquelle il ne revint pas.
Nous sommes en plein Pétrarque, en plein Dante, si
vous aimez mieux. C’en était fait désormais du destin
de toute sa vie. M™¢ Récamier n’eut plus qu’a continuer
de le charmer et & le calmer peu & peu, sans jamais le
guérir, '

A quelle date précise connut-il Fauriel ? Je ne le sais
pas bien; mais Ampere était encore sans partage dans
tout le feu de sa vocation romanesque et poétique,
lorsqu’il accompagna, en 1823, M=¢ Récamier & Rome
avec le fidéle M. Ballanche. Il s’y vit initié chaque
jour aJa plus haute et la plus fine société, agréé sur
le pied d’égalité par les plus beaux noms, et comme
enveloppé dans les relations les plus flatteuses : en g’y
pénétrant du ton aisé de la supréme courtoisie, il y
prit sa premiére impression ineffagable d’amour sérieux
pour Rome, pour cette patrie des &mes blessées, éprises
des seules grandeurs de 1'art ou de I'histoire, et vouées
a toutes les religions du passé. Il était & Naples apres
les fétes de Paques 1824, lorsque des lettres de son
pere, qui trouvait I'absence de son fils trop prolongée,
vinrent le rappeler instamment. Il s’arracha avec dou-
leur & la chére colonie qui devait passer un second
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hiver sur cette terre illustre. On raconte que, le lende-
main de son arrivée a Paris, déjeunant en téte-a-téte
avec son pere, qui le regardait fixement et en silence,
tout & coup le naif savant s’échappa a dire : « C’est
drole, Jean-Jacques, jaurais cru que ¢a m’aurait fait
plus de plaisir de te revoir. » Un verre d’eau fraiche,
jeté brusquement au visage, ne ferait pas, convenons-
en, un autre effet. Rien ne pouvait refroidir chez Ampére
le respect et I'amour filial ; mais on congoit qu’'avec de
tels repoussoirs le charme de M=e Récamier n’était pas
prés d’étre affaibli, ni diminué.

Une autre influence, bien douce également et plus
modeste, menagait pourtant, en ces années, de tra-
verser la premiére : un doux astre se levait & ’horizon
et aurait pu prendre un rapide ascendant sur le cceur
du jeune homme, s'il ett été plus libre. Ampére allait
souvent chez M. Cuvier; il y causait avec feu, avec en-
trainement de ce qu’il avait lu, de. ce qu’il avait vu,
des objets divers de ses godts et de ses studieuses am-
bitions : M"e Clémentine Cuvier ’écoutait en silence,
prenait un intérét sensible A ses récits et se plaisait a
les lui faire répéter. Lorsqu'il revint d'ltalie, la pre-
miére fois qu’elle le revit, elle lui demanda ce que lui
avait inspiré cette belle contrée : il était adossé a la
cheminée; ceux qui ont été témoins de la scéne sem-
blent y étre encore : il se mit, d'un ton pénétré et
plein de nombre, a réciter une ode en I’honneur de
P'Italie. L’ode terminée aux applaudissements de tous,
la conversation s'engagea : jamais esprit plus char-
mant, causeur plus gracieux et plus vif n’avait captivé
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I'attention. Tel il était des lors. Je dirai seulement de
ce tendre intérét qu’il inspira a M" Cuvier, intérét
mystérieux resté bien longtemps secret, et dont il
est permis a peine de dévoiler quelque chose aujour-
d’hui (1), que plus tard les voyages d’Ampeére en Alle-
magne, puis dans le Nord, y apportérent un arrét et
un obstacle, peut-étre un brisement et une rupture
intérieure : a son retour du Nord, il ne retrouva plus
celle qui savait si bien I’écouter; la noble jeune fille
si distinguée, et depuis quelque temps promise a4 un
autre, mourait de consomption avant 'autel. Sa mé-
moire était demeurée A I'état- de religion, — faut-il

(1) Je me serais peut-tre fait un scrupule d’indiquer cet épisode
délicat. de la vie morale d’Ampére; mais dans son premier article
du Correspondant, Léon Arbaud, c'est-a-dire M™¢ Lenormant, nous
montrant Ampére accueilli dans le salon de M. Cuvier et retragant
le fin profil de la jeune fille, a écrit : « ... C’était Clémentine,
Punique enfant de Cuvier, une créature angélique dans laquelle
Pillustre académicien se plaisait & retrouver quelques-uns des dons
les plus rares de sa grande intelligence. Elle témoignait au jeune
Ampére une préférence dont la nuance, & peine indiquée, ne se
trahissait jamais qu'en lui adressant plus volontiers qu’a un autre
une conversation dont la littérature ou la science faisait tous les
frais. Lui-méme se sentait pénétré d’'un trés-tendre respect pour
cette jeune fille : 'impression qu’il ressentait aurait pu facilement
se rendre maitresse de son cceur ; mais J.-J. Ampére redoutait 1’es-
prit de domination de Cuvier; il ne se dissimulait pas qu'on ne
deviendrait son gendre qu’en subissant un joug, condition inac-
ceptable pour un caractére essentiellement indépendant comme le
sien. Quant & M. Ampére pére, une telle alliance lui paraissait
tout réunir, et il ne pouvait comprendre les hésitations de son fils.
La Providence ne devait pas lui permettre de se bercer longtemps
d’une si chére espérance : moins de deux ans plus tard, MU¢ Cuvier,
moissonnée par la mort, laissait & ceux qui 1'avaient approchée et
connue le souvenir d’une &me toute céleste. »
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dire de demi-remords? — pour Ampére. Une tante de
la jeune personne, M=e Brack, lui avait fait don d’un
moulage en platre, figurant les bras et les mains de
la morte. Dans ses chambres sans ordre et remplies de
livres, Ampére avait un placard caché ol se trouvaient
ces chéres reliques qu'il a été donné & bien peu de ses
amis, méme de ceux qui vivaient le plus prés de lui,
de voir et de connaitre. J’en puis parler, car je les ai
vues et touchées (1).

(1) Mle Cuvier était au moment d’épouser M. Duparquet, lors-
qu’elle mourut le 28 septembre 1827. De bien touchants discours
furent prononcés aux obséques de la noble jeune fille, le 1¢* oc-
tobre, d’abord par M. le pasteur Boissard, dans le temple de la rue
des Billettes, puis, sur la tombe méme, par M. de Salvandy, que
cette jeune mémoire inspira dignement et que je n’ai jamais vu si
simple. Des amis intimes de M. Duparquet ont tout fait pour me
convaincre (et je suis tout convaincu d’avance) qu'il était parfaite-
ment aimé de MUle Cuvier mourante, qu’elle P’avait choisi spontané-
ment et en vertu d’un libre penchant, et qu'elle-méme avait déclaré
4 son pére, & la date du 19 ou 20 juillet 1827, qu’elle voyait son
bonheur dans cette union. Loin, bien loin de moi la pensée de
vouloir contredire ou infirmer de semblables témoignages! J'ai
répondu & I'un des amis survivants de M. Duparquet, qui tenait
absolument & me faire supprimer la priorité d’Ampére et méme &
me faire effacer de sa biographie un élément intéressant que je
n’étais pas le premier & y introduire : « Il n’y a aucune contradic-
tion entre les touchants détails que vous me donnez et ceux que
je tiens d’une autre source également sdre; il ne s’agit que de les
" concilier. La vérité est que, de 1824 & 1826, Ampére aurait pu
épouser Ml Clémentine : par la gracieuse préférence qu'elle lui
témoignait, il semble tout & fait qu'il n’edt tenu qu’a lui de se
déclarer. Sa mobilité de caractére, ce vague besoin qu’il prenait
pour de indépendance, et qui n’était au fond que de l’assujettis-
sement & ’Abbaye-au-Bois, le déterminérent & une longue absence.
11 se disait que se marier & la fille de M. Cuvier, c’était s’obliger &
devenir maltre des requétes, et ce qui s’ensuit. Le mariage, sous
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Jai hite pourtant d’en venir au littérateur, & celui
qui mérite d’occuper le public et que nous avons a
étudier. Ce fut Fauriel qui coupa court & cette pre-
mitre ébullition poétique sans objet bien précis, et qui
le mit dans sa vraie voie, la critique sérieuse et la lit-
térature comparée. Ampére, docile & Fauriel, étudia
quelque temps sous lui le sanscrit, en méme temps
que Fresnel, sous la méme impulsion, se livrait & I'a-
rabe (1). C'est Ampére qui fit faire & M. Mérimée la

cette forme, lui devenait un monstre. On lui disait d’ailleurs, et
une voix bien douce, parlant un peu légérement de ces préférences
de jeune fille, lui murmurait & I'oreille : « Un peu d’absence, et
« cela passeral » Il prit donc un grand parti, et le plus grand de
tous : il prit la poste. Pour plus de sdreté contre lui-méme, pour
couper court A toute velléité d’union, il s’en alla passer tout 'au-~
tomne et tout ’hiver de 1826 & Bonn, et il employa presque toute
I'année 1827 & voyager dans le Nord. C’est précisément en juil-
let 1827 que MU Clémentine, fiére, digne et généreuse, ayant mis &
la raison un premier gott, agréa M. Duparquet et lui engagea sa
foi. Voila la vérité, » Ampére, comme tous les caractéres excessifs
et les ceeurs errants, eut ensuite des regrets, des remords sous
forme nerveuse. Il se ressouvint que M™e Brack, tante de la jeune
personne, lui avai écrit au début de son voyage, et quand il n’était
encore qu'a Strasbourg, ce simple mot : Revenez! il n’en avait tenu
compte, Bref, I'aimable et un peu romanesque savant suivit sa
destinée, qui était d'étre attaché & des femmes idéales sans que
cela tirAt & conséquence, et de diversifier passionnément 1'une par
1’autre I’étude et I'amitié.

(1) Fulgence Fresnel, ce disciple de Fauriel et digne frére de
Y’illastre physicien, mériterait d’étre arraché & P'oubli, C'était un
esprit de la meilleure trempe et qui était des plus faits pour mar-
quer parmi ceux de sa génération; des circonstances personnelles
1e poussérent vers 1’Orient, ou il vécut nombre d’années. Il mourut
3 Bagdad pendant V'expédition scientifique de la Mésopotamie, le
30 novembre 1855, & I'Age de soixante ans, étant né le 15 avril 1795,
Il serait & désirer que le frére survivant de Fresnel publiat
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connaissance de Fauriel. La premiére fois que M. Méri-
mée le vit, Fauriel avait sur sa table un ouvrage qu’il
lui montra. « Voici, dit-il, deux volumes de poésies
serbes qu’on m’envoie; apprenez le serbe. » C'est ainsi
que ce vrai savant, ennemi des a peu prés et des faux
semblants, adressait chacun aux sources mémes. Am-
pére, selon ceux qui I'ont le mieux connu, avait une
aptitude particuliére pour la linguistique. Il saisissait
tout de suife, dans une grammaire qui lui tombait
sous la main, les singularités d’un idiome et sa physio-
nomie, Il avait trés-vite appris assez de chinois pour
lire couramment un livre dans cette langue. Il n’avait
qu’a vouloir pour avoir ses entrées directes dans une
quelconque des littératures européennes ou orientales.
En ce sens, il est dommage sans doute qu’il n’ait pas
“persévéré vers un but et dans une ligne : il aurait tracé
son sillon ; mais Ampére n’était pas un Eugéne Burnouf :
sa vocation, a lui, était, multiple, mobile et diverse.
C’était un libre promeneur. Dés qu'il se sentait un peu
_maitre d'une étude et qu'il I'avait pénétrée par I'esprit,
il passait & une autre, croyant pouveir chasser plus
d’un lidvre 2 la fois. Son gibier le menait ainsi sur bien
des pistes.

Le résultat littéraire de ses nouvelles études se pro-
duisit d’abord agréablement dans des articles du Globe :
le dépouillement exact de sa contribution a ce journal
n’a jamais été fait ni par d’autres ni par lui-méme. Le

quelque chose de ses travaux. — M. Mérimée, cousin de Fresnel,
me dit que Fresnel, dés son jeune 4ge, s’était mis de lui-méme &
I'arabe : en ce cas, Fauriel'ne fit que ’exhorter & s’y remettre,
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premier article que je rencontre sous sa signature
(26 mars 1825) est un compte rendu du Voyage dans le
Latium de Bonstetten. Ampére avait lu ce livre avec
plaisir soit dans son voyage de Rome, soit au retour,
et il nous en fait part. Ce qui me frappe dans cet ar-
ticle de déput (maiden-article), C’est le choix du sujet,
et je ne puis m’empécher d’y voir un augure présa-
geant le genre d’études romaines qui seront la derniére
et supréme occupation de sa vie. 'y trouve aussi cet
éloge de Bonstetten, qui n’est autre chose qu’une cri-
tique détournée & I'adresse de Chateaubriand :

« L’auteur, remarque-t-il, ne 8’y prend pas comme M. de
Chateaubriand, qui, pour donner une idée précise de la cam-
pagne romaine, dit qu'on y trouve quelque chose de la déso-
lation de Tyr et de Babylone; mais il cite des faits... Toute
cette éloquence, ce me semble, serait bien pauvre a coté de
cette réponse de quelques ouvriers auxquels M. de Bonstetten
demandait comment ils vivaient : — Nous n’avons tout.au
plus que du pain 2 manger et quelques herbes crues arra-
chées dans les champs. — Et quand vous éles malades ?
— Nous mourons. »

M=e Récamier A cette date était absente. Ampére,
livré & lui-méme, avait des velléités d’opposition contre
le demi-dieu, auquel il edt été tenté de dire : Oh ! que
vous me génez! Notons bien chez lui cette intention
fugitive, car on ne I'y reprendra plus. — Il terminait
cet article sur I'état de la campagne romaine en disant :

« Cet ouvrage se rattache a de grandes questions, et I'on
n’y trouve ni déclamation, ni paradoxes, ni parti-pris d’a-
vance, ni dédain : c’est aujourd’hui un grand mérite ; aujour-
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d’hui plus que jamais les idées absolues révoltent, I'ironie
fatigue, mais la représentation des choses telles qu’elles sont
donne un plaisir pur et tranquille : c’est un plaisir de ce
genre qu’on éprouve en lisant M. de Bonstetten. »

En écrivant plus tard sur Rome, — et sur 'ancienne
Rome, — Ampére est-il resté fidele en tdut au pro-
gramme que lui-méme il tragait dans sa jeunesse ? A-t-il
su se garder de ces inconvénients qu’il signale, parti-
pris, dédain, ironie, idées absolues?... Mais ne devan-
¢ons pas les temps,

L’amitié lui inspira son second article, du 4 juin1825,
sur le Thédtre de Clara Gazul. 1l eut soin toutefois de
ne point forcer I'éloge, et peut-dtre, par la réserve
qu’il g'imposa, ne sut-il point marquer assez nette-
ment tout ce qu'il y avait d’original et de hardi dans
le coup d’essai de M. Mérimée. Un des lecteurs du
Globe fut du moins de cet avis et crut trouver « quel-
que disproportion entre I'extréme mérite de I'ouvrage
et le jugement favorable, mais trés-mesuré, que le
critique en avait porté. » (N° du 48 juin 1825.) —
Ampére se remit au pas dans un autre article du 9 juillet
suivant. J’en tire seulement cette conclusion, que dans
la critique des ceuvres contemporaines, par bon goat
peut-étre, par discrétion et aussi par une sorte de com-
promis secret entre les diverses écoles, Ampére ne sut
jamais apporter cette vigueur décisive qui tranche les
hésitations, qui fait saillir les caractéres (qualités et
défauts), et qui classe non-seulement 'ceuvre et Pau-
teur en question, mais le critique lui-méme, Trés-vif
et tout feu en causant, il n'osait qu'a demi sur le pa-
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pier. Aussi n’a-t-il jamais mordu sur le public propre-
ment dit : il se contentait du suffrage des salons, et
dans la rénovation littéraire qui s'opérait, il ne donna
au dehors aucun grand signal.

Il était davantage dans ses tons en présentant une
analyse et un jugement excellent des ceuvres drama-
tiques de Goethe (29 avril et 20 mai 1826). Ce travail
attira naturellement l'attention de Goethe, qui avait
pris le Globe en singuliére estime. Dans une lettre du
12 mai, c’est-d-dire dans Iintervalle du premier au
second article, le grand poéte en écrivait au comte
Reinhard :

« Que ces messieurs du Globe soient bienveillants pour
moi, cela est justice, car moi je suis vraiment épris d’eux.
Ils nous donnent le spectacle d’une société d’hommes jeunes
et énergiques jouant un rdle important. Je crois apercevoir
leurs buts principaux; leur maniére d’y marcher est sage et
hardie. Tout ce qui se passe en France depuis quelque temps
excite vraiment I'attention et donne des pensées que I'on
N'aurait jamais congues. J'ai été heureux de voir quelques-
unes de mes convictions intimes, et renfermées dans mon
8tre intime, exposées et commentées suffisamment... Un ar-
ticle (de M. Ampére) sur la traduction de mon théitre m’a
fait grand plaisir. Je vois maintenant ces piéces d'un tout
autre ceil qu'au temps ol je les ai écrites, et il est pour moi
bien intéressant de constater I'effet qu'elles produisent sur
une nation étrangére et dans une époque dont les idées sont
tout autres. Mais ce qui me platt surtout, c’est le ton sociable
de tous ces articles : on voit toutes ces personnes penser et
parler au milieu d’'une compagnie nombreuse ; au contreire,
en Allemagne, on reconnait & la parole du meilleur d’entre
nous qu’il vit dans la solitude, et toujours c’est une seule
voix que I'on entend. »

N
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Goethe revint souvent en ces années sur ces articles
d’Ampére a son suj_et; il les traduisit en allemand ; il
disait (1) :

"« Le point de vue de M. Ampére est trés-élevé. Les cri-
tiques allemands, dans des occasions semblables, aiment a
partir de la philosophie; leur examen et leur discussion de
I’'ceuvre poétique sont tels que leur commentaire explicatif
n’est intelligible qu’aux philosophes de I'école a laquelle ils
appartiennent : quant aux autres lecteurs, I'explication est
pour eux beaucoup plus obscure que I'ouvrage qu’elle veul
éclaircir. Au contraire, M. Ampére agit tout pratiquement,
tout humainement. En homme qui connatt le métier a fond,
il montre la parenté de I’ceuvre avec I'ouvrier, et juge les
différentes productions poétiques comme des fruits différents
des différentes époques de la vie du poéte. Il a fait la plus
profonde étude des vicissitudes de ma carridre sur cette terre
et des situations diverses de mon &me, et il a eu le talent de
voir ce que je n’avais pas dit et ce qu’on ne pouvait lire,
pour ainsi dire, qu’entre les lignes. Avec quelle justesse
n’a-t-il pas remarqué que, dans les dix premiéres années de
ma vie de ministre et d’homme de cour & Weimar, je n’avais,
autant-dire, rien fait; que c’est le désespoir qui m’a poussé
en Italie; que 13, pris d’'un nouveau désir de produire, je
saisis I’histoire du Tasse pour me délivrer, en prenant comme
sujet tous les souvenirs et toutes les impressions de la vie de
Weimar, qui me fatiguaient encore de leur poids accablant!
Le nom (ou la signification) de Werther renforcé qu’il
donne au Tasse est d'une justesse frappante. Il n’y a.pas
moins d’esprit dans ce qu'il dit sur le Faust, lorsqu’il montre
que le dédain sarcastique et I'ironie amére de Méphistophélés
sont des parties de mon propre caractére, aussi bien que la
son!bre activité toujours inassouvie du héros. »

(1) Conversations de Gosthe et d’Eckermann; voir 'entretien du
jeudi 3 mai 1827. Traduction de M. Emile Délerot, t. I¢r, p. 353.
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. Ce fut précisément dans le temps ol Goethe s’occu-
pait avec tant d’intérét du Globe, des articles d’Ampere
et de ses amis, que le jeune homme, venant de Bonn
ou il avait passé quelques mois & germaniser, a suivre
des cours, et méditant d’aller dans le Nord et en Scan-
dinavie, fit sa visite attendue et prévue a la cour poé-
tique de Weimar. Goethe se I'était figuré, d’aprés ce
qu’il avajt lu, un homme jeune encore, mais inclinant
vers I'age moyen : quelle ne fut pas sa surprise en
voyant entrer un tout jeune homme dans la vivacité et
la fleur du premier épanouissement! Ampére, en mai
1827, allait avoir vingt-sept ans; mais, frais et im-
berbe, il n'en paraissait pas plus de vingt, et Goethe
apprit de lui, non sans étonnement, que tous ses col-
laborateurs du Globe, dont « il avait souvent admiré la
sagesse, la modération et le haut développement »,
n’étaient guére plus 4gés que lui.

Amptre, dans cette visite, était accompagné d’Albert
Stapfer; mais ce dernier, jeune homme instruit, fils de
dignes parents profondément marqués eux-mémes de
I’empreinte germanique, d’ailleurs éléve particulier de
M. Guizot (quand celui-ci ne faisait qu’arriver de Ge-
néve), n'était point, a proprement parler, un échantillon
de droite lignée francaise, et ne pouvait faire en rien
concurrence i son compagnon. Ampeére apparaissait
donc dans tout son relief comme le pur et vif organe,
le représentant de I'esprit frangais nouveau. Ce fut féte
a4 Weimar pour le recevoir : il y eut tout d’abord un
grand diner en son honneur; on y causa de tout; on y
passa en revue tout ce que la France d’alors possédait
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ou promettait de distingué et d’illustre, et aprés le
diner, dans une promenade au bois, Goethe confiait au
fidele Eckermann toute sa satisfaction d’avoir fait con-
naissance avec Ampeére et d’avoir par lui abouché di-
rectement les deux littératures. ’

« Ampére, disait-il, a placé son esprit si haut, qu'il a bien
loin au-dessous de lui tous les préjugés nationaux, toutes les
appréhensions, toutes les idées bornées de beaucoup de ses
compatriobes; par D'esprit, c’est bien plutét un citoyen du
monde qu'un citoyen de Paris. Je vois venir le temps oit
il y aura en France des milliers d’hommes qui penseront
comme lui. »

Ampére pourra avoir bien des satisfactions d’amour-
propre dans sa vie, bien des succes de salon, de boudoir
ou méme d’auditoire public; mais cet éloge qu’il mé-
ritait & vingt-sept ans restera sa plus belle et sa plus
glorieuse couronne.

Et pour la France elle-méme, en présence des géné-
rations qui ont succédé et par une sorte de contraste
avec elles, la génération dont fit partie Ampere restera
a jamais honorée par ce mot de Goethe, par cette pro-
phétie, hélas! trop peu vérifiée. Que sont-ils devenus
ces milliers d'hommes qui devaient penser comme lui?
Qu’est-elle devenue cette tradition nouvelle, élargie,
féconde, qui, une fois nouée, devait se perpétuer et
grandir pour 'honneur de la civilisation et de la libre
intelligence ? Combien peu de ces jeunes hommes
mémes, formés dés lors de si bonne heure et si bril-
lants A leiir entrée dans le monde des lettres, ont ac-
compli toute leur mission et rempli toutes leurs pro-
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messes! Pourquoi faut-il qu’obéissant & des souffles
bientét différents et contraires, distraits la plupart et '
enlevés par la politique et les affaires, ils se soient plus
ou moins dispersés, qu'ils n’aient pas eu d’action im-
médiate et directe sur leurs successeurs, et que ceux-ci,
obéissant a de tout autres inspirations, quelques-uns
pleins d’esprit, de génie méme, puissants, prodigieux
de veine, aient marché au hasard des temps, aient
meélé la cupidité & l'art, gaté le talent par d’impurs
alliages, et n’aient rien créé qui fat tout & fait digne
de si orgueilleux débuts, de si florissantes prémices?

Je reviens au succés de notre jeune voyageur a la
cour poétique de Weimar, succes rapide et complet,
tout a fait justifié dans sa personne. Je repasse en revue
mes souvenirs, je fais en idée le recensement de nos
amis d’alors, et il me semble qu’aucun, en effet, n’était
aussi qualifié qu’Ampgre pour représenter avec avantage
aupreés de Goethe la génération intellectuelle dont il
faisait partie. On aurait été aux voix dans les rangs du
Globe pour élire un envoyé littéraire- auprés de Goethe
que on n’aurait pu tomber plus juste ni mieux
choisir.

Et j'écarterai tout d'abord le glorieux trio de Sor-
bonne, MM. Cousin, Villemain et Guizot, qui de loin
pouvaient paraitre présider au Globe ou y étre mélés,
mais qui de fait n’en étaient pas. lls appartenaient
chacun a un ordre et 3 un mouvement d’idées anté-
rieur. C’étaient les princes de I'esprit, et 1’on n’envoie
pas des princes pour ambassadeurs.

Mais certes le fondateur et directeur du Globe, M. Du-
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bois, était fait pour réussir lui-méme dans un tel voyage.
Goethe I'elit écouté avec étonnement dans sa conver-
sation pleine de verve, de saillies, de jets et d’efforts
souvent heureux, de vues parfois lucides et pergantes;
mais en méme temps il n'aurait pu s’empécher de re-
marquer en lui que l'esprit frangais, pour faire ses
nouvelles conquétes, se donnait bien de la peine et
tAchait beaucoup, qu’il y avait bien de I'inachevé, du
heurté, du saccadé, un peu de crise de nerfs dans toute
cette ambition généreuse, plus de commencements que
de suites; et lui, 'homme calme et supérieur, du haut
de son approbation bienveillante il lui edt été difficile
parfois de ne pas sourire.

Certes M. Mérimée, si admiré de Goethe des ses pro-
ductions premigres, pour son Thédtre de Clara Gazul,
pour sa Guzla, considéré par lui au début comme un
" des plus francs et des plusoriginaux talents de la France,
certes M. Mérimée eit été auprés de lui un représen-
tant bien venu et bien choisi de I'esprit et de I’art
nouveaux; mais c’'elit été un représentant tout indivi-
duel, lui offrant en soi une forme déja parfaite, un
moule exact aux arétes vives, un profil de bronze,
artiste & la fois charmant et sévére, osant beaucoup,
disant peu, et s’abstenant volontiers, en tant qu’esprit,
des échappées au dehors, des vues critiques conjectu-
rales, des idées innombrables qui traversaient I’air en
ce temps-1a, et dont il n’était pourtant pas indifférent
d’indiquer les traces. Ce qu'il fallait & Goethe & ce mo-
ment, ¢'était surtout un informateur.

Et & ce titre certes encore M. Vitet, 'homme de
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I’art, — des beaux-arts, — des premiers enthousiasmes
pour le beau, des retours animés et des studieux élans’
vers le moyen age roman et gothique, le passionné
visiteur des cathédrales des bords du Rhin, et été des
mieux choisis; mais je ne sais quoi d’un peu discret
et d’'un peu retenu dans le courant de I'entretien fami-
lier n'ett point valu peut-étre, pour un commerce
d’aussi courte durée, I'entrain, I’abandon et la rapidité
d’Ampere. Et ce que je dis de M. Vitet, je le dirai &
plus forte raison de Jouffroy, I'nomme des hautes
pensées, le théoricien au front contemplatif, & la parole
magistrale, et dont la chaleur d’ame, avant de se ré-
véler, se cachait quelque temps sous un aspect d'élé-
vation et de froideur.

M. de Rémusat encore elit été sans doute des mieux
désignés : son intelligence et son talent réfléchi rayon-
naient alors dans tous les sens. Il aimait toutes choses,
il était par excellence le premier des amateurs en tout,
comme I'appelait Royer-Collard, et cependant la poli-
tique déja le préoccupait beaucoup, et plus encore que
la littérature; il avait je ne sais quelle teinte de ma-
turité avant I'heure, et Goethe, en godtant chez lui
une finesse d’idées, une subtilité déliée, voisine et pa-
rente de la sienne, le charme des nuances, n’aurait
pas également été frappé du contraste de sa jeunesse;
il n’aurait peut-8tre pas saisi tout d'abord aussi aisé-
ment que chez Ampere la pointe et la célérité fran-
gaises, persistant jusque dans les enrichissements
nouveaux.

M. Duvergier de Hauranne, esprit pénétrant, exact,

172
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acéré, était plus fait pour représenter le Globe en An-
gleterre, & Abbotsford, auprés de Walter Scott, qu'a
Weimar. ‘ '

Et des autres rédacteurs du Globe, auxquels on aurait
pu penser pour cette députation idéale que j'imagine
et qu’il me plait de réver par les figures qu’elle me
rappelle et qu’elle ressuscite, M. Duchétel et été encore
un actif, un alerte et délibéré causeur, mais un peu
trop détourné déja vers les considérations économiques
et politiques. Ernest Descloseaux aussi edt donné une
bonne idée de ses amis, lui qui des premiers chez nous
connut bien Shakspeare et qui en parlait avec tant de
précision et de sagacité, et pourtant avec son air fin
écossais il était déjd comme un attorney actif, trop par-
tagé dés ce temps entre les belles-lettres et les dos-
siers, qui bientdt I'absorbérent. M. Piérre Leroux,
intelligence supérieure, mais peu dégagée, homme de
mérite, retenu a cette date au second plan dans des
occupations secondaires et que I'on considérait comme
la cheville ouvriére ou I'ame matérielle du Globe,
M. Leroux, cet esprit des plus idéalistes, si on se le
figure & Weimar, et paru par trop porter, comme on
dit, 'eau a la riviére, le fleuve a la mer, porter I'Alle-
magne dans I'Allemagne méme: Je ne dirai rien des
autres collaborateurs, distingués a leur maniére, mais
d’une distinction plus spéciale et plus confinée, et a
qui pareille mission elit évidemment moins convenu :
Charles Magnin, littérateur casanier, esprit tout fran-
cais, qui ne s’émancipa que la plume a la main, peu a
peu et par degrés; M. Patin, esprit délicat, possédant
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mieux que personne lantiquité grecque, acceptant
les progrés modernes sans les devancer; M. Auguste
Trognon, qui renfermait et limitait ses innovations et
ses Lardiesses d’'un moment dans le cadre de notre
histoire nationale; I'intégre et laborieux Damiron, qui
n’eut de tout temps d’antre défaut que de rester un
esprit disciple, trop soumis a ses ainés et a ceux qu’il
considérait comme ses mattres.

Ampére se trouvait donc tout baturellement le meil-
leur représentant de son groupe au dehors, le plus ap-
proprié, le.mieux désigné, le mieux causant, sinon le
plus éloquent. Il dut plaire doublement a Goethe, et par
sa verve, par son entrainement, et parce qu’aussi cet
entrainement sans fumée et sans fougue était coupé a
temps avec gaieté par une épigramme et une plaisan-
terie mondaine. Tel l'avait fait et fagonné Mme Réca-
mier. Avant elle, il était impétueux, violent, me dit-on,
emporté, colérique méme, un enthousiaste sans frein.
Elle lui avait.adouci ses aspérités et a la place y avait
mis du savoir-vivre, Elle lui avait 0té, je le crois, un
peu de son feu sacré; mais en revanche elle lui avait
donné du tact, du goit, et ce sentiment du ridicule qui
n’est autre peut-étre que celui de la bonne société.

Ce -double caractére se montre dans une lettre de
lui écrite de Weimar a M® Récamier elle-méme, et dans
laquelle, aprés avoir parlé de Goethe en particulier
comme il le faisait pour le public, c’est-3-dire avec
admiration, il terminait cependant par une légére
raillerie.

Cette lettre fut toute une histoire, Mme Récamier,
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’ayant regue, la montra aussitot et la lut autour d’elle.
Un visiteur de passage A 1’Abbaye-au-Bois, dont il ne
devint jamais un habitué, Delatouche, homme d’esprit,
mais assez peu sir et qui n’aimait rien tant qu’a faire
des niches littéraires, saisit la lettre au vol, en demanda
communication pour la donner a la rédaction du Globe,
dont il n’était pas, mais auprés de laquelle il n’était
pas faché de se faire bjen venir. M™e Récamier, un peu
faible & I’endroit de ses amis et ne perdant aucune oc-
casion de leur faire plaisir ni de leur acquérir un éloge,
lacha la lettre, qui parut ensuite toute vive dans le
Globe, presque sans aucun retranchement. Ampére, qui
n’avait pas quitté Weimar, fut un peu effarouché de
voir ainsi ses impressions toutes confidentielles lui re-
venir par la presse et aller droit & I'adresse de ceux
dont il parlait si librement. Ony lisait d’ailleurs les té-
moignages les plus agréables pour Goethe, par exemple:

« Goethe a, comme vous le savez, quatre-vingts ans. J’ai
. eu le plaisir de diner plusieurs fois avec lui en petit comité,
et je I'ai entendu parler plusieurs heures de suite avec une
présence d’esprit prodigieuse : tantdt avec finesse et origi-
nalité, tantdt avec une éloquence et une chaleur de jeune
homme. Il est au courant de tout, il s'intéresse 2 tout, il a de
I'admiration pour tout ce qui peut en admettre. Avec ses
cheveux blancs, sa robe de chambre bien blanche, il a un
air tout candide et tout patriarcal. Entre son fils, sa belle-
fille, ses deux petits-enfants qui jouent avec lui, il cause sur
les sujets les plus élevés. Il nous a entretenus de Schiller, de
leurs travaux communs, de ce que celui-ci voulait faire, de
ce qu'il aurait fait, de ses intentions, de ses souvenirs : il est
le plus intéressant et le plus aimable des hommes.
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« Il a une conscience naive de sa gloire qui ne peut dé-
plaire, parce qu’il est occupé de tous les autres talents. »

Mais la lettre citée se terminait par cette phrase
assez épigrammatique : '

« Vous allez croire que la manie admirative des Allemands
pour leur poste m’a gagné. Pourtant je n’en suis pas encore
au point de la bonne dame chez laquelle je demeure ici, qui
s’extasiait sur ce que I'abondance des idées du grand homme
était telle qu’il lui avait fallu un secrétaire I Avoir un secré-
taire est dans ce pays-ci sans exemple... »

Je ne sais ce qu’en pensa la bonne dame chez qui il
logeait, mais en général 2 Weimar on prit trés-bien
Pindiscrétion (1). ‘

La dernitre journée qu’Ampere passa avec Goethe,
et que je lis racontée par lui dans le Globe du 31 juillet
1827, n’a jamais été reproduite dans ses Mélanges, car
ses Mélanges, recueillis d’abord par lui-méme, I’ont

(1) Ampére cependant essaya de raccommoder la chose dans une
autre lettre écrite & ’éditeur du Globe et insérée dans ce journal le
31 juillet 1827 il y disait : « — Berlin, 5 juillet 1827, — Monsieur,
un fragment d’une lettre de moi, écrite de Weimar, a paru il y a
environ un mois dans votre journal sans ma participation. Je ne
viens point faire une réclamation tardive contre une publication
dont le but était évidemment de montrer sous un jour nouveau le
grand homme que I’Allemagne et 'Europe révérent en faisant sur-
prendre, pour ainsi dire, & travers 1’abandon d’une lettre particu-
liére 1a bonhomie et le charme de son intimité; je me contenterai
de remarquer que de pareilles publications ont toujours leurs incon-
vénients : mille mots échappent dans la rapidité d’une correspon-
dance privée qui n’expriment pas fidélement la pensée de celui qui
écrit, mais seulement la disposition plus ou moins fugitive dans
laquelle il se trouve en écrivant. Des lettres & des amis sont de la
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été, selon son habitude, & la hate et fort négligem-
ment,

« Je n’oublierai jamais surtout, disait-il, le jour ot je lui
ai dit adieu. Il était dans une petite villa qui touche au parc
du grand-duc : il a consacré ce modeste séjour, il y a qua-
rante ans, en y écrivant Iphigénie, et il en a planté tous les
arbres. 1l pouvait 8tre cing heures du soir : assis sur un banc
a I'extrémité de son petit jardin, il jouissait de la vue du
_parc et de la beauté du jour et de 'heure. Je m’assis sur ce
banc & ses cOtés; ung émotion mélée de respect, d’attendris-
sement et de tristesse m’empéchait de parler. Je le regardais,
je lécoutais avec recueillement; j'admirais en silence la
vivacité de ses souvenirs, les grices de son esprit, la séré-
nité de son 4me; il me montrait les grands arbres qui s’éle-
vaient au-dessus de nos tétes. « On est bien hardi de planter
un arbre », disait-il en souriant. Tout & coup Goethe se leva
comme pour éviter le commencement d’une impression triste,
et comme je m’approchais pour le saluer, il m’embrassa et
me donna un livre en souvenir de Iui. Je m’'éloignai rapide-
ment, le cceur plein d'une émotion difficile a décrire. Je fus
au thédtre : on donnait la Marie Stuart de Schiller; le génie

conversation commencée : la conversation, en se continuant, et
rectifié ce que le premier jet pouvait avoir d’incomplet ou d’inexact.
En outre I'écriture (et vous, monsieur, qui connaissez la mienae,
en savez quelque chose) peut étre difficile & lire, et donner lieu a
diverses méprises; c’est par 14 que je m’explique la plaisanterie
qui termine le fragment en question, et qui aura été aussi inintel-
ligible pour vos lecteurs que pour moi; j’en suis encore & chercher
ce que j’aurais pu vouloir dire en prétendant sérisusement qu’ail-
leurs que chez les Hottentots on ne sat pas ce que c'était qu’un
secrétaire...» Ampére va trop loin : il avait bien réellement fait la
plaisanterie, et chercher ensuite & donner le change en insinuant
qu’il a da y avoir une faute d’impression, c’est compter sur trop
de complaisance de notre part, et de la sienne c’est se jouer un
peu de la vérité,
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du grand pogte et le charme de la belle reine furent digne-
ment représentés par Mme d’Heygendorf. A la fin de cette
soirée toute poétique, je me promenais dans le parc avec le
fls de Goethe et quelques amis; nous approchimes de sa
petite maison sans faire de bruit. Tout se taisait; mais une
fenétre était encore éclairée. La il veillait. Peut-étre il ajou-
tait d’'une main presque octogénaire une derniére perfection
a ses ouvrages! Peut-étre il repassait cette journée; peut-
élre il donnait un souvenir fugitif a cette heure oti je lui ai
dit adieu!

« Je m’arréte, monsieur ; il est difficile de ne pas se laisser
entratner & quelque émotion quand on parle des souvenirs
les plus doux et les plus mémorables de sa vie. »

*Notre siécle aime ces détails intimes, il n’en a jamais
trop. Ne serait-il pas permis toutefois de relever ici
-une sensibilité littéraire un peu prolongée, une émo-
tion un peu voulue et un peu factice? Ampére ne s’en
est pas toujours préservé,

On sera peut-8tre curieux de savoir comment Cha~
teaubriand, qui régnait dans le salon de M= Récamier,
accueillait ces louanges en I'honneur de Goethe, et
cette admiration qui tenait du culte et qui s’adressait
de son vivant & un autre que lui. Quelques remarques
ici, pour ceux qui tiennent a savoir les nuances de
société (et nous sommes en' ce moment avec un litté-
rateur, homme de société), ne seront peut-étre pas
inutiles. Ampére avait commencé avee Chateaubriand
par une certaine colére secréte et un sentiment de ré-
pulsion assez compliqué, soit qu'il vit en lui le rival
radieux qui, dans la pensée de Béatrix, occupait la
premiére place et le rejetait lui-méme au second plan,
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soit qu'il lui en voulit, comme ami, de certaines souf-
frances et de certains ennuis dont il avait été témoin
ou confident, et qu’avait ressentis la Béatrix elle-méme,
dans les moments ou elle se croyait sacrifiée 4 d’autres
amitiés moins dignes. Jai indiqué précédemment un
léger indice, une velléité d’émancipation et d’indépen-
dance. Malgré tout, M™e Récamier avait triomphé de
difficultés plus grandes, et elle sut si bien, & la longue,
adoucir et mater Ampére sur cet article délicat de
Chateaubriand, qu’a partir d’'un certain jour le jeune
écrivain se fit une loi de ne plus rien publier, ne fat-ce
qu’an simple morceau, sans trouver moyen d’y glisser
au moins une fois le glorieux nom qui, dans le prin-
cipe, Pavait si fort offusqué. Et plus tard, & des années
de 13,’voyageant en Gréce, Ampére lui fit la galanterie
de couper 2 Delphes, & son intention, une branche du
laurier qui existe aujourd’hui — ou qui existait — dans
Yenceinte du wipsvos, « laurier descendant en droite
ligne de feu Daphné », ainsi métamorphosée, si l'on -
s’en souvient, et il ’envoya & Chateaubriand avec quatre
pages de compliments (1).

Les choses n’en étaient pas tout 2 fait 12 encore a ce {
moment du voyage en Allemagne, mais déji la paix et
Pharmonie régnaient dans les cceurs. Certainement |
Ampére, quelques années plus tot, s'il avait visité lord }
Byron en Italie, n’aurait pu en écrire librement & M®e Ré-
camier, comme il fit de Goethe, sans choquer par la }
méme ét désobliger Chateaubriand. Byron était un des }

(1) Extrait d’une lettre d’'un compagnen de voyage et témoin
oculaire, M. Mérimée.
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antipathiques de Pillustre auteur de René, qui le con-
sidérait comme un rival, et pis que cela, presque
comme un plagiaire. 1l n’y avait pas assez de place
dans le ciel poétique pour tous deux, — deux soleils &
la fois ! Un jour que Chateaubriand entrait chez M™e de
F..., fille de la marquise d’Aguesseau, et qui, née en
Angleterre, avait le culte de Byron, il vit sur une con-
sole un buste nouvellement placé, et il demanda en
souriant qui c'était; sur la réponse que c’était lord
Byron, il fit un geste en arriére, et son noble visage
ne put réprimer une de ces grimaces soudaines aux-
quelles il était trop sujet. Mais ici, avec Goethe, les
rapports étaient tout différents : Goethe élait déja un
ancien; Werther appartenait & un autre siécle. L’Alle-
magne aussi était plus loin, plus séparée de,la France
que I'Angleterre; le contact, le conflit des deux gloires
n’avait pas eu lieu. Pour le chevaleresque et galant
auteur du Dernier Abencerage, un homm.e de lettres, si
illustre qu’il fat, un poéte octogénaire qui recevait son
monde en robe de chambre de flanelle blanche, ne
pouvait étre un rival : c'était un patriarche. L’amour-

“propre, ici, était tout & fait désintéressé dans la_ques-
tion (1), et la critique libérale d’Ampére en profita
pour se donner pleine carriére.

De Weimar Ampére alla & Berlin, et de 1a il passa
en Suéde. On peut se faire une idée parfaite de ce qu’il

(1) C’est une remarque que Quintilien a faite en termes excel-
lents : déy que I'idée de rivalité a disparu, dés que 'amour-propre
est désarmé, il n’y a plus que bienveillance; quoties discessit
@®mulatio, succedit humanitas (De I’ [nst. de I’Orat., liv. XI, chap. 1).

. 13
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était alors en causant, — de ce, qu’il fut jusqu'a la
fin, — par l'agréable relation qu’il a donnée de ce pre-
mier voyage. Je viens de la relire aprés quarante ans :
je ne sais rien de plus vif, de plus léger, de plus juste
dans la touche et dans le dessin. Quoique Ampére eiit
de mauvais yeux, et qu’évidemment la nature ne et
point formé pour le pittoresque, il s’en tire a force
d’esprit et d’'intelligence. Il est suffisamment payéagisle
pour quelqu’un qui dessine et ne peint pas. Son crayon
exact se trouve étre méme assez coloré quand il le faut.
11 a le premier sentiment trés-vrai, et qu’il nous rend
trés-fidélement, des divers pays qu’il parcourt : avec
lui, la physionomie des lieux se montre aussitot a nous
en elle-méme et dans son rapport moral avec le carac-
tére des habitants; car ce qui m’en plait chez Ampére
voyageur, c’est que ’homme n’est jamais absent, ni
loin. On nous a gatés depuis en fait de descriptions; la
littérature a fait concurrence a la peinture et s'est
piquée de I'égaler ou de 1’éclipser. On a aussi poussé &
bout le principe de naturalisme et de physiologie, le
rapport des lieux et des habitants; on a fait les uns a
I'image des autres; on a montré et accusé le lien qui
les unit jusqu’a le grossir et le forcer. Ampére, dans sa
maniére rapide et son heureux instinct, se contente de
toucher sans appuyer; il indique I’harmonie entre le
moral et le physique, sans aller jusqu’a une compléte
identification; il laisse place & un certain jeu des fa-
cultés. 1l n’est nullement étranger d’ailleurs a lascience:
s'il remarque en passant un pli géologique du sol, on
sent & I'exactitude du signalement I'ami d'Elie de Beau-
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mont; s'il parle de la végélation, s’il rattache un pays,
un degré de latitude & une plante, & une mousse, on
sent I’ami d’Adrien de Jussieu ; s'il montre du doigt la
tour de Tycho-Brahé, et s’il caractérise d’'un mot « le
ciel agrandi » que le patient observateur livra au génie
et aux lois de Kepler, on sent le fils d’Ampére, nourri
dans ces choses de science et qui parle naturellement
la langue de sa maison. En tout, il est ainsi : une
prompte intelligence le guide, et chaque trait porte ol
il faut. Tout cela est fin, net et proportionné. Il n’a fait
qu’effleurer la Laponie, mais I'aper¢u qu’il en a tracé
est vivant et s’anime, jusque dans sa réalité, d’un
souffle de sympathie humaine. Les profils qu’il donne
des hommes distingués du Nord, des poétes et littéra-
teurs de talent, les font aussitdt comprendre par les
cotés principaux qui nous intéressent : Atterbom,
CElenschleger, Tégner, désignés par lui en quelques
mots, cessent de nous étre étrangers. I a des accents
particulierement vrais pour nous exprimer la science
et I’érudition locale, profonde, originale, communica-
tive et naive, & laquelle il a dii des heures d’affectueux
commerce et de douce hospitalité : il a su sen assi-
miler 'esprit et I'ame en courant. Dans tout ce qu'il a
vu si vite et quil a si bien saisi, il choisit les points
qui nous laissent une agréable idée et qui donnent
envie d’en savoir davantage. Des rapprochements ingé-
nieux, imprévus, un fonds de bonne humeur spirituelle,
une pointe de plaisanterie et de gaieté, se font jour &
chaque instant dans son récit et aménent le sourire.
Enfin ces cent pages relues sont intéressantes d’un
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~ bout & autre;; rien n’y est a coté, rien n’y est de trop;
on n'y reléverait pas une seule ligne qui fatigue ou
qui détonne, et I'on peut se dire encore aujourd’hui :
Tel était Ampére en personne dans un salon, animé,
racontant et causant.

Un ou deux passages, une Nuit sur le Catlegat par
exemple, cette traversée d’un bras de la mer du Nord
prés du Sund, se ressentait du contact habituel de
Chateaubriand écrivain, et avait un air de grandeur

qui devait appeler I'applaudissement du maitre : ¢’était -

le morceau soigné, solennel, 'aria di bravura.

On me dit qu’en cette année 1827 (et ce ne put étre
gque dans les tout derniers mois) Ampére refit une ra-
pide tournée en Italie avec Adrien de Jussieu et M. Victor
Le Clerc: il passait ainsi volontiers d’un climat a I’autre,
il aimait ces sortes de contrastes et de brusques anti-
théses d'impressions et de pensées, ces sortes de bains
russes intellectuels. Il s’y plongeait téte baissée, il en
jouissait en dilettante de I’esprit.

Son apprentissage dans I'enseignement public se fit
a I’Athénée de Marseille, nouvellement fondé : il y
professa dans les premiers mois de 1830. Ce premier
cours, dans lequel il parait avoir apporté plus d’entrain
et de vivacité de parole qu’il ne fit plus tard dans les
chaires de Paris, a laissé un long souvenir & Marseille,
si j’en juge par une étude sur Ampere, publiée par M. Ta-
misier, un des témoins et auditeurs de ce temps-la (1).

v

(1) Etude historique et littéraire sur J.-J. Ampére, par M. F. Ta-
misier, bibliothécaire de ’Athénée de Marseille, 1 vol. in-18, Paris
et Marseille, 1864.
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Le sujet du cours fut précisément la littérature du
Nord, dont Ampére était tout rempli. Ce fut encore
ce sujet qui I'occupa dans la premiére suppléance gque
lui offrit Fauriel & la Faculté des lettres en 1832. Ces
divers cours, dont on a les lecons d’ouverture et quel-
ques fragments, offraient de I'intérét et donnaient aux
jeunes esprits qui y assistaient une teinture de ces
sujets étrangers et jusqu’alors tout & fait ignorés chez
nous : ¢’était une premiere couche excellente; mais si
j’interroge les hommes savants et spéciaux qui, de-
puis 1838, ont poussé plus loin chez nous cette branche
d’étude, ce qu’enseignait Ampére n’était en effet qu’une
premiére couche et assez superficielle. Ampere, litté-
rairement, ne fit que reconnaitre les rivages du Nord;
il n’y prit point pied d’une maniére solide, il n’y fonda
point d’établissement proprement dit. Dans son velume
de mélanges publiés en 1833 sous le titre de Litiéra-'
ture et Voyages, il a réuni nombre d’articles a ce sujet;
ce n’était qu'un commencement, et par malheur ce
commencement, comme tant d’autres, n’a pas eu de
suites. Ampere vécut trop sur ce seul et unique voyage
en Scandinavie. Un juge compétent, et qui a le droit
d’étre sévére (1), me dit :

« N littérature, comme en toutes choses, il faut du sai-
sissable, esprit ou corps; mais que faire de spectres et de
fantomes ? Ampére ne nous donne ni des fails ni des idées;
il donne des réverbérations... Des écrits de cette espéce ont
fait au Nord la singuliére réputation d'dtre intellectuellement

(1) M. Bergmann, doyen de la Faculté des lettres de Strasbourg. .
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brumeuz. Le brouillard n’est pas dans les choses; il vient
de notre ignorance, du brouillard dans notre téte.

« Jo préfére de lui, & ses discours d’ouverture, les articles
Edda, Voluspa, Hava-Mal, Rig; au moins ici nous tou-
chons 2 des textes. La littérature se fait avec des textes bien
compris. Ampére ne comprend pas directement les textes, il
ne sait pas les premiers éléments du norrain. Comment parler
pertinemment d’une littérature et d’un peuple dont on ne
sait pas la langue? Les traductions d’Ampére sont des & peu
prés; on a de la peine A y reconnaitre le génie du Nord,
comme on a de la peine & saisir le génie hébraique dans la
traduction latine de la Vulgate. Ce n’est exact ni dans I’en-
semble, ni surtout dans le détail, Ses traductions sont faites
avec des traductions latines ou allemandes : elles reprodui-
gent les études telles qu’elles étaient entre 4815-1830 en
Allemagne et dans le Nord. »

Cette date représente en effet celle du voyage d’Am-~
pére et de son érudition scandinave, a laquelle dés
lors il mit le signet et qu'il ne poussa point plus avant.

Fai dit le bien et montré le beau coté : je tiens aussi
4 pe pas dissimuler le revers. Le faible de 1'agréable
et brillant littérateur que nous aimions, et qui, & nous
ignorants, nous a tant appris ou nous a tant fait entre-
voir de choses, ¢'a été de ne point savoir se fixer, de
ne point s’établir A fond dans un domaine, de ne boint
prendre possession hautement d’un vaste sujet circon-
scrit, ou il aurait dressé son monument.

Aprés cela, on ne saurait raisonnablement s’étonner
qu’Ampere ne se fat point arrété a la premitre étape.
S’enfoncer et se confiner du premier coup dans le nor-
rain pour un homme qui vivait chez M= Récamier et
dans la pure lumidre des vifs esprits de Paris, c'edit 6té
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dur, et je ne dis pas qu’Ampere, avec cette facilité
multiple dont il disposait, ait eu tort de passer ailleurs.
11 était bien alors dans le plein de sa vocation en nous
informant sans cesse, et I'un des premiers, de quantité
de choses étrangéres, dont il nous donnait 1’avant-goit
et le stimulant; mais il elt été bon cependant que dans
les années .suivantes, un jour ou lautre, il mit un
terme & ses doctes curiosités, devenues des incon-
stances, et qu’il séjournat quelque part & demeure, Il
le savait lui-méme micux que personne, et il se le dira,
non sans regret, aux heures de sincérité et d’examen
de conscience. '

IL

L’occasion était belle pour lui dans les premiéres
"années qui succédérent A la révolution de 1830. Aprds
une suppléance passagére dans la chaire de Fauriel et
dans celle de M. Villemain & la Faculté des lettres
(1832-1833), la mort d’Andrieux au mois de mai de
cette derniére année laissa vacante au Collége de
France la chaire de littérature frangaise, et Ampére y
fut nommé. Il lui fut donné pendant des années, et
sauf quelques intervalles de congé et d’école buisson-
niére qu’il avait besoin de s’accorder de temps en
temps (1), de parcourir en entier plusieurs fois toutes

(1) Ampére se fit suppléer pour la premiére fois par M. de
Loménie en décembre 1845, A partir de décembre 4855, il n'est
plus remonté dans sa chaire. Ces dix années, de 45 & 55, ont été
fort meélées et entrecoupées; mais les précédentes, de 33 a 45,
avaient été entiéres.
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les périodes, tous les stades de notre histoire littéraire
depuis les origines latines et romanes jusqu’au xvure si¢-
cle. Y’étais un auditeur fidele de ces cours, et je dois
dire que bien qu'appartenant moi-méme a trés-peu
prés & la méme génération, je suis a certains égards
un éléve d’Ampére. Combien 1n’ai-je point eu a profiter
de lui! Critique alors tout biographique et anecdotique,
je me laissais volontiers guider par lui dans les grands
cadres enyironnants et pour les accessoires exté-
rieurs (1). C’est pour moi encore un sensible regret,
toutes les fois que j'y songe, de penser que le travail
immense, spirituel et judicieux auquel il s’était livré,
n’ait point pris la forme d’une ceuvre suivie et défini-
tive, d’'un monument, et que ce qui était fait et comme
bati déja n’ait pas été cimenté et fixé.
Je sais bien qu’on a trois volumes, I'Histoire littéraire”

-de la France avant le xue® siecle (1839-1840); mais ces
trois volumes n’étaient qu’une introduction, une pre-
miére assise, une sorte de coupe architecturale dessi-
nant de profonds et laborieux fondements; la langue
et la littérature frangaise sortaient & peine de terre a
la fin du troisiéme volume. Ampeére allait commencer
véritablement et dresser le corps de I'édifice lorsqu’il
se découragea. L’insuccés de ces trois premiers vo-
lumes, qui aurait pu se prévoir, agit plus que de raison
sur cette imagination mobile. Il ne sut pas se dire que

(1) Lorsque j’eus graduellement étendu ma maniére jusqui
m’en faire une méthode, je disais : « Ampére étudie I’histoire litté-
raire par couches et par zones : je 1'étudie plutdt par individus
que je rapporte ensuite & des groupes. »
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ce peu de débit était inévitable, que I’ceuvre ne pou-
vait prendre sur le public et commander I’attention
que quand elle serait a son milieu, en pleine période
frangaise, et qu’alors, seulement alors, mais certaine-
ment aussi, elle se classerait en entier d'un méme cran
et d’un méme niveau. L’introduction, se relevant apreés
coup et acquérant tout son prix, aurait suivi la fortune
de tout I'ouvrage.

Amptre donc, tout en continuant de professer son
cours, se découragea de le rédiger et d’'y mettre la der-
niére main pour le public des lecteurs. 11 obéissait de
plus dans ce dégoiat & une disposition de son esprit.
Quelqu’un a dit : « Tout le feu d’Ampére se passe dans
la recherche, et il ne lui en reste rien pour I'exécution :
en cela il n’est pas artiste (1). »

Sentant de la sorte, qu'y a-t-il d’étonnant qu’a un
gros livre, ceuvre combinée de bénédictin et d’écrivain,
qui demandait des années de composition et dont les
trois premiers tomes avaient eu le tort d’étre remar-
qués des seuls lettrés et de peser a I'éditeur, qu’y a-t-il
d’étonnant qu’il ait préféré de rapides récits de voyages
qui 'amusaient & faire a la fois comme voyages et
comme récits, et qui réussissaient a bien moins de frais?

Je sais encore qu’il y a des lecteurs (et c'est le grand
nombre aujourd’hui) qui trouvent qu'Ampere a suffi-
samment rempli sa tache littéraire en étant un voya-

h) Et encore, avec variante : « Quand je vois Ampére, son éru-
dition, son intelligence, son imagination, sa promptitude et sa
saillie, je suis tout efirayé de la guantité de qualités qu’il faut
pour... ne pas faire un artiste. »

13,
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geur érudit et agréable; il en est méme, de ceux qui
Pont particulitrement étudié (comme le prince de Bro-
glie ou M. de Saulcy), qui estiment que tout s'est
passé pour lui au mieux dans sa carriére errante, et
qu'il n’y a sur son compte a avoir aucun regret. Ceux
qui Pabsolvent ainsi sous forme de louange font trop
bon marché, selon moi, de la valeur de 'homme et de
’étoffe premiére qui était en lui. Si je suis plus exi-
geant qu'eux 2 son égard, c’est que je le connaissais
peut-étre davantage. Quand je vois quels éloges ont été
donnés & Vestimable M. Victor Le Clerc pour son ap-
pliqué et patient discours sur la littérature du xive sié-
cle, je me demande ce qu'on et dit d’'une suite de
discours d’Ampére sur chaque grand siécle du moyen
age. Il y elt apporté peut-étre une érudition moins
exacte de textes et de transcriptions; mais pour I'intel-
ligence, pour I'étendue, pour le contraire du chauvi-
nisme en littérature, pour le véritable esprit critique,
pour la classification naturelle des genres et I'orientation
A travers les ensembles, il n’y aurait pas eu de compa-
raison. Et je ne parle point ici par hypothése, car ces
discours d’Ampére, je les ai entendus; ces legons, je
les ai suivies avec tout un fidéle auditoire pendant des
années. 11 n’aurait eu qu’a écrire ensuite, a recueillir,
a revoir, & corriger et & compléter, 4 faire passer le
travail de I'état de legons a celui de livre, et Pon pos-
séderait la meilleure histoire de la littérature frangaise,
qui edt défié les progrés de I'érudition et de la critique
pour vingt-cing ans au moins, ce quj est la plu/s longue
vie d’un cours de littérature.
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Ampére aimait a citer un mot du libraire Ladvocat,
qui lui avait dit un jour de cet air impertinent qu’il
affectait : « L’histoire littéraire, c’est 4 refaire tous les
quinze ans, » Il citait ce mot d’un libraire jadis a la
mode avec un certain rire amer et ironique, et comme
pour s’excuser lui-méme de n’avoir pas mené a fin son
ceuvre dans cette voie.

Mais, je le répéte, tout se passait volontiers pour
Ampere en préparations. Il se faisait de singuliéres
illusions sur la longueur de la vie et sur l'espace qui
est accordé a chacun de nous pour réaliser ses desseins
ou ses réves. Je trouve a la date de 1835, dans un ca-
hier de notes & moi, la remarque suivante qui était
évidemment & son adresse :

« Qui ne sait se borner ne sut jamais dcrire, cela est
vrai des préparations et des recherches auxquelles on se livre
dans les entreprises littéraires ; il faut ne rien négliger, tout
rechercher, tout accueillir, puis mettre une fin & ce premier
travail, et arriver a l'exécution, a la composition. Vous
passez votre vie, mon ami, a faire des projets, des plans, &
amasger des matériaux; vous passez votre vie & vous pré-
parer 3 vivre. Vous vous &tes levé dés avant I'aurore; vous
étes en campagne tout le jour, vous faites des recrues en
toute contrée, il vous en vient de tous les points de I'horizon;
ce n’est jamais’assez A votre gré : il vous en faut du fond de
la Laponie, il vous en faut du plus lointain Orient, c’est bien ;
mais prenez garde, au train que vous suivez, de passer le
jour entier aux préparatifs et de ne livrer bataille qu'a sept
heures.du soir, aprés que le soleil sera couché. Les uns,
comme Viguier, perdent de ‘bonne heure la bataille, et le
reste de leur vie n’est qu’une défaite errante, une vague dis-
persion; les autres, comme Fauriel, ne livrent pas la bataille,
tant ils sont lents A tout rassembler, »
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Je dus lui dire bien souvent en substance ce que
jécrivais 1a pour moi seul. Lui-méme il le sentait; il
se le disait, et dans le passage qui le concerne, a la
suite de la notice de son illustre pére par un Homme
e rien, c’est lui qui exigea de M. de Loménie d’insérer
le paragraphe d’avertissement & son adresse qui, dans
le temps, parut trancher avec le ton général du mor-
ceau (1).

En chaire Ampére n’était pas éloquent, et l'on a

(1) Voici ce paragraphe extrémement vif et spirituel; on ne
saurait mieux dire : « Malheureusement pour ceux qui sont impa-
tients de voir achever cet important ouvrage (I’Histoire de la Lit-
térature frangaise), M. J.-J. Ampére a pour,les recherches pure-
ment scientifiques une passion qu'il tient de son pére, passion
qui chez lui rivalise perpétuellement avec la vocation littéraire,
qui l'agrandit «et 1’éléve, mais en méme temps la traverse et la
refroidit parfois. Nul homme n’a jamais été dévoré plus que lui de
la rage du savoir en tous genres. Tout connaitre semble étre le
but de sa ‘vie ; chaque nouvelle étude lui apparait comme un nou-
veau monde dans lequel il se lance avec une ardeur de décou-
vertes qui lui fait mettre de coté pour un temps les études anté-
rieures. Or ily a bien quelque inconvénient attaché & cette diversité
de poursuites. On peut faire ainsi énormément de chemin sans
avancer en proportion; et, si élevé que soit le rang occupé par
M. J.-J. Ampére dans le monde littéraire et savant, sa renommée
et gagné peut-8tre s’il eQt un peu plus concentré ses travaux.
Aujourd’hui que le voild dans la maturité de I'Age et du talent,
ses amis désirent ardemment qu'il fasse enfin converger vers un
but supréme toutes les forces d’un esprit duquel on a le droit
d’attendre de grandes choses. Jusqu'ici on n’a su vraiment od
prendre M. J.-J. Ampére : quand on le cherche au nord, il est au
midi; il annongait du scandinave, et il donne de 1’égyptien; hier
il faisait de la poésie, aujourd’hut il fait de la linguistique; vous
attendiez de la littérature francaise, voici de la littérature sanscrite
ou chinoise. Aprés sept voyages, Sindbad-le-Marin se fixa enfin

]
dans les murs de Bagdad. »
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méme vu rarement une pareille disproportion entre le
brillant causeur de salon qui n’était jamais plus a I'aise
que le dos tourné a la cheminée et le professeur trai-
tant des mémes sujets devant un auditoire. Dés qu'il
commengait une legon, je ne sais quel scrupule le pre-
nait & la gorge : il était tout occupé d’atteindre une
mesure, une exactitude qui appartient plutdt a I'écri-
vain qu’a 'homme de I'enseignement oral, et il n’avait
plus rien de son charmant abandon ni de ses saillies,
ou si les saillies venaient, c’était a I'état froid, a I'état
de notes préparées. 11 ne regardait pas ses auditeurs,
méme quand il relevait ses lunettes; la direction de
son regard comme de sa parole semblait se retourner
sur lui-méme comme dans un soliloque. On aurait dit
qu’il se chicanait sans cesse, qu’il était en altercation .
avec je ne sais qui du dedans. C’était excellent de fond
et méme de forme et de diction, mais pénible. Il n’al-
lait que bride en main. Lorsqu’il avait a traverser des
endroits plus difficiles, comme il en est dans la litté-
rature du moyen age, il redoublait de lenteur et mar-
quait le pas au lieu de le doubler et de passer rapide-
ment. Ce qui a fait dire a 'un de ses auditeurs d’alors
dont jai le carnet sous les yeux (il n’est rien de tel que
ces impressions du-moment et de la minute) :

« Quand Ampére a son cours est dans ses endroits diffi-
ciles, arides, dans ses défilés ou il va pied a pied, oh! alors
il est pénible a suivre; c’est de la littérature & dos de mulet.

« Le reste régulier, toujours pégulier, mais excellgnt.

« Le mot d'ingénieux (et d'ingénieur) devrait avoir été
inventé pour lui et pour sa méthode. »



230 ~ NOUVEAUX LUNDIS.
Et encore (toujours du méme carnet) :

« Ceux qui s’ennuient vite sont délicats, mais 1égers.

« Ceux qui ne s’ennuient pas aisément sont vite ennuyeux.

« Ampére est entre les deux : dans certaines parties arides
de son enseignement, il ne s’ennuie pas assez vite.

« Il est une quantité d’accidents dans I'histoire des opi-
nions humaines ot il ne faut apporter que le rire de Voltaire
et le branlement de téte de Montaigne. Ampére cherche
partout la loi, et quelguefois il la fait. »

Je marque 13 ies défauts; mais que de profit, que
d’intérét dans la continuité de ces lecons! Comme c’é-
tait juste en général, composé, suivi, pénétrant, non
visant & D’effet, tiré de 'examen méme des écrits et du
fond direct des lectures, d’'une interprétation toujours
nette et la plus vraisemblable !

Ainsi, dans les notes de mon auditeur, ]e trouve
encore celle=ci :

« Ampére et Michelet ont fait chacun une legon sur I' Imi-
tation de Jésus-Christ. Michelet a soutenu que ce livre de-
vait 8tre du xve siécle, non d’un moine, mais d’'un Francais
séculier, et, selon toute apparence, de Gerson. Ampére a cru
démontrer que ce livre ne pouvait pas étre de Gerson ni du
xve siécle, mais dy xme® ou xive, qu'il devait étre d’un
. moine, et probablement d’'un moine allemand ou lombard :
un parfait contre-pied sur tous les points, — Il me semble
qu'Ampére est dans le vrai. »

Au moment oi Ampére déboucha dans I’étude de la
littérature frangaise proprement dite, il eut un désa-
grément. Il fit sous le titre d’Histoire de la formation
de la langue frangaise une grammaire de notre vieille
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angue, et en mettant le pied sur le domaine des gram-
mairiens il se heurta & des épines, il trouva des ad-
versaires tout munis et préparés. L'Ecole des chartes
est une forte école, comme I’Ecole normale, comme
I’Ecole polytechnique : c’est aussi une école jalouse.
Mal en prend & ceux qui vont chasser sur ses terres
sans avoir un permis en bonne forme. Ampére avait
fait précéder sa grammaire d’'une magistrale préface,
dans laquelle il exposait tout le plan de son livre &
partir de la fin du xi® siécle. On ne lui tint compte de
ces hautes vues, et quelques inexactitudes de fait qu’il
avait commises, quelques étourderies méme dont il
était trés-capable, firent les frais de deux trés-piquants
articles de M. Guessard, professeur a I'Ecole des char-
tes (1). Le volume s’est peu relevé de cette critique
aux yeux des gens du métier. Dans la préface de la
Grammaire historique de la langue frangaise, par M. Au-
guste Brachet (1867), je vois le travail d’Ampére &
peine mentionné. « Sans parler ici, dit le jeune auteur,

(1) Voir la Bibliothéque de I'Ecole des chartes, t. IT (1840-1841),
p. 478-498, et t. III (1841-1842), p. 63-101. — Je ne me sens guére
en état de faire 'arbitre et de résumer le débat. Cependant il me
semble que si le livre d’Ampére était un ped prématurd, et cer-
taines de ses assertions trop générales, l'auteur n’avait pas tort
dans la tendance qui le poussait & constituer des lois. M. Guessard
est purement sur la défensive et fort sceptique : je crois qu'il serait
prouvé aujourd’hui qu'il 1’était trop. Les observations de Diez sur
la permutation des lettres ne sont pas du tout vaines, et Ampére
avait raison d’entrer & sa suite dans cette voie. Les assertions
anticipées, les apergus ingénieux et hasardés d’Ampére étaient bien
plutdt dans le sens de ce qui s’est vérifié depuis, et les chicanes
exactes, mais négatives, de M. Guessard s’accordaient moins avec
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de la compilation fort inégale de M. Ampere, ni du livre
de M. Chevallet, etc. » Comment! sans parler? mais
c’est précisément ce volume qui méritait d’étre signalé
a sa date avec une estime toute particuliére, et non
d’étre ainsi désigné du bout de la plume en passant,
sous cette forme d’une prétérition presque méprisante.
Reconnaissons toutefois qu’Ampére en cela a porté la
peine de sa négligence. Cette négligence, qu’il m’a
toujours été difficile de comprendre, je ne me la définis
que trop : c’est, quand on a mis le pied sérieusement
sur un terrain, qu'on y est le prémier en date parmi
nous, qu’'on sent sa force, sa supériorité a bien des
égards sur les critiques frondeurs, de ne pas tenir bon,
de ne pas leur montrer les dents, sauf & profiter de ce
qu'il y a de fondé dans leurs remarques, de ne pas se
corriger, se perfectionner & chaque édition, de maniére
a obliger adversaires et envieux A rendre les armes on
a se taire ; en un mot, un grain d’irascibilité littéraire
et de polémique ne nuit pas a 'homme de talent qui a

la direction scientifique qu’a prise décidément la chimie organique
des langues. Ampére, en insistant sur les traces du latin populaire,
tenait la piste. Des critiques comine celles de M. Guessard étaient
utiles assurément pour s’opposer au trop de légéreté et de prompti-
tude des gens d’esprit; mais un homme d’esprit comme Ampére,
méme en allant trop vite, avait le sentiment de lois dont la pra-
tique de M. Guessard, si exercée qu’elle fat, ne donnait pas assez
Iidée. Il ne tenait certainement qu’a Ampére de corriger, de forti-
fier son livre et d’en donner une nouvelle édition vers 1845; il
avait méme le temps, en tirant parti de tous les travaux allemands
qui se multipliaient sur ce sujct, de donner une troisiéme édition
vers 1855. De cette maniére il edt puissamment devancé M. Littré
et aurait ét¢ au moins un prédécesseur considérable,
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a tracer sa voie et a maintenir ses droits et son rang.
Pour mon compte, je n’aurais pas dormi tranquille
sous le coup des critiques vraies ou exagérées aux-
quelles fut exposé I’essai grammatical d’Ampére; je
n’aurais pas eu de repos que je n’eusse tiré I'affaire
au clair avec mes contradicteurs. En quoi m’étais-je
trompé? en quoi leur régle était-elle plus sire que la
mienne, et avaient-ils méme une régle? Y avait-il donc
déja en frangais un tel essai systématique pour qu’on
se montrat si exigeant et si intraitable du premier
coup? A quoi bon tant d’amertume et d’acreté de ton
pour des particules? Etait-ce donc d’une grammaire
rentrée que mes adversaires se sentaient malades et
souffrants? 11 y aurait eu bien des choses en ce sens,
et méme de jolies choses, a dire. Ampeére, si fait pour
les trouver, mais trop habitué a I'atmosphere des salons
et a leur tidde haleine, trop tendre aux caresses de
I'amitié, dés qu’il s’offrait une difficulté, une lutte a
soutenir, lachait la partie, méme quand il avait raison.
Je connais de lui bien des articles de complaisance, je
n’en connais pas un de polémique.

De polémique, il n’en a jamais fait que dans ses der-
ni¢res années quand il s’avisa de déclarer la guerre a
un gouvernement, — une guerre d’allusions a travers
I’histoire romaine! mais jamais, — au grand jamais, —
il n’eut-I'idée d’engager un duel littéraire ou méme
une discussion serrée avec un adversaire ayant nom.
C’a été, selon moi, une faiblesse.

Le livre (non pas le cours) fut donc interrompu;
I'arbre fut coupé a I’endroit précisément ou il allait
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g'élancer et croftre : on n'en eut que des fruits épars.
Les beaux articles sur le Roman de la Rose, sur Joinville,
sur Amyot, ces chapitres détachés d’un cours qui était
tout composé et tissu de semblables morceaux furent
arrachés de temps en temps & 'auteur par la Revue
des Deux Mondes, et ils sont faits pour donner la me-
sure de ce qu'on n’a pas. On m’assure que les parties
de la renaissance sont dans un état assez avancé de
rédaction pour permettre 8 M. de Loménie de les don-
ner. Un ingénieux discours sur les Renaissances, quia
paru imprimé, nous présente comme une carte en relief
de toutes les littératures européennes décrites compa-
rativement et figurées & ce point de vue. On a comme
une échelle des hauteurs, des formes et des degrés de
culture.

Ampere, trés-suivi dans les derniéres années par des
.personnes des deux sexes, était vraiment le professeur
de littérature frangaise le plus approprié a son époque.
Les grands travaux improvisés de M. Villemain avaient
fait leur temps; on n’avait pas & les recommencer, non
plus que le talent prestigieux du professeur-orateur.
On était devenu plus rassis et plus positif. On voulait
des faits, on voulait suivre pas & pas son guide et re-
prendre avec lui et aprés lui les mémes lectures. Am-
pére était I'homme de ce moment, et sa noble et large
impartialité d’esprit, sa connaissance directe des autres
littératures, I'usage et la familiarité qu’il en avait de
longue main, le sentiment juste des rapports (ce senti-
ment qui semble s'étre perdu depuis), tout lui permet-
tait d’assigner & la production frangaise sa vraie place
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et son vrai rang, .sa_ns lui rien retrancher et sans rien
exagérer non plus.

11 n’avait rien d’universitaire : ceci est & remarquer;
quoiqu’il et été élevé dans les lycées et colléges,
quoiqu’il et pour M. Cousin toutes les amitiés respec-
tueuses, et envers M. Villemain toutes les déférences,
il n'avait point précisément la tradition comme on
Pentendait aux environs du collége du Plessis ou a
I'ombre de la Sorbonne, je veux dire la marque et le
cachet de I'éducation puisée & nos écoles. Il n’avait
rien de ce que MM. Nisard et Rigault laissent voir tout
aussitdt dans leur critique. L'esprit d’Ampére offrait
table rase aux doctrines et aux méthodes des Fauriel,
des Niebuhr, Grimm, Goethe... Il ne recevait pas ces
doctrines sur la défensive en quelque sorte, et, comme
doit faire tout bon universitaire, la bajonnette en avant,
a son corps défendant, ce que fit toujours le docte
Victor Le Clerc par exemple. Il n’était pas toujours a
cheval sur la priorité accordée a des Frangais, sur la
prééminence frangaise; et aussi il n’allait pas jusqu’a
dire d’impatience comme Voltaire : « Nous autres,
Frangais, nous sommes la créme fouettée de I'Europe. »
11 se tenait en éveil de toutes parts, dans un état d’in-
différence curieuse.

Et comment en aurait-il été autrement? Sachons
bien qu’Ampére vécut d’une vie commune et fit mé-
nage intellectuel de 4830 a 1847, pendant prés de
dix-sept ans, avec un homme qui est I'érudition et la
curiosité mémes, M. Mohl, le savant orientaliste et
mieux que cela, mieux qu’un savant, un sage : esprit -
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clair, loyal, étendu, esprit allemand passé au filtre
anglais, sans un trouble, sans un nuage, miroir ouvert
et limpide, moralité franche et pure; de bonne heure
revenu de tout avec un grain d’ironie sans amertume,
front chauve et rire d’enfant, intelligence a la Goethe,
sinon qu'elle est exempte de toute couleur et qu’elle
est soigneusement dépouillée du sens esthétique comme
d’un mensonge. Pendant dix-sept ans, Ampére vécut
avec M. Mohl dans un appartement contigu et qui com-
muniquait : & I'heure du déjeuner, le savant asiatique
entrait aprés une matinée déja longue passée a I'étude,
et c’étaient des nouvelles de Berlin ou de I'Inde, de
Calcutta ou de Londres : cela, pourscommencer, ne
laisse pas d’étendre les idées et d'élargir les horizons.
Et le soir, combien de fois, rentrant vers minuit, Am-
pére retrouvait son ami veillant encore, et 1a, assis au
bord du lit, le pressant des questions qui le préoccu-
paient et que les rencontres de la journée avaient sus-
citées en’ lui, il prolongeait jusque bien avant dans la
nuit les doctes enquétes et les poursuites historiques
de sa pensée! car quand une pensée le tenait une fois,
il en était comme obsédé et il ne s’en délivrait qu’en
I’épuisant.

S’il avait ses affinités et ses sympathies, Ampére
avait aussi le contraire. Il devait nécessairement trou-
ver, parmi ses contemporains, je ne veux pas dire des
inimitiés, mais des froideurs; il rencontrait méme ses
antipathiques. On ne peut étre quelqu’un, ayant talent

et caractére, sans qu’il en soit ainsi. Stendhal était
- Pantipathique de M. Villemain. Bazin était, tant qu'il
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vécut, le taquin de M. Thiers. Magnin et Lerminier
étaient deux antipathiques dans un méme groupe. Am-
pere de méme, si je cherche des noms, eiit aisément
trouvé un opposant ou antipathique en M. de Sacy par
exemple, quoique tous deux eussent été un moment
condisciples dans leur premiére enfance. M. de Sacy,
si on I'interroge aujourd’hui, ne tient pas a dissimuler
ce peu de goit, ce peu de rapport qu’il y avait entre
leurs esprits. Rien de plus raturel en effet, si on les
prend chacun en soi : I'un adonné tout entier avec une
passion ‘exclusive a la grande littérature frangaise du-
xvie siécle ou a la littérature latine cicéronienne, ne
louant, ne connaissant que ses chers classiques et bou-
chant volontiers ses oreilles a tout le reste; I'autre,
toujours & la découverte, par voies et par chemins,
toujours ailleurs, soucieux et amoureux avant tout de
ce qui était nouveau et différent. Mais entre eux ce peu
de sympathie naturelle n’eut pas lieu de se prononcer.
M. de Sacy, en ces années (1836-1848), était bien plus
politique que littéraire: il ne s'occupait de littérature
qu'incidemment. Ampére et lui ne se rencontraient
que peu; ils ne chassaient pas,’comme on dit, le méme
litvre. Yajouterai que, si de la part de M. de Sacy il
n'y eut jamais que peu d’attrait pour Ampére, celui-ci
eut toujours pour M. de Sacy une estime marquée,
tant pour sa personne que pour son nom, et parce
qu’il le voyait en idée a coté d'un illustre pére. Ils
avaient cela de commun tous deux d’étre les fils de
péres vénérés. .

Mais avec un autre écrivain également distingué, un
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peu plus jeune d'age, avec M. Nisard, les choses se
passérent tout autrement. Ampére se trouvait en pré-
sence d’un esprit didactique, dogmatique;, un peu raide,
jaloux de fonder et d’asseoir toute la littérature fran-
caise sur elle-méme ou sur une base purement classique,
et de la circonscrire avec une muraille quasi de Chine
alentour. La méthode de M. Nisard, un peu postérieure
a celle d’Ampéere, semblait congue tout exprés pour se
dresser en vis-a-vis et en opposition avecelle. 11 y avaitré-
pulsibn instinctive, antipathie véritable entre leurs deux
natures d’esprit, et j’ai quelque raison de croire qu’ils
ne se rendaient pas justice réciproquement. Les incon-
" vénients et les limites du livre et de la méthode de
M. Nisard, je suis certes aussi disposé pour mon compte
‘a les sentir que I'a pu étre Ampére lui-méme; tout en
reconnaissant ce qu'a de ferme et d’ingénieux une
idée dominante poursuivie pendant ‘quatre yolumes et
poussée rigoureusement & son terme, je me sens cho-
qué sinon dans ma science, du moins dans mon simple
bon sens, d’une telle unité artificielle obtenue a tout
prix. Quand la nature est pleine de variétés et de moules
divers, et qu'il y a une infinité de formes de talents,
pourquoi n’admettre et ne préférer qu'un seul patron?
pourquoi cette construction, tout en 'honneur de I'es-
prit frangais, et dans I'esprit francais tout en 1’hon-
* peur du xvue siécle, et dans le xvu® siécle tout en
Phonneur de deux ou trois noms superlativement cé-
1ébrés et glorifiés? Pourquoi substituer des combinai-
sons d'école ou de cabinet & I'ensemble et au mouve-
ment naturel des choses? 11 est des noms distingués
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que M. Nisard a oubliés dans une premigre édition,
et il les a oubliés uniquement parce qu’ils n'étaient
pas sur la grande route; mais quand on lui a fait re-
marquer cet oubli, il n’a eu garde d’en convenir et de
revenir, Il a trouvé cent raisons plus subtiles et plus
cherchées les unes que les autres pour prouver qu'il
avait bien fait de les omettre. Cet homme est I'avocat
ingénieux, mais sophistique, des partis-pris. Et pourtant,
lorsqu’on a tout dit et qu’on a montré tout ce que I'esprit
d’Ampere avait de supériorité en fait d’ouverture, d’é-
tendue, de richesse de vue historique et esthétique,
on ne peut toutefois se dérober a cette conclusion :
I'histoire de la littérature frangaise de M. Nisard a un
grand et dernier avantage définitif sur celle d’Ampere,
c'est qu’elle est faite et que I'autre ne 'est pas; elle
est debout et fait de loin fort bonne figure dans sa tour
carrée, tandis que P'autre est restée a 1’état d’ébauche,
n’offrant qu'un vaste tracé, un frontispice et quelques
colonnes ¢a et 1d: on n’a pas eu I'édifice, on a la
ruine. ‘ )

La premitre grande infidélité qu’Ampére fit 3 son
cours du Collége de France fut son voyage d’Egypte
(novembre 1844~janvier 1845). Jusque-la ce n’avaient
été que de légeres et vives échappées d’un savant pro-
fesseur en vacances, échappées extrémement agréables
d’ailleurs et qui ont laissé leurs traces. Le Voyage dan~
tesque, c'est-a-dire le pelerinage a tous les lieux consa-
¢rés par les vers du poéte florentin, la Poésie grecque
en Gréce, et une Course dans U'4sie Mineure, qui n’en
est qu'un chapitre détaché, sont des essais d’un genre
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composite, un mélange de réalité, de souvenirs, de
lectures et d’observations, le tout vivement présenté
et ‘des mieux assortis. Ampére observait peu directe-
ment : il n’était pas organisé par la nature pour re-
garder a fond et pour exprimer puissamment ce qu'il
avait devant les yeux; c’était un lettré en voyage: il
lui fallait de I’accessoire tiré des livres; un souvenir,
un rapprachement, une allusion, lui étaient nécessaires
et venaient bien a propos se joindre a ce qu’il voyait
pour le compléter et 'orner; quand il avait trouvé son
trait, il était content. Son esquisse générale était vraie;
la physionomie des lieux était délicatement sentie et
rendue sous sa plume : le goit chez lui suppléait aux
sens. Il laissera, comme voyageur littéraire, le plus
aimable renom. Tous ceux qui passeront aprés lui la
ou il a passé se plairont a-lui rendre justice et & le
saluer d’un souvenir.

Mais pour I’Egypte ce fut autre chose : il ne I’aborda
pas seulement en amateur et en touriste, il y mit une
ardeur, une application spéciale de savant. La lecture
de la grammaire de Champollion, qu’il ouvrit un matin
sans dessein arrété, détermina en lui comme une vo-
cation subite, irrésistible : devenu du jour au lende-
main disciple de lillustre inventeur -et 1’émule de
Lepsius, il se plongea a corps perdu dans cette neuve
élude qu’il prétendait bien ne pas aller vérifier seule-
ment sur place, mais faire marcher a son tour ct
avancer. Quand de telles ardeurs le prenaient, il n'y
avait pas & se mettre en travers : il elt tout renversé.
11 obtint sans peine une mission du ministre de I'in-
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struction publique, M. Villemain ; on lui adjoignit un
savant artiste dessinateur, et il partit sans tarder. Le
livre qu’il a publié en 1846 offre le tableau complet de
ses impressions, de ses études, de ses recherches, de
ses admirations et méme de ses réveries poétiques ; car
ce fut, dans ces deux ou trois mois, toute une fiévre,
une rage, un conflit de science et de poésie, comme
une ivresse de toutes ses facultés émues et surexcitées.
I touchait au bat, il était pres du retour lorsqu’il paya
cet exces d’exaltation et de travail par une maladie qui
faillit étre mortelle. On le ramena bien faible encore &
Marseille; mais au milieu méme de ses dangers et de
son épuisement sa noble fitvre morale ne le quitta
pas un instant, et il ne songeait qu’a ne pas laisser
perdre les trésors de connaissances et d’observations
qu'il venait de conquérir.

Il ne tenait qu'a Ampeére, & partir de ce moment, de
pousser son sillon dans cette voie nouvelle et d’y
avancer parallélement chez nous avec M. de Rougé.
Jamais il n’avait plus ouvertement trahi cette soif in-
satiable de connaitre qui le consumait et qui, aux
heures ou elle s’éveillait plus vive, le forgait de tout
laisser pour y obéir. 11 dut goater, indépendamment de
tout succes, de grandes satisfactions d’intelligence : il
pouvait lire une phrase hiéroglyphique sur le sarco-
phage d’un pharaon; il lui était arrivé un soir, avant
de s'endormir, de lire un livre chinois sur les ruines
d’Ephése. Ce sont la, il faut en convenir, de hauts -
dilettantismes de 1’esprit et & la-portée d'une rare élite.

Les événements publics et des accidents privés ne

xur. 14

.
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tardérent pas a déranger I'existence si bien remplie
d’Ampere. La révolution de février 1848 apporta une
secousse dans ses habitudes scientifiques, car dans son
universalité de godts il faisait entrer aussi pour quelque
chose Penthousiasme politique, et il trouva moyen d’a-
voir de I'enthousiasme en ce moment-la. La mort ‘
de Mme Récamier (11 mai 1849), qui suivit d’assez
prés celle de M. de Chateaubriand, le laissa bientdt |
livré & lui-méme; il avait besoin, a travers toutes ses
diversions, d’un centre, d’'un attachement fixe, d’une
affection transformée en devoir, en religion. L’amitié
de Mxe Récamier, au milieu des hasards de sa naviga-
tion et des versatilités de sa barque, était pour lui ala
fois ’étoile et 1’ancre. Apres elle, et quand elle lui |
manqua, il erra quelque temps comme une ame en
peine avant de savoir ol se fixer. Il allait avoir cin-
quante ans : c’est un mauvais quantiéme pour recom-
mencer la vie.

I avait contracté, depuis quelques années, avec
Alexis de Tocqueville une de ces amitiés-passion dont
il était susceptible, et dont sa nature ressentait le be-
soin : il y trouva, jusqu'a un certain point, un abri et
un refuge. Je ne sais pourquoi la biographie d'un
homme distingué se restreint presque toujours a I'é-
tude de V'esprit et aux travaux qui en dépendent:la
sensibilité a ses mystéres qui méritent bien aussi une
analyse ou du moins un apergu. Celle d’Ampere était
trés-particuliére, des plus actives, aussi complexe que
son intelligence elle-méme, et elle avait ses exigences
qu'il faut au moins indiquer. Jai dit qu’il vivait avec
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le savant M. Mohl d’une sorte de vie commune, et, dans
cet arrangement qui dura jusqu’au mariage de M. Mohl,
il y avait déja pour Ampére une convenance et un avan-
tage, quelque chose qui, sans le fixer, le retenait. De
plus, il trouvait a 1’Abbaye-au-Bois tout ce luxe, ce
superflu de Pesprit, chose si nécessaire, et en méme
temps le lien souverain d’affection qui le ramenait sans
cesse et qui donnait une limite a ses écarts. Le cercle
de I’Abbaye, dans sa douce habitude, lui procurait des
liaisons agréables et des amis & tous les degrés. Je ne
répondrais méme pas qu'en cherchant bien on ne lui
trouvat en fait d’amitiés féminines, durant le régne de
M=e Récamier et dans une moindre sphére, quelque
étoile de trés-petite grandeur, un diminutif ou une
doublure de Béatrix, tant le pli était pris! Eh bien,
malgré tout cela, Ampere avait encore besoin d’un ami
intime en dehors de I'ordinaire, d’un ami dont il edt
la plus haute idée et ave¢ qui il fdt dans un rapport
continuel d’admiration, d’épanchement, de confidence
3 tous les instants. M. Mohl, calme et sage, ne pouvait
étre cet ami-13; il n’elit répondu & bien des ébullitions,
a des projets en herbe qui se succédaient, a de vrais
feux de paille, que par un rire franc et clair qui eit
déconcerté le distrait enthousiaste et I'etit dégrisé désa-
gréablement. Ampére n’osait tout dire & M. Mohl;
M. Mohl était pour lui une habitude précieuse, essen-
tielle, utile, pour ainsi dire légitime : ce n’était pas un
confident. Ce n'était pas Etienne de La Boétie pour
Montaigne. Or Ampere avait besoin d’un Etienne de
La Boétie. 11 avait besoin d’'un ami du Monomotapa a
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qui courir raconter, dés le matin, le songe de la nuit (1).
1l me fit dans un temps I'honneur de me croire digne
d’un tel role, d’une telle jointure étroite des esprits et
des ames : je fus reconnaissant, mais ma nature trop
faible ou trop partagée se déroba. Tocqueville devint
I’'objet d’un second choix, et par sa noblesse de carac-
tére, par le sérieux de sa vie, par la profondeur, la
finesse et la tristesse élevée qu'il exprimait dans toute
sa personne, par ce qu'il montrait de talent et par ce
qu'iken laissait & deviner, il réalisa pour Ampére le
modéle d’amitié que celui-ci ne pouvait se passer d’a-
voir devarmt les yeux. La Correspondance de Tocqueville,
depuis I'année 1839 jusqu'a la fin en 1859, est remplie
de témoignages de tendresse et de mutuelle confiance.
Tocqueville consulte'Ampére sur ses lectures, sur ses
écrits, sur les deux derniers volumes de sa Démocratie
en Amérique, et 'ami consulté ne manque pas de trou-
ver, contrairement au jugement du public, ces deux
derniers volumes encore supérieurs aux premiers. Am-
pere n’était pas pour ses amis un critique trés-sir;
I'affection le fascinait. En retour, Tocqueville trouvait
trés-beaux les vers d’Ampére a lui adressés : comment
en eit-il été autrement? Il lui parlait de son César, ce
drame en vers, et il lui écrivait : « J’ai grande impa-
tience de revoir César embelli encore! » Un vrai cri-
tique lui edt dit : « Laissez ce César, C’est une erreur. »
Je ne sais méme si je ne me hasardai pas, un jour

(1) « Son moi sensible n’était pas moins insatiable et infatigable
que son Mmoi intellectucl. » Un doctrinaire aurait pu dire de lui ce
mot-la. Pour qui a approfondi I'nomme, la formule est justifiée.
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que je rencontrai mon ancien ami, a le lui dire un
peu brusquement : il me répondit avec infiniment de
douceur et d’indulgence pour ma boutade que tout le
monde, parmi ses amis, n’était pas de mon avis. Il y a
des degrés d'intimité et de complaisance qui ne laissent
pas jour au jugement; mais, si elle avait en ce sens
quelques faiblesses et mollesses inévitables, cette noble
amitié avait en soi bien du charme et de la saveur. Il
yaau chateau de Tocqueville une chambre dans une
tourelle, loin de tout bruit, une éiude isolée, comme
et dit Montaigne, qui était & Ampére et qui portait
son nom. Les domestiques continuaient de dire : « la
chambre de M. Ampere », méme lorsque vers la fin il
était infidele et qu’il ne venait plus. « A partir du 3,
lui écrivait Tocqueville (26 septembre 1842), je vous
attends ou plutét nous vous attendons, nous, le billard,
I'allemand, la tourelle, et surtout beaucoup d’amitié
et un immense désir de vous tenir longtemps dans nos
épaisses murailles, A I’abri des soucis, des agitations
Q’esprit, et j’espére aussi de 'ennui... » Ampere, dans
ces séjours A Tocqueville, était bénédictin & son aise
tout le jour et brillant de verve tous les soirs: Cette
amitié d’Ampere et de Tocqueville était si connue et si
bien établie que lorsqu’on abordait Tocqueville dans le
monde, ¢'était une entrée en matiere toute naturelle
et toute flatteuse que de lui parler d’Ampére. « C’est
un sujet, écrivait-il  son' ami (12 mai 1857), qu'on en-

tame volontiers avec moi pour me faire parler, de méme

qu’un causeur habile commence par interroger son in-
terlocuteur sur lui-méme, afin de le mettre en train,
12
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Pai surtout remarqué deux hommes d’esprit de vos
amis, -Doudan et Mohl, qui m’ont dit sur vous des
choses fines et vraies qui m’ont fait plaisir, et dont le
résumé est ceci : que depuis plusieurs années vous
aviez singulidrement accru encore votre talent, et comme
fond et comme forme, et ne cessiez de I'accroitre. Ce
qui est aussi mon avis... »

11 me faut pourtant toucher & un point délicat. Dans
une des lettres de Tocqueville a2 Ampére, datée de la
derniére année du ragne de Louis-Philippe, je s :

« Paris, 1847. — Mon cher ami, M. Guizot est venu hier
4 mon banc me demander si, lorsque le moment sera venu,
vous consentirez a étre présenté au roi. J'ai répondu de vos
sentiments monarchiques et méme dynastiques, et jai affirmé
que vous accepteriez avec respect cette occasion d’entrer en
communication directe avec Sa Majesté. Quoique M. Guizot
m’en croie certainement sur parole, il m’a prié de vous
adresser la question et de lui faire connaltre votre réponse.
Ecrivez-moi donc, ou venez me dire deux mots aujourd’hui
& la Chambre... »

Yavoue avoir peine encore aujourd’hui & comprendre
la question que M. Guizot adressait & Tocqueville. Il
faut savoir qu’'Ampeére, qui était déji de I’Académie
des Inscriptions depuis 1842, venait d’étre nommé
membre de I'Académie frangaise en remplacement de
M. Guiraud. Comment un écrivain qui n’avait cessé
depuis le commencement de ce régime de remplir des
fonctions au nom de I'Etat, soit comme suppléant 2 la
Faculté, soit comme maitre de conférences a I’Ecole
normale, qui était professeur en titre au Collége de

-
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France, qui avait eu du ministre de I'Instruction pu-
blique une mission pour son voyage d’Egypte, com-
ment un tel académicien se serait-il dérobé a la visite
d’'usage et de pure forme, la présentation au T0i ?
Ampére sans doute pouvait faire théoriquement pro-
fession de républicanisme, mais ¢’était un pur républi-
cain de salon qui n’avait jamais, il faut bien le savoir,
écrit dans sa vie un seul article politique, comme nous
tous avions fait plus ou moins : lui, il s’était toujours
abstenu; je le répdte, ni sous la Restauration, ni durant
les dix-huit années de Louis-Philippe, Ampére n’avait
jamais imprimé une seule ligne de politique, ce qui
n’empéchait pas qu’il ne fat fort vif en causant et fort
sincére, qu’il ne tint méme a faire acte de présence au
National du temps de Carrel les jours d’émotion ou
d’émeute, sauf a regarder brusquement a sa montre et
a se rappeler qu'il n’avait plus que juste le temps de
courir & P'Ecole normale faire une conférence sur Gon-
gora ou le cavalier Marini. (’était ce qu'on peut ap-
peler un républicain platonique (1), auquel il ne man-
quait rien quand il n’avait qu'a exhaler son feu dans
le salon de I’Abbaye devant M=¢ Swetchine ou le duc

(1) Je n’avais pas attendu, pour le qualifier ainsi, que les événe-
ments eussent marché, et j’écrivais de lui et de Magnin dans le
plus beau temps de Louis-Philippe :

« Magnin et Ampére sont trés-susceptibles sur ce chapitre de la
politique; ils sont tout occupés d’étre fidéles & leur ligne. Quelle
ligne? Cette politique-1& est comme la vertu des vierges, d’autant
plus pudique qu’on n'y touche pas et qu’on ne ’éproive jamais.

« Et encore Magnin a-t-il fait des articles politiques dans les
journaux auxquels il collaborait; — et Ampére n’en a jamais écrit
un seul. Sa politique est toute platonique, »
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de Laval. Tout cela n’était pas fort inquiétant. Aussi,
je le répéte, ne puis-je rien comprendre a la question
faite par M. Guizot & Tocqueville : le doute & cet égard
n’était pas possible, et d’ailleurs ce n’était pas A un
ministre de le soulever. Ampére avait eu une envie
extréme d’étre de I’Académie frangaise, ol il était si
bien & sa place, et pendant dix-huit ans la politique, si
vivement qu’il la con¢it, ne mit jamais de son cdté
une entrave ni un retard a la poursuite de ses sollici-
tations, toutes littéraires d’ailleurs, et de ses continuels
désirs.

Il accepta, pendant la République, de MM. Carnot et
Jean Reynaud la mission d’aller examiner en province
les éléves d’une future école administrative qui n’eut
qu’une existence éphémere (1). Il eut aussi de M. de
Falloux une place de conservateur a la Bibliothéque
- Mazarine, qu'il ne garda pas longtemps. La spirituelle
vicomtesse de Noailles, avec la duchesse de Mouchy
sa fille, essaya un moment, en I'attirant et le retenant
a Mouchy, de substituer une influence aimable et con-
solante a celle qui venait de s’éteindre; ce n’était, a
vrai dire, qu’un redoublement d’intimité; mais si Am-
ptre ne haissait nullement Iaristocratie, il la préférait
un peu moins haute et moins princiére jusque dans la
familiarité. Tocqueville malade, épuisé de fatigue aprés
son ministére, alla passer & Sorrente une saison, et
Ampére I'y accompagna fidélement. Cependant Iin-

(1) Elle n’eut pas méme la durée dec )a République. L’Ecole
d’administration, malgré son utilité réelle, fut licenciée sous le
ministére de M. de Falloux.
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quiétude le pos3édait toujours. Il entreprit en 1851-1852
cette Promenade en Amérique qu’il a racontée avec la
méme rapidité et le méme entrain qu’il mit a la faire.
Pour lui, visiter les Etats-Unis, ¢’était encore continuer
I’entretien avec Tocqueville; mais les Etats-Unis eux-
mémes lui avaient été trop étroits : il y avait joint,
pour commencer, le Canada, et, en finissant, le Mexique.
Comme voyageur, il jouissait évidlemment de se com-
pléter. Nécessaire peut-éfre pour l'auteur, ce voyage
P’était moins pour le public, et il ne ressortait d’un
récit toujours agréable ni renseignements ni peintures
d’un caractére original bien nouveau. J’excepterai pour-
tant la partie qui traite du Mexique. Ce Mexique d’Am-
pére, & sa date, avait sa nouveauté : il était observé
dans ses mceurs avec justesse, avec ironie dans son
gouvernement et sa politique, avec érudition et lumiére
dans ses antiquités, et il offrit & I'auteur le prétexte
d’une prophétie ou d’une utopie grandiose sur I’avenir
‘réservé A I'isthme de Panama. L’auteur se risquait & y
prédire la fondation d’une ville, d’'une Alexandrie co-
lossale qui serait un jour la reine des cités de I'univers;
et si elle se fonde jamais, il ne sera que juste en effets
qu'une des plus grandes rues y porte le nom d’Am-
pére. ;
11 se plaisait en tout aux rapprochements et aux con-
trastes : en partant de Vera-Cruz -pour Mexico (fin de
février 1852), il retenait d’avance sa place sur un ba-
teau & vapeur qui partait pour I’Europe 2 jour fixe en
avril, et il écrivait au Collége de France qu’il ouvrirait
son cours le 10 mai pour le second semestre. L’affiche
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donna Pannonce, et il tint la gageure; il était & son
poste le 10 mai : le Mexique avait été parcouru et dé-
voré dans Iintervalle. -

Au point de vue biographique, il ne faudrait pas du
tout chercher dans ce récit d’Ampére un reflet de ce
que j'ai dit de son espéce de veuvage intérieur et de
ses agitations sensibles & ce moment. Il n’y avait pas
dans cette organisation a courants mobiles un rapport
étroit entre I'état de son ame et celui de son esprit :
méme lorsque J'une était en peine, I'autre était volon-
tiers en gaieté. Il se dédoublait aisément.

Sa vie d’ailleurs allait bientdt changer de cours et
trouver a graviter autour d’un autre centre. L’établis-
sement du second empire mit, on doit le dire, Ampére
hors de lui; qu'on I'en loue ou qu’on I'en blame, il n’y
a pas un autre mot pour rendre la disposition morale
dans laquelle il entra désormais. Cependant je le trouve
encore a la fin de 1852 faisant partie du Comité de la
Langue et de I'Histoire au ministére de l'instruction
publique, et chargé par le Comité de rédiger les In-
structions pour le Recueil des Poésies populaires de la

France, décrété par M. Fortoul et qui ne se fit pas. Les
Instructions données par Ampére (1853) sont restées
utiles et continuent de rendre son nom recommandable
a tout un groupe spécial de travailleurs. Mais ce fut son
dernier acte de'présence, son dernier effort parmi nous.
Il ne tarda pas & nous échapper. Le séjour de la France
lui était devenu comme insupportable ; I'Italie I'attirait
chaque. jour davantage. 1l avait eu, dés son séjour &
Sorrente avec Tocqueville, I'occasion de connaitre tine
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famille frangaise opulente et distinguée (1) qui avait
concentré son orgueil et sa tendresse sur une jeune
femme aimable (2), amie de I'esprit et profondément
atteinte dans sa santé. Ampere, dans les années sui-
vantes, eut Poccasion de se lier plus particuliérement
avec les mémes voyageurs que I'Italie avait fixés, et
quand il s'aperqut que sa conversation d’une ou deux
heures chaque aprés-midi était un intérét, un soulage-
ment, peut—étre un besoin pour la délicate malade, il
n’y tint pas; son imagination si voisine de son cceur
s’enflamma, et il enchaina de nouveau sa vie. L'inti-
mité avec Tocqueville ne fut pas sans s’en ressentir.
Cet ami, dont la santé continuait elle-méme de s’al-
térer de plus en plus, appelait des sollicitudes et des
soins qu’il était impossible de partager 4 distance entre
deux affections presque égales; mais déja cette égalité
n’existait plus. Tocqueville, avec le tact qu’il portait
en toutes choses, fut le premier 3 pressentir, puis
constater le changement, et, allant au-devant des scru-
pules de son ami, il s’appliqua a le tranquilliser, 2 le
dégager. Il écrivait 3 Ampére le 1°* janvier 1858 :

« ... Jo désire du fond de mon 4me que vous soyez heu-
reux, quand méme ce serait loin de nous. Ceci me raméne 2
ce que vous me dites dans votre derniére lettre... Cette lettre
m’a causé un certain chagrin dont vous ne devez pas me
savoir mauvais gré; elle a achevé de me prouver qu’il s’était
fait un changement considérable dans votre vie, et que d’ici
a longtemps il n’y avait point d’espérance de vous voir, si ce

(1) La famille Cheuvreux.
(2) Mm¢ Guillemin, leur fille.
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n’est en passant et'pour peu de temps. Le centre de votre
existence est désormais & Rome : nous ne sommes plus que
I'une des extrémités de la circonférence. Voila le coté triste
de I'affaire, et il faut nous pardonner, si nous le voyons et
nous en affligeons un peu. Le bon cété que nous voyons
aussi, c'est que vous menez, aprés tout, la vie que vous avez
choisie, qui vous plait, et qui renferme en effet bien des
choses de nature i plaire. La société d’une famille aimable et
distinguée, des habitudes agréables sans lien trop étroit, et,
pour couronner le tout, le séjour de Rome, voila ce que
notre amitié si sincére se dit pour la consolation de ne pas
-vous voir. Je vous assure avec toute sincérité que cette amitié
est d’assez bon aloi pour trouver une vive satisfaction dans
ces pensées; et pourvu que vous ne nous oubliiez pas, ce
que je sais que vous ne ferez point, nous nous tenons pour
satisfaits. Restez donc 1a-bas aussi longlemps gne cela vous
paraitra bon, sans craindre de refroidir notre affection pour
vous... » :

Et encore de Cannes, ot il était allé passer son der-
nier hiver, et ol il venait d’éprouver une crise violente.
Tocqueville lui écrivait le 30 décembre (1858) : -

« Jo puis bien vous assurer en toute vérité que je n’avais
pas besoin de tous les détails que vous me donnez pour étre
convaincu que, si vous n’dtes pas déja venu a moi, c’est que
les raisons les plus fortes vous en empéchaient. J’ajoute, mon
bon et cher ami, que non-seulement je ne vous ai pas attendu,
sans pour cela vous en vouloir dans un degré quelconque,
mais, je vous dis ceci du fond du cceur, que je vous prie trés-
instamment et trés-sincérement de ne pas venir. Je vous
connais jusqu’au fond, et c’est pour cela que j’ai une affec-
tion si véritable pour vous; je juge peut-étre micux I'état
de votre 4me que vous ne pouvez le juger vous-méme; je
sais que, si vous veniez ici, vous y vivriez dans un état d’a-
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gitation intérieure et profonde que rien ne.pourrait dérobe
& mes regards. Cela vous ferait souffrir, et la vue de cette
agitation détruirait de fond en comble tout le plaisir que me
ferait sans cela votre présence. Il faut savoir prendre le
temps comme il vient. Votre cceur est le méme pour moi,
mais les circonstances sont changées. Le moment de crise
(et je ne crois pas en avoir éprouvé une pareille dans toute
ma vie) est d’ailleurs padsé. J’ai repris mes forces... »

Mais les crises se succédeérent. Tocqueville s’affai-
blissait de jour en jour. Il mourait avant qu’Ampére
pit le revoir. Celui-ci, profitant enfin d’un éclair de
liberté, accourait d’ltalie; il arriva trop tard. Les
déchirements de ce cceur qui n’avait pu tout concilier
ne sauraient mieux se peindre que dans la lettre

s

suivante, par lui adressée sur le moment méme a
M. de Loménie, et dont quelques mots sont a demi
effacés par des larmes :

« Marseille, 26 avril (1859).

.

& Mon cher ami,

« Jo vous écris de Marseille, ol il y a eu hier huit jours
jarrivais de Rome et ol la nouvelle entiérement inattendue
de I'affreux événement m’a foudroyé. J’étais dans une com-
pléte illusion, née de celle du cher malade avec lequel je
n'avais cessé de correspondre que lors des accidents du mois
de janvier, et alors une lettre de M. Bunsen était venue
bientot me rassurer aprés de vives alarmes en m’annoncant
sa convalescence. Depuis, Tocqueville m’avait écrit, comme
a l'ordinaire, les lettres les plus rassurées, toujours d’une
grdce d’amitié charmante, et témoignant d’une entiére liberté
d’esprit. Moi qui savais qu’il s'inquiétait beaucoup de sa
santé, je ne pouvais croire a aucun péril prochain, en lu-

Xil, 15
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voyant cette absolue sécurité. Autour de lui, on semblait la
parlager, et une leltre écrite par M™° Bunsen & une de ses
amies de Rome le 29 mars dernier parlait de convalescence
en progrés : elle confirmait les nouvelles qu’il m’avait don-
nées quelques jours avant. Nous avions discuté ensemble
le moment ot mon voyage a Cannes lui serait le plus agréable
et ol les anxiétés et les douleurs dans lesquelles j’ai passé
Phiver, étant moins violentes, rendraient mon départ plus
facile. Je suis enfin parti, il y a dix jours, non pas appelé
par I'inquiétude, mais seulement par I'impatience de le voir,
(par) la pensée de remplacer Beaumont que je savais aupres
de lui depuis quelque temps et de passer avec mon ami con-
valescent un mois agréable comme un mois de Tocqueville.
Jarrivais ainsi lundi de la semaine derniére a Marseille,
quand un journal m’a appris que I'avant-veille il avait cessé
de vivre. — Yai d’abord été comme fou de douleur et de
stupeur. Le lendemain j'ai pensé a M™¢ de Tocqueville. ¥'ai
envoyé une dépéche télégraphique : on m'a répondu par une
autre, m’annoncant la cérémonie funébre pour le lendemain,
sans me dire I'heure. Je me suis procuré a la hite une voi-
ture de posle et suis parvenu a faire marcher les postillons
de maniére a n’employer au trajet de Marseille a Cannes que
quatorze heures, au lieu de vingt que met la diligence. Je
suis arrivé a temps; mais quelle arrivée! J’ai rencontré dans
la rue Ia biére de celui que je n’avais pas revu depuis que
je 'avais embrassé si tendrement & Cherbourg, ou il m’avait
reconduit. Ses fréres étaient la et un ami d’enfance, Louis
de Kergorlay. Celui~ci devait ramener la pauvre M= de
Tocqueville, un des fréres retournant & Nice ou il avait
laissé sa famille, I'autre reconduisant la dépouille de son
frére, qui, d’aprés sa volonté, reposera dans le cimetidre de
Tocqueville. Kergorlay a été rappelé par une dépéche télé-
graphique, et j’ai naturellement offert de ramener M=e de
Tocqueville. Nous serons a Paris, je crois, seulement ven-
dredi.

« C'est une triste maniére d'y arriver, et d’autres inquié-
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tudes ne me permettront pas, je le crains, d’y rester long-
temps ; mais dans I'état de brisement ou je suis par suite de
ce que jo viens de souffrir et de tout ce que j'ai souffert
depuis un an, ce me sera un vrai soulagement de serrer la
main de quelques vrais amis comme vous et les vétres. Com-
muniquez, je vous prie, cette lettre 3 Mme Lenormant et a
Mme Ozanam, qui sont de ces caurs sur lesquels compte le
mien. Adieu tendrement. »

Tocqueville mourait en avril : la chére malade, pour
laquelle Ampére avait tant tardé a venir et qu'il alla
retrouver dés qu'il le put, mourait en septembre de
cette méme année (1859). Fidele a sa mémoire, il con-
tinua de vivre, soit en Italie, soit en France, auprés de
la famille adoptive dont il avait partagé et contribué a
adoucir les douleurs.

Au milieu de tous ces deuils, de toutes ces alarmes,
’étude avec lui ne perdait jamais ses droits. Le séjour
de Rome fut fécond pour Ampere; il y avait fait, de-
puis 1824, bien des voyages, mais dans les derniéres
années la ville éternelle lui était devenue une patrie.
A force de la fréquenter et de la posséder dans ses
antiquités, dans ses ruines, il s’y sentait comme chez
lui et y habitait en idée a tous les 4ges; son imagina~
tion le transportait.a volonté a une époque historique
quelconque ou par deld jusque dans les périodes
légendaires. Initié & ce degré et mari, il n’y put tenir,
et il se dit un jour de récrire toute I'histoire romaine
d’un bout a I'autre, depuis et avant Romulus jusqu’aux
derniers empereurs, et en s’aidant a4 chaque pas, en
s'autorisant des monuments de toute nature invoqués
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en témoignage. Le gout de 1'Antiquité pure et le génie
du passé n’étaient pas tout dans son inspiration : en
approchant de 1’époque impériale et en la traversant
dans ses principaux régnes, il avait un stimulant puis-
sant et un motif de zéle dans sa haine contre le régime
impérial ancien ou moderne, a toutes les dates : il
commenca déja a lui faire la guerre et a lui décocher
des traits bien avant César et de derriére le tombeau
des Scipions. Sur cette histoire romaine d’Ampére, si
considérable aujourd’hui (elle n’a pas moins de six
gros volumes), si intéressante par parties, si instructive
méme, mais qu’il n’a pas eu le temps de fondre et de
composer en un tout harmonieux, je serai & la fois
trés-franc et trés-humble. Et d’abord je ne me sens
point un juge compétent : cette érudition si pleine, si
nourrie, si fourmillante en quelque sorte, m’éblouit et
me dépasse; mais a d’autres égards je n’ai besoin que
de mon bon sens tout seul pour résister. En ce qui est
des origines, je m’étonne qu’on puisse avoir un avis
un peu probable sur bien des choses. Ce que rejette
Ampére, ce qu’il admet pour commencer me parait
tout a fait arbitraire et dépendre moins d’une méthode
que d’une impression personnelle et d’une espéce de
divination qu’il aurait acquise en vivant beaucoup
dans les mémes lieux et en dormant dans I'antre de
la sibylle. Jappellerais cela volontiers le Songe d'Am-
pere. Tant qu'il ne se donne que pour le commenta-
tear et le compagnon de voyage de Virgile aux collines
d’Evandre, je me plais a le suivre; c'est de la poésie
encore; mais, lorsque mettant le pied dans I’histoire,
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il s’écrie tout & coup : « Je crois & Romulus! » quand
il nous annonce en téte d’un chapitre la vérité- sur
Penlevement des Sabines, je souris en Pécoutant; il
m’est impossible de voir autre chose dans les diverses
sortes d’interprétations auxquelles il se livre qu’un jeu
d’esprit soutenu de I'érudition la plus animée. Lors-
qu’il arrive & des époques positivement historiques, je
m’étonne encore de la méthode d’Ampere. Il a une viva-
cité (4 cette distance) qui peut aveir son charme et son
piquant, mais qui, pour le fond, me jette & tout instant
dans la perplexité et le doute, Qu’il en veuille d’avance
au grand Scipion, parce qu’il le soupgonne par antici-
pation d’avoir été une premiére ébauche, une premiére
épreuve de César, passe encore; mais qu'il tiénne a
voir en lui un charlatan et que, pour se confirmer
dans Pinterprétation  subtile de son caractere, il écrive :
« Fai demandé aux bustes de Scipion de m’éclairer sur .
son mysticisme, et leur étude n’a pas été favorable a
la sincérité de ce mysticisme : cette physionomie n’est
pas celle d’un illuminé sincdre, c’est la physionomie
d’un homme intelligent, hautain, positif... », un pareil
gehre de preuves, je 'avoue, me parait préter terri-
blement a la fantaisie. J’admire qu’Ampére, connais-
seur de tout temps assez incertain en matiére de beaux-
arts, se trouve ainsi avoir aiguisé ses sens au point
d’étre subitement doué de seconde vue et de dépasser
Lavater, et en général je ne saurais me faire &, cette
méthode qui me parait bien hasardeuse et qu’il affec-
tionne avant tout, de prétendre juger du caractére des
hommes d’Etat par des portraits et des bustes plus ou
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moins ressemblants et quelquefois douteux ; mais, cela
dit, ce voyage a travers I’histoire romaine qu’on refait
avec Ampere est plein d’agrément et d'instruction; la
contradiction méme y est profitable : on y remue, on
y ravive, bon gré, mal gré, ses notions et ses juge-
ments. En arrivant 3 I'¢re des Césars, 'auteur a pu
donner toute carriére, avec vraisemblance et d’une
maniére assez plausible, & son républicanisme litté-
raire. D’autres, depuis, se sont montrés encore plus
durs que lui pour Auguste, & qui 'on fait maintenant
un crime d’avoir été un politique profond et d’avoir
donné quarante années de paix au monde. Ampére ne
termine pas ce régne d’Auguste sans apostropher le
vieil empereur et lui dire son fait & dix-huit cents ans
de distance : « Non, je ne t'applaudis pas, s'écrie-t-il
avec feu et comme prenant sa revanche, pour avoir
trompé le monde, qui ne demandait qu'a I'dtre, et
pour étre parvenu, avec un art que la soif de la servi-
tude rendait facile, 4 fonder, en conservant le simu-
lacre de la liberté, un despotisme dont nous vBrrons
se développer sous tes successeurs les inévitables con-
séquences. Et qu'as-tu fait pour étre applaudi? Le
peuple romain était fatigué, tu as profité de sa fatigue
pour I'endormir. Quand il.a été endormi, tu as énervé
sa virilité. Tu n’as rien réparé, rien renouvelé; tu as
étouffé, tu as éteint... » On a beau dire, je ne puis me
faire & un pareil ton et a de pareilles prises a partie
personnelles dans le cadre dés longtemps accompli et
immuable de I'histoire. Ampére, qui a commencé par
dénigrer un peu Scipion le grand Africain, finira aussi
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par diminuer le plus qu’il pourra le siécle fortuné des
Antonins. Cela tient a I'esprit méme qui circule dans
tout son travail et qui est un esprit de polémique con-
temporaine trés-sensible. Dans une lettre a la duchesse
de Mouchy, a qui certes il ne croyait pas déplaire en
tenant ce langage (0 ironie du temps et des choses!),
Ampére est allé jusqu’a se qualifier du nom d’émigré,
— un vilain nom. Il y a tel chapitre en effet de cette
histoire ancienne que I'on dirait écrit par un émigré,
tant la prévention vivante y domine! Mais encore une
fois je me récuse, je ne suis pas juge du fond, et je
laisse Iauteur historiquement aux prises avec ses vrais
contradicteurs en notre temps, les Mommsen, les Léon
Renier. Le cicerone en lui me parait charmant, mais
peu sar. Je suppose que toute cette érudition qui sort
et pétille de partout est exacte; j’ai pourtant quelque
peine, je le confesse, & ne pas me défier un peu des
entrainements auxquels je la vois sujette, et j’aimerais
a ce qu’un vrai critique, la loupe a la main, y eit
passé. En attendant, je jouis en mon particulier de lire
les agréables chapitres sur Virgile, Horace, Ovide,
Properce, Tibulle, non toutefois sans’ sourire encore
d’entendre Ampére nous dire & propos de ce dernier :
« L’aimable Tibulle est le seul des poétes de ce temps
auquel je n’aie pas & reprocher un vers en I'honneur
d’Auguste. Les dmes tendres ne sont pas toujours les
plus faibles. » Voila un éloge qui sent son anachro-
nisme et auquel 'ombre de Tibulle ne se serait certes
pas attendue. Ampére prend ses opposants partout ou
il peut. Il y met du point d’honneur et en fait son
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affaire personnelle. On dirait que Caton, en mourant,
lui a légué ses pouvoirs. -

Ce qui n'empéche pas, au jugement de quelques
bons esprits, que cette Histoire romaine ne soit ce
quAmpere a laissé de mieux et de plus original dans
sa vivacité méme, une ample étude faite sérieusement
et avec passion, et trés-estimable malgré les fautes.

Ampére, dont ce fut le dernier enthousiasme, y tra-
vaillait avec une incroyable ardeur, lorsqu’il fut enlevé,
dans la nuit du 26 au 27 mars 1864, a Pau, ou il était
alors.‘Rien dans sa santé atteinte, mais en partie ro-
buste, ne faisait prévoir un si brusque et si fatal dé-
notment.

Je n’ai rien eu a dire des sentiments religieux
d’Ampére, desquels pourtant plusieurs de ses bio-
graphes ont cru devoir s’occuper comme s'il leur avait
donné des espérances. 1l était un esprit essentielle-
ment philosophique et irop habitué & la considération
des lois générales pour que I'idée du surnaturel vint
I’en détourner. Cependant son respect pour les conve-
nances était tel, ses égards pour ses amis allaient si
loin, sa sensibilité par moments empiétait si fort sur sa
pensée, qu’il n’est pas impossible, & ne juger qu’hu-
mainement et par les dehors, — qu'il est méme assez
probable, — qu’il eait accordsé, s’il en avait eu le temps,
satisfaction aux veeux et aux instances de ses entours.
Permis 4 ceux qui souhaiteraient pour lui quelque
chose de plus encore de le supposer (1). Il professait

(1) « Un de mes amis, qui I’a beaucoup connu & Rome, me contait
derniérement des choses trés-intéressantes sur lui pendant son
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particulitrement un tendre respect pour la nuance de
catholiques libéraux dont Ozanam- était a ses yeux le
type.

Et maintenant que je suis parvenu au terme de cette
longue et encore bien incompléte description d’une
nature a la fois si riche et si éparse, je reviens sur une
question que je me suis faite et a laquelle il semble
que j’aie déja répondu, et, me remettant & douter (ce
qui est mon fort), je me demande derechef si en effet
il eit mieux valu pour Ampére concentrer son esprit,
son étude et son talent sur une ceuvre et sur un livre,-
sur cette Histoire littéraire de la France a laquelle je
mettais tant de prix et que je lui désignais comme son
meilleur emploi. Sans doute, en s’y attachant avec
suite, il elit contribué plus siirement & sa renommée,
A son autorité, sinon a sa gloire : il elit composé un
livre excellent et durable, en vue de tous, a I'usage de
tous ; il edit continué de faire I'éducation supérieure de
plusieurs générations successives; quiconque se fit
essayé dans cette voie critique I’edit rencontré sans cesse
sur son chemin et pendant ces quinze derniéres années
et dans celles qui suivront; on aurait eu, en chaque
sujet littéraire, 4 compter avec lui; mais en lui impo-

séjour dans la ville éternelle. La famille Cheuvreux, qui était de-
venue la sienne, avait fini par le décider, tout libre penseur qu’il
était, a aller assiddment & la messe; il parait méme que, dans ses
derniéres années, il s’était rapproché du catholicisme. (Lettre de
M. de Chantelauze.) » — Il n’y a rien 13 qui ne rentre dans 'ordre
des évolutions que nous voyons tous les jours s’accomplir (non
sans quelque surprise) chez des esprits distingués et vieillissants
de la méme génération qu’Ampere.

15.



262 NOUVEAUX LUNDIS.

sant cette tache, en lui supposant ce souci, suis-je bien
entré dans l’esprit de 'homme, ne I’ai-je point tiré un
peu trop 2 moi et dans le sens de ce que je préfére
moi-méme? L'imaginer, le désirer tel, n’est-ce pas
substituer insensiblement un autre Ampére a celui
gu’avait fait la nature et dont la société s’est si bien
trouvée? Voyons un peu : le livre une fois cong¢u et
bati (et il I'était), en tout lieu, en toute occasion, il
p’edt été occupé qu’'a 'achever, a le remplir dans toutes
ses parties; puis, une fois imprimé, qu’a le reprendre
et A y revenir,  le corriger, 4 le compléter et a I’en-
richir de tout point, a le tenir ouvert, a jour, au cou-
rant des moindres recherches comme on en a tant fait
sur le moyen age depuis vingt-cinq ans, sur la Renais-
sance, et méme sur le xvne si¢cle. Une seule erreur
découverte dans une de ses pages l’aurait rendu mal-
heureux et ne lui elt pas laissé de repos qu'il ne I'etit
rectifiée et fait disparaitre. Des milliers de détails
Peussent partagé et absorbé. Il n’aurait songé qu'a
multiplier les éditions, c'est-d-dire les perfectionne-
ments, tout comme M. Henri Martin pour son Histoire
de France. [l serait devenu 'homme d’un seul livre :
il n’e0t plus été amateur universel. Le style aussi
P'aurait démangé sans cesse; pour étre artiste, il faut
étre un peu ouvrier : cela consume des heures, et
I’expression aprés laquelle on a couru vainement vous
poursuit ensuite jusque dans le monde ou vient couper
vos méditations solitaires. Ampére, établi I'historien
d’office d’'une grande littérature et ayant charge d'un
monument, serait donc devenu un autre Ampére que
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celui que nous avons eu et qui ne calculait rien, gai,
libre, capricieux, distrait ou absorbé, tout & la veine
présente, obéissant A tous les souffles, a toutes les
fougues de I'intelligence. Il n’aurait plus rayonné en
tous sens; il aurait moins su, moins appris avidement
de tout bord. Arrivé dans son sujet a des époques en
vue, 4 la période classique de son histoire, il aurait da
y séjourner longuement et tourner beaucoup, pour les
renouveler, autour de choses connues et de chefs-
d’ceuvre tout domestiques, lui qui n’était jamais plus
heureux que hors de chez soi. 11 n’aurait plus été aux
ordres de 'une ou de Pautre de ses nombreuses et
brillantes facultés & toute heure : il n’en aurait pas eu
seulement la dépense et le plaisir, il en aurait eu
Péconomie. Esclave d’une pensée unique ou dominante,
a la téte de quinze ou vingt volumes toujours présents
et en cours d’exécution, ayant I'eeil aux travaux d’au-
trui pour en profiter ou pour se défendre, condamné
a un vrai régime de patience, il n’aurait plus été aussi
libre de ses mouvements; sa chaire P'elit assujetti
jusqu’au bout : il aurait dG se retrancher bien des
excursions et plus d’'un voyage. Rome ne I'aurait pas si
fort captivé, ni transformé jusqu’a la moelle en citoyen
- romain ; Paris serait resté son centre et sa capitale, il
n’aurait plus fait ’école buissonniére en grand. Avec
moins d’oubli et d’abandon, il elt été moins aimable,
moins délicieux en société, moins cher a ses amis,
peut-étre moins digne de l'dtre. Au lieu de se prodi-
guer avec eux et de verser sans compter, il se serait
ménagé ou dérobé A de certains jours. Dans tous les
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cas, il aurait moins joui pour lui-méme; il aurait moins
pensé, moins embrassé a souhait le temps et 1’espace,
il aurait moins vécu. Au point de vue de la philoso-
phie supérieure et supréme, qu’y a-t-il donc a regretter?

Les Lettres d’Ampére, écrites sans beaucoup de soin, le
plus souvent griffonnées précipitamment, sont vives, natu-
relles, affectueuses, et rendent bien le mouvement et le train
habituel de son esprit. Un Recueil de ses Lettres fait avec
choix et avec correction serait intéressant et servirait sa
mémoire en remettant de prés sous les yeux ’homme méme.

Sa conversation, trés-vive sur les choses, n’avait rien de
malveillant pour les personnes : elle était méme, en général,
trés-mesurée a cet égard et (je ne parle pas des derniéres
années ) remarquablement discréte. Il ne tenait pas a se faire
des ennemis. Pourtant il ne se privait pas de .traits fins et
piquants au passage, et qui, dans leur sobriété, eussent
mérité d’8tre retenus. Par exemple : — il disait de Balzac
et de certaines de ses descriptions sales, ignobles, triviales :
« C’est drole, quand j’ai lu ces choses-la, il me semble tou-
jours que j’ai besoin de me laver les mains et de brosser
mes habits. » — A propos du ton un peu sec et de la ma-
niére froide et peu liante de Lamartine dans la conversation,
du peu d’accord qu’on trouvait au premier aspect entre la
personne et les ceuvres du poéte, il disait : « On sent bien
qu'il y a 13-dessous une harpe, mdis elle est enfermée, et
nous n’en avons que la-boite. » — A propos de de Vigny et de
ses airs pincés en présence surtout de ceux qui n’étaient
pas de son monde, il disait : « C’est singulier, chaque fois




JEAN-JACQUES AMPERE. 265

que je rencontre M. de Vigny, je ne puis m’empécher de me
rappeler ces vers de Boileau :

. A repris certain fat qu'd sa mine discréte
Et son maintien jaloux j’ai reconnu poste. »

— Il comparait Fauriel, qui craignait toujours d’dtre trop
vif dans T'expression et d’outre-passer la vérité, 2 un homme
qui fait un dessin & la mine de plomb : « Et quand il a fini,
il craint que ce ne soit encore trop vif, et pour plus de pré-
caution, il passe sa manche dessus. » Ceci me rappelle a
moi-méme un mot que m’écrivait M. de Rémusat aprés la
lecture de mes articles sur Fautiel : « Il est original, me
disait-il, par son défaut absolu d’effet et de saillie. Je n’ai
jamais vu une réelle supériorité qui manquét & ce point de
relief. C’est un beau dessin effacé. »

— L'éditeur posthume croit pouvoir joindre ici, & titre de
curiosité, et comme complément & ce qu’on a dit plus haut sur la
mission acceptée par Ampére en 1848, de MM. Carnot et Jean Rey-
naud, le billet suivant d’Ampére & M. Sainte-Beuve, qui lui tombe
au dernier moment sous la main : « Mon cher ami, Jean Reynaud
que j’ai vu hier veut vous parler; il a quelque chose & vous dire et
vous demande & grands cris. Si vous le voyez, et qu'il vous parle
de mes plans de voyage, n’en dites rien, je vous prie, d personne.
Mille amitiés, J.-J. Ampére. (29 mars 1848.) » — A cette date,
environ un mois aprés la révolution de Février, le quelque chose
de si pressé que M. Jean Reynaud pouvait avoir & dire & M. Sainte-
Beuve était probablement relatif & cette absurde et inepte calomnie,
dont M. Sainte-Beuve a fait le sujet des premiéres pages de son
livre de Chateaubriand. J'y renvoie le lecteur.
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JOACHIM DU BELLAY

GENTILROMME ANGEVIN
AVEC UNE NOTICE BIOGRAPHIQUE ET DES NOTES

PAR M. CH. MARTY-LAVEAUX (1)

L

Les études sur I'ancienne poésie frangaise ont fait
de grands progrés depuis trente et quarante ans. En ce
qui est du moyen age, on peut dire qu’on a véritable-
ment exhumé et découvert cette poésie, du moins dans
sa branche la plus haute, la plus vigoureuse et la plus
féconde, la Chanson de geste, '’Epopée. On ne saurait
en dire & beaucoup prés autant de cette autre partie
de I'ancienne poésie qui ne remonte pas au dela du

(1) Le tome I*r seul avait paru (1866), (chez Lemerre, éditeur,
passage Choiseul, 47.) — Cette Etude, que nous réimprimons
aujourd’hui, est extraite du Journal des Savants.
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¢ sidcle et qui appartient proprement 2 la Renais-
sance. Elle était connue, assez mal connue, il est vrai,
.trés-mal famée, et elle semblait condamnée sans appel;
il a fallu un certain effort de curiosité et une sorte de
courage de golit pour revenir jusqu’a elle et y pénétrer.
Cest de cette:seule époque de notre poés:e que j'ai a
parler en ce moment.

Lorsque, en 1827, a I'occasion du sujet proposé par
’Académie frangaise, qui avait demandé le Tableau de
notre littérature au xvie siécle, quelques esprits curieux
se portérent plus particuliérement vers la poésie de ce
temps-la, leur premiére impression fut la surprise :
on leur avait tant dit que cette poésie, celle qui rem-
plissait I'intervalle de Clément Marot & Malherbe, était
barbare et ridicule, qu'ils furent frappés de voir, au
contraire, combien elle I’était moins qu’on ne le répé-
tait de confiance; combien elle offrait, aprés un pre-
mier et rude effort, d’heureux exemples de grace,
d’esprit, et parfois d'élévation. En rencontrant a I'im-
proviste ces agréables piéces ou ces beaux passages, ils
eurent un sentiment et comme un souffle de fraichenr,
d’aurore et de renaissance. Dans I'exposé qu'ils firent
des diverses écoles littéraires, ils s’attachérent & établir
les principaux groupes et a les distinguer par des
caractéres ou des nuances qui se .trouvent encore
justes aujourd’hui. Depuis ce moment, la poésie fran-
caise du xvi° siécle n’a cessé d’étre en honneur et en
faveur auprés d’un nombre croissant d’esprits cultivés.
Un relevé complet de tout ce qui s’est publié depuis
1830 concernant ces pobtes, dissertations, notices,
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-réimpressions entidres ou partielles, nous ménerait
trop loin, et je me bornerai & I'essentiel.

C’était par le godt plus que par la science qu'ony.
était revenu, et longlemps ¢’a été le goit, la fantaisie
méme plus que la méthode, qui a présidé a ces résur-
rections ou réhabilitations. Des amateurs de livres
(pour commencer par ‘eux) se sont mis & rechercher
avidement les exemplaires de ces poétes, et, qui plus
est, ils les ont lus, ils les ont appréciés pour le dedans.
Une vive concurrence s’est déclarée. La cherté s’est
mise sur les Ronsard et les Baif, qui étaient & vil prix
dans notre jeunesse; et, pour se faire une juste idée
des destinées et des vicissitudes bibliographiques de
Ronsard, par exemple, il suffit de la remarque sui-
vante, qui est de M. de Sacy. En 1765, le libraire
G.-F. de Bure, prédécesseur de M. Brunet, ne faisait
pas figurer une seule fois le nom du poéte venddmois
dans les huit volumes de sa Bibliographie instructive.
M. Brunet, & qui le travail de de Bure servait de point
de départ pour son Manuel du Libraire, n’accordait
. encore a Ronsard, en 1814, dans sa seconde édition,
que dix-sept lignes.-Dans sa cinquiéme édition, en
1863, il lui consacre treize colonnes en petit texte, et
un travail approfondi sur les éditions originales. Nous
avons 14, pour ainsi dire, le cours de la Bourse litté-
raire : je ne le donne certes pas comme une mesure
exacte du golt; c’est, du moins, un signe et un indice.

Notez que cette surenchére ne porte pas seulement
sur les poétes de la Pléiade, elle s’est étendue sur les
satellites d’alentour. Les quatre volumes qui forment
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I’ensemble des poésies d’Olivier de Magny ont été
élevés A des prix fabuleux; et quelques-uns des mémes
hommes qui acquéraient ces poétes colite que colte, et
les couvraient de maroquin pour leur bibliothéque de
luxe, en usaient, en savaient le bon et le meilleur, et
en écrivaient des notices. Le Bulletin du Bibliophile, -
publié chez Techener & parlir de 1834, est semé de
ces diversités agréables : je ne fais qu'indiquer, en
passant, Vauquelin de La Fresnaye, par M. Jérdme
Pichon; Jacques Tahureau, Jacques Peletier du Mans,
par M. de Clinchamp; Th. Agrippa d’Aubigné, Passerat,
le satirique Du Lorens, le cardinal Du Perron, par
M. de Gaillon; Nicolas Denisot, par M. Rathery; Nicolas
Rapin, Jean Bonnefons et Gilles Durant, un inconnu
méme, André de Rivaudeau, poéte poitevin, par
M. Alfred Giraud; Maclou de La Haye, Olivier de Ma-
gny, Joachim Du Bellay, par M. Ed. Turquety. L'éru-
dition provinciale s’est prise d'émulation, et cha-
cun s’est piqué d’honneur pour ‘quelque poéte du
xvi® siécle, de sa ville ou de ses environs. Un savant
homme, qui s’est appliqué depuis & I’histoire des
sciences dans I’antiquité, M. Henri Martin, doyen de
la Faculté de Rennes, et qui était alors & la Faculté
des Lettres de Caen, pelotait, comme on dit, en atten-
dant partie, et publiait dans le Recueil de I’Académie
normande tout un mémoire sur le poéte évéque Bertaut
(1840). Un autre poéte évéque, Pontus de Tyard, est
devenu le sujet d’un prix proposé par I'Académie de
Macon et décerné a un écrit fort développé et fort cir-
constancié de M. Jeandet (1860). Un poéte dramatique
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normand, auteur d’une tragédie de Marie Stuart, et de
plus économiste, Antoine de Montchrétien, a été étudié
avec soin sous ces divers aspects par M. ‘A. Joly, pro-
fesseur & la Faculté des Lettres de Caen (1865). Peletier
du Mans a naturellement appelé I’attention de M. Hau-
réau dans son Histoire littéraire du Maine; mais la Savoie,
que Peletier avait visitée et chantée, le dispute aux
Manceaux, le revendique pour fils adoptif, et M. Joseph
Dessaix, en faisant réimprimer le po€me de Peletier
intitulé la Savoye, dans les Mémoires de la Société
d’histoire de Chambéry (1856), en a préconisé de tout
point Pauteur. M. E. Berthelin s’est souvenu qu’Amadis
Jamyn, que recommandait de son cdté M. Turquety,
était Champenois, et il s’est aidé de tous les documents
de Pérudition locale pour le faire mieux connaitre
(1859) (1). Des inconnus méme, des inédits tels qu’un
Julien Riqueur, ont été tirés des limbes, ce dernier par
M. Léon de La Sicotiére. M. Léon Feugére, qui s'est
appliqué utilement. au xvi° siécle pour des ouvrages de
prose, a essayé de remettre a flot un de ces poétes
inconnus qui n’avait été imprimé qu’une seule fois en
1590, au plus fort des agitations de la Ligue (c’était
jouer de malheur), et qui a nom Pierre Poupo. M. Va-
lery Vernier ramenait sur I’eau un disciple de Ronsard,

(1) Il m’est impossible toutefois de ne pas remarquer 1'exagéra-
tion qui s'attache & ces Etudes ou monographies, comme on dit
aujourd’hui. Ainsi la brochure de M. Berthelin, d’une cinquantaine
de pages, s'intitule : Etude sur Amadis Jamyn : son Temps, sa
Vie, ses OEuvres. On n’en dirait pas plus pour un Milton ou pour
un Chateaubriand. C'est & qui mettra de grands cadres & de petites
figures.
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Guy de Tours. On a cherché de ces disciples égarés de
la Pléiade jusque hors de France. Charles de Rouillon,
poéte belge du milieu du xvre siécle, a été signalé par
M. Helbig, de Liége, comme on signale aux recherches
un naufragé dont toute trace s’est perdue (1860); le
méme M. Helbig nous rendait un autre poéte flamand
qui avait figuré & la cour des Valois sous le nom tra-
vesti de Sylvain (1861). On s’est conduit, a 1’égard de
ces poétes naufragés et coulés, comme dans un sauve-
tage : ¢’a 6té a qui repécherait son homme. Tel autre
poéte suisse de Neufchatel, Blaise Hory, s’est vu déterré
et mis au jour pour la premitre fois a titre de fossile
littéraire, par M. Frédéric de Rougemont, qui n’a pas
craint de le qualifier de la sorte. Et, en effet, on ne
s’est pas contenté d’extraits et d'échantillons pour les
inédits méme ou pour les oubliés, on en a donné des
éditions premiéres ou des rééditions trés-augmentées.
La plus remarquable et la plus savante est, & coup
str, celle que M. Reinhold Dezeimeris a donnée de
Pierre de Brach, le poéte bordelais, ami de Montaigne.
L’éditeur a enrichi cette publication de toutes les ré-
miniscences qui lui venaient a chaque instant de I'an-
tiquité et qui n’étaient pas hors de propos chez un
poéte de la Renaissance : Cest toute une anthologie
franqaise et grecque que ces deux beaux volumes im-
primés & Bordeaux, avec les caractéres de Perrin de
Lyon (1861-1862). S’ils avaient pu voir ce luxe d’hellé-
nisme et de typographie déployé autour d’un des leurs,
les méines de Jean Dorat et d’Henri Estienne eussent
tressailli. S’attaquant au chef et capitaine de la bande,
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a celui qui, bien ou mal, n’avait cessé d’étre en vue,
M. Blanchemain donnait un volume d'QBuvres inédites
de Ronsard ou de vers a lui attribués (1855), en atten-
dant la réimpression compléte des OEuvres du poSte A
laquelle, poéte lui-méme, il s’est appliqué avec une
sorte de piété (1). Un amateur et collecteur zélé,
M. Achille Genty, semblait s’étre attaché de prédilec-
tion & Vauquelin de La Fresnaye dont il nous a rendu
I'Art poétique (1862), mais qu’il n’a pu cependant faire
réimprimer en entier, au grand regret de tous ceux
pour qui le volume original, tout a fait rare et hors de
prix, est inabordable. M. Paul Gaudin, qui fait de jolis
vers, n’a voulu donner que les Chefs-d’cuvre du poéte
Des Portes dans un petit volume, de facile et agréable
lecture (1862). M. Alfred Michiels avait déja recueilli
tout ou presque tout Des Portes dans un volume fort
dense (1858), auquel il a joint une notice fort travaillée.

Joachim Du Bellay, auquel nous viendrons tout &
I’heure, ce premier lieutenant de Ronsard etle porte-
enseigne du groupe, n’a pas été le moins favorisé, et
c’est justice. Sa Défense et Illustration de la Langue
frangoise a été réimprimée une premiere fois, en 1839,
par M. Ackermann, un ingénieux grammairien; elle I'a
été, une seconde fois, avec un choix de ses Poésies
(1841), par M. Victor Pavie, alors imprimeur & Angers,
et qui avait & cceur I'honneur de la patrie angevine.

(1) 11 y avait eu un Choizx des cuvres et poésies de Ronsard,

publié par M. Paul Lacroix en un volume (1840), et il y a, de 1862,

. un autre Choiz en deux volumes publi¢ chez M. Didot par les
soins de M. A. Noél.

N
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Que les poésies de Louise Labé, la belle Corditre, a
laquelle se rattachent des souvenirs plus ou moins
romanesques, n’aient cessé d'étre réimprimées de
temps en temps dans la patrie lyonnaise, il n'y a pas
lieu de s’en étonner.

Sur ces entrefaites, un trés-utile secours venait
s'ajouter & tous ceux qu’avaient déja les curieux et les
studieux pour se guider dans cette branche particuliére
d’ancienne poésie. Le Catalogue des livres composant la
Bibliothéque poétique de M. Viollet-le-Duc, publié en
1843, donnait des indications bibliographiques.précises
accompagnées de courtes analyses ou d’apergus, et le
ciel poétique du xvi® siécle se peuplait ainsi d’une
quantité d’étoiles de toute grandeur; les plus petites
méme étaient désormais visibles.

Un autre secours des plus directs, une autre source
ou 'on n’avait pas laissé de puiser, c¢'était le manus-
crit de Guillaume Colletet, conservé a la Bibliothéque
du Louvre et contenant les Vies des Poétes frangois. On
a souvent exprimé le regret que ce manuscrit n’ait pas
été livré a Pimpression. En attendant, un érudit plein
d’ardeur, M. Phi}ippe Tamizey de Larroque, en a tiré
les Vies des Poétes gascons au nombre de six (1866).
" Du Bartas nécessairement n’y est point oublié. M. Ta-
mizey de Larroque avait déjd donné sur Du Bartas
quelques pages dans lesquelles il a pris soin de géunir
ce qu’on a récemment trouvé de nouveau 2 son sujet,
en indiquant ce qui serait a faire encore (1864).

Un travail d’un tout autre genre, et qui offre un
caractére didactique, est un Essai sur Uhistoire de la
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Versification frangaise au xvi¢ siecle, que M. Frédéric
Chavannes a inséré, en 1847, dans la Revue suisse, qui
se publiait & Neufchatel. J'allais omettre une spiri-
tuelle dissertation sur Ronsard et Malherbe, que le pro-
fesseur Amiel écrivait pour les colléges et gymnase de
Genéve, a P'ouverture de I'année scolaire 1849-1850;
nouvelle preuve de I'intérét que les pays circonvoisins
et de langue francaise mettaient & ce genre de ques-
tions, qu’on dirait renouvelées de Balzac et que la
critique de notre siécle rajeunit.

Par ce simple apergu, que je ne me flatte pas d’avoir
su rendre complet, j’ai tenu a bien montrer du moins
I’ensemble du mouvement qui s’est produit, depuis une
trentaine d’années, autour de cette famille particuliére
de vieux poétes. On a pu voir qu’il y a eu beaucoup de
hasard et de fantaisie dans cette quantité de notices,
mémoires et tentatives de résurrection sur des points
isolés. On y découvrirait méme une sorte de mode
littéraire, si I’on y joignait les essais de poésie, odes ou
odelettes, composées sur les rhythmes de Ronsard, par
des auteurs, alors trés-jeunes, appartenant a nos der-
niéres générations. On a ronsardisé en vers, et avec
assez de bonheur (1). Mais, quant a la méthode a appor-
ter dans cette province de I'histoire littéraire, elle ne se
dessine que depuis assez peu de temps : et, par mé-
thode, j’entends une étude comparée, coordonnée, qui
cherche les classements justes, le degré de mérite

(1) « En ce temps-l4, je ronsardisais, disait Gérard de Nerval. »
Et c'est ce qu'a écrit M. Sainte-Beuve sur une jolie, fine et rare
plaquette en vers de M. Théodore de Banville, intitulée Améthystes.
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appréciable, et qui tient a3 mesurer positivement les
progrés ou changements introduits soit dans la versi-
fication, soit dans le vocabulaire poétique et dans la
langue. Il était nécessaire pour cela que les critiques
qui s’occupent des poétes du xvi® siécle y arrivassent
préparés par la connaissance des époques antérieures,
par la pratique du moyen age et par la science de
'antiquité. M. Gandar, l'un des premiers, dans sa
thése sur Ronsard considéré comme imitateur & Homere
et de Pindare (1851;), est revenu soumettre 3 un examen
rigoureux et peser dans la balance les résultats en
question ; insistant sur la partie grave des ceuvres de
son auteur, il a fait, de plus en plus, pencher le pla-
teau en faveur du vieux poéte. Dans une étude du
Développement de la Tragédie en France (1862), M. Edé-
lestand du Méril a assigné avec une entiere précision
leur vraie place aux essais des Jodelle, des Grévin, et
ala forme plus compléte de Garnier ; M. Emile Chasles,
dans une thése sur la Comédie en France au xvi® siscle
(1862), a rendu plus de justice qu’on ne I’avait fait
encore a leffort tenté par quelques poétes de la
Pléiade pour instituer une comédie qui ne fat plus
celle des carrefours et qui tendait & devenir la comédie
des honnétes gens. Cette sorte de comédie un peu
artificielle, qui procédait d’intention et de propos déli-
béré plus que de génie, a aussi sa place dans I'ouvrage
de M. G. Lenient, De la Satire en France ou de la
Littérature militante. au xvi© siécle (1866); mais surtout
la forme nouvelle de la satire philosophique, politique,
morale, y est suivie de prés dans les ceuvres de Du
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Bellay, Ronsard, Grévin, Jean de La Taille, Rapin,
Passerat, d’Aubigné, jusqu’a Vauquelin de La Fresnaye
et Mathurin Régnier. Toutes ces études convergent
a vue d’eeil, se croisent et se rejoignent de maniére a
ne laisser rien échapper. Ce n’est qu’en ces derniéres
années qu’on a vu des hommes trés au fait de I’an-
cienne et premiére poésie du moyen age, et dont ¢’avait
616 d’abord le point de vue préféré, se porter successi-
vement sur celle du xvi® sidcle, en observant pour ainsi
dire les étages et les gradations, en ne prenant pas la
file & un moment quelconque, mais en suivant la
chaine dans toute son étendue. On y a gagné en lar-
geur d’idées, et I'on s’est mieux rendu compte des ré-
volutions ou revirements du goat. MM. d’Héricault et
de Montaiglon ont rendu ce genre de service par les
publications d’auteurs et de poétes du xv° et du xvie
siécle qu’ils ont données dans la trés-utile Bibliothéque
elzévirienne de M. Jannet et qu’ils ont accompagnées de
notes et notices appropriées. Nous reconnaissons le
méme procédé critique (sauf des exagérations peut-
étre sur quelques points) dans les notices qui ont
accompagné le choix intitulé Les Poétes frangais,
dirigé par M. Grépet. Nous y retrouvons fréguemment
le nom estimable de M. d’Héricault, du moins pour les
poétes de la' premiére moitié du xvi® siécle.

Quant a ce qui est dgs poétes de la seconde moitié
du siécle et qui forment ce qu'on a appelé la Pléiade,
c'est d’aujourd’hui seulement que, grace a M. Marty-
Laveaux, va se dresser le compte régulier, le bilan de
ce qu'ils ont apporté de nouveau, de ce qu’ils ont aspiré
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vainement ou réussi a introduire; de ce qui leur re-
vient A juste titre -dans la syntaxe et le vocabulaire de
notre langue poétique et dans notre prosodie. Déja un
essai tout grammatical sur ce point de la syntaxe vient
d’étre fait par un étranger, un savant de Stockholm,
M. le professeur Lidforss, sous ce titre, qui, bien que
régulier & la rigueur, ne laisse pas de paraitre un peu
bizarre : Observations sur l'usage syntaxique de Ronsard
et de ses contemporains (1865). Mais, quelque estime
que nous ayons pour les savants étrangers qui s’occu-
pent de nous a ce degré et qui veulent bien entrer dans
notre inventaire domestique, quelque reconnaissance
que nous leur devions, C’est toujours pour nous une
impression singuliére de nous voir ainsi établis par
eux sur une table de dissection, comme une nature
morte, comme une langue morte. lls ont beau vouloir
se familiariser avec nous par I'étude, toujours I’effort
se trahit par quelque étrangeté, et il est indubitable
qu’un des nétres, un Frangais, s'armat-il lui-méme
d’'une méthode rigide, est mieux qualifié pour cette
sorte d’anatomie de notre langue dans des parties qui
sont encore a demi vivantes et ou I'usage intervient a
tout moment avec son tact et sa sensibilité.

M. Marty-Laveaux se propose avant tout, pour les sept
poétes de la Pléiade (1), Ronsard, Du Bellay, Belleau, Jo-

(1) Et & propos de ce mot Pléiade, @ est prétentieux, quand on
I’applique mal, et dont on a tant abusé de nos jours, en le déna-
turant, M. Sainte-Beuve dicta un jour cette note : « Ce que c'est
que de manquer de littérature, mémse lorsqu’on est un homme d’un
grand talent ! Dans son discours du 15 septembre (1867) & Nantes,
M. Roubher, célébrant M. Billault, termine en disant que l’histoire

XIII. 16



278 NOUVEAUX LUNDIS.

delle, Baif, Dorat, Pontus de Tyard, d’établir des textes
exacts, qui puissent offrir une base certaine a 'étude
philologique. L’édition de chaque poéte sera accompa-
gnée d'une notice biographique placée en téte des ceu-
vres, et de notes rejetées a la fin de chaque volume. Pour
complément de la collection, un volume a part con-
tiendra : une Etude générale sur la Pléiade frangaise,
indiquant « son origine, son but, ses espérances et la
part légitime qui lui appartient dans la constitution
de notre langue et dans le développement de notre
littérature; » de plus un Glossaire, renfermant « 'ex-
plication de tous les termes qui ne figurent pas dans
les dictionnaires actuels ou qui ne s’y trouvent que
dans des acceptions différentes de celles dans lesquelles
les poétes les ont employés; les mots bizarres, forgés
par la Pléiade, et qui n’ont eu qu’une existence éphé-
mére; enfin (et c’est 1a une partie fort délicate) les
mots, nouveaux alors, qui ont été si vite et si généra-
lement adoptés, et qui se sont si complétement incor-
porés a notre langue, qu’on serait tenté de croire qu'ils
remontent a son origine. » Un Indez des noms propres

lui assignera sa place « au premier rang de cette Pléiade de grands
hommes qui, depuis 1789, ont illustré nos Assemblées parlemen-
taires. » Or la Pléiade n’est composée que de sept étoiles, de sept
noms; et depuis 1789, si 1’on choisit sept grands orateurs seule-
ment, M. Billault ne sera ni au premier rang ni méme I’un des sept.
Mais M. Rouher n’a jamais su, littérairement pas plus qu’astro-
nomiquement, ce que c’est qu'une Pléiade : de 1 sa faute, plus en
vue encore au terme et au sommet d’une péroraison. Il a cru évi-
demment que Pléiade signifie simplement une grande quantité, et
c'est ainsi que se trahit le manque de littérature fine et premiére.
O Cicéron, que tu as eu raison de tant exiger pour ton orateur!»
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historiques et géographiques s’y joindra également.
Tout cet attirail est nécessaire a la suite d’un corps
d’armée si savant.

En commencant par les GBuvres frangoises de Joachim
Du Bellay, dont nous n’avons encore que le premier
volume, I'éditeur a dérogé & son ordre, et la notice
biographique qui nous est promise ne viendra qu’avec
le second tome. Ne pouvant en profiter, je rappellerai
pourtant ici, 3 ma maniére, les titres de Joachim Du
Bellay A ouvrir ainsi la marche et & former l’avant-
garde de la cohorte.

Lorsqu’on étudie le xvi* siécle frangais au point de
vue de la poésie, on est frappé de voir comme il se
coupe exactement en deux, et comment, aprés une
premiére moitié, oll s’essaye une renaissance encore
incompléte et timide, il vient un jour et une heure o
elle éclate et aspire & son plein et entier développement.
Or il n’y a rien de plus simple et de plus décisif, pour
montrer avec netteté I'état des choses & la veille de la
seconde moitié du siécle et pour faire comprendre I'es-
prit de conquéte et d’innovation qui animait & cette
heure les jeunes intelligences, que de dérouler de nou-
veau le manifeste publié par Joachim Du Bellay, ce
brillant programme qu’il a daté de Paris, du 15 février
1549. Joachim Du Bellay avait vingt-cinq ans alors : né
au bourg de Liré, & douze lieues d’Angers, il apparte~
nait a P'illustre famille des Du Bellay, dont les deux
fréres, le capitaine Langey et le cardinal Du Bellay,
s’étaient signalés dans les armes et dans les négocia-
tions pendant la premiére moitié du siécle. Mais, bien
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que portant le méme nom, remontant 4 la souche
commune (un chambellan de Charles VII), et issu méme
de la branche ainée, il n’était qu’un cousin assez éloi-
gné de ces hauts personnages. De bonne heure orphelin
de pére et de mére, tombé sous la tutelle d’un frére
ainé, il eut assez de peine & percer, et ne requt qu’assez
tard les marques de la protection du cardinal, qui avait
été le patron de Rabelais. I parait que, pour I'étude, il
s'était surtout formé par lui-méme, et qu'il avait profité
de deux années de mauvaise santé, ou il avait été re-
tenu dans sa chambre, pour lire les anciens poétes
grecs et latins. Une noble idée d’émulation le saisit
aussitdt. Pourquoi ne pas les imiter, ces grands modéles,
rendus a notre’admiration aprés un si long laps d’oubli?
Mais les imiter en latin, comme la plupart le faisaient
de son temps, — comme Salmon Macrin, de Loudun,
le faisait avec succes, — c’était retomber dans I’orniére
et mériter le reproche qu’Horace s’adresse a lui-méme
ou se fait adresser en songe par Romulus, d’avoir voulu
commencer par faire des vers grecs; c'était porter,
comme on dit, I’eau a la riviére et le bois & la forét.
Pour les imiter dignement et conformément & I’esprit,
c’était donc en frangais qu'il les fallait non pas seu-
lement traduire, mais reproduire avec art, avec
sentiment et choix, qu'il les fallait sinon transplan-
ter tout entiers, du moins renouveler par quelques-
uns de leurs rameaux, les faisant refleurir et fruc-
tifier 3 souhait par une greffe heureuse, afin quon
pat dire de la langue frangaise, a son tour, en toute
vérité :
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«+ess. Nec longum tempus, et ingens
Exiit ad ccelum ramis felicibus arbos,
Miraturque novas frondes et non sua poma.

Il était dans ces dispositions, et toutefois il s’était mis
& 'étude du droit, lorsque, revenant un jour de Poi-
tiers, il rencontra dans une hotellerie Ronsard, jeune
également, un peu son ainé, je crois, encore inconnu,
et méditant lui-méme sa réforme et révolution poé-
tique : les deux jeunes gens s’entendirent 4 premidre
vue et se litrent. Du Bellay méme prit leg devants et
sonna le premier de la trompette, soit que son Illus-
iration de la Langue ait paru en effet au commence-
ment de 1549, soit qu'il faille en reporter la publi-
cation en 1550, Les premiéres odes de Ronsard ne
parurent elles-mémes que dans le courant de 1550. Je
laisse 3 M. Marty-Laveaux le soin de déméler et de
fixer ces dates, sur lesquelles j’ai autrefois posé quel-
ques questions.

A tous ceux qui s’occupent de langue, qui ont & cceur
le style, I'élévation, I'éclat, 'ornement, je conseillerais
de relire de temps en temps, de dix en dix ans, cette
ingénieuse, en grande partie judicieuse et tout 2 fait
généreuse Défense et Illustration de la Langue frangoise,
cette éloquente plaidoirie pour notre idiome vulgaire,
que Fon s’efforgait pour la premiére fois de rehausser
et d’enrichir des dépouilles des Anciens. Ce petit livre
représente un moment de la langue. Pour ma part
jaime & le rapprocher, malgré les différences du ton,
de la Lettre de Fénelon a I’Académie frangaise. Je le

16.
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trouve aussi tout & fait digne d’étre mis en pendant et
en vis-3-vis avec le brillant discours de I'Universalité
de la Langue frangaise de Rivarol, couronné, en 1784,
par I’Académie de Berlin. On a dans I'intervalle le che-
min parcouru en deux siécles et demi, I'étendue de la
conquéte.

L’ouvrage est divisé en deuxlivres: le premier, plus
général, sur la langue frangaise et ses ressources, le
second, plue particulier, et s’appliquant au poéte et &
la poésie.

Les remarques abondent et se pressent lorsqu'on
relit le curieux livret. On est frappé aussi de quelques
contrastes et de contradictions méme. Dans une édi-
tion que j’ai sousles yeux et qui n’est pas la premitre,
dans I’édition de 1561, je note tout d’abord une dispa-
rate : ce sont des djstiques grecs de Jean Dorat qui sont
en téte et par lesquels le savant maitre félicitait Du
Bellay de son apologie de la langue frangaise (xeiwwi
waans), Pourquoi cette félicitation en grec et non en
frangais? Voici le sens des vers de Dorat, qui sont, du
reste, ingénieux, et qui me font I'effet d’'un bon cen-
ton. Dorat s’empare avec bonheur du vers célebre
qu’Homeére a mis dans la bouche d’Hector au moment
de I'attaque du camp, ce méme vers que répétait Epa-
minondas sortant de Thébes malgré les présages et
marchant sur Leuctres avec sa petite armée contre les
Lacédémoniens :

« Iln’y a guw'un seul bon augure, c’est de combatire pour
la patrie, a dit la douce éloquence de la muse homérique.
Et moi je dirai en parodiant le potte : il n’y a pas de plus
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grand honneur que de combattre pour la langue de la patrie.
Aussi, Du Bellay, de méme que tes ancdtres se sont entendus
appeler patriotes pour avoir défendu la terre de la patrie, de
méme, toi qui plaides pour la langue paternelle, tn auras &
jamais un renom aussi comme bon patriote. »

Le mot de patrie revient souvent. On dit, en effet,
que Du Bellay a sinon inventé, du moins propagé ce
mot dans la langue, et ’un de ses adversaires, Charles
Fontaine, le lui a reproché, comme si patrie n’était
qu'une écorcherie du latin : il estime que pays était
suffisant.

Mais il reste toujours cette contradiction piquante
qui exprime bien la confusion du temps et qui montre
un maitre de la précédente école un peu étonné et tout
fier de son disciple émancipé. Celui-ci, s’il avait voulu
étre conséquent jusqu’au bout, n’'avait qu'a répondre
_ A son compliment : « Vous me félicitez de parler fran-
« gais, et vous me le dites en gread » Mais, au lien de
cela, il en faisait trophée et en décorait la premiére
page de son livre. On ne se débarrasse pas du jour au
lendemain des habitudes invétérées, et les générations,
quoi qu’elles en aient, demeurent enchevétrées plus
qu’elles ne le voudraient les unes dans les autres.

La Défense et Illustration est dédiée au cardinal Du
Bellay, et la dédicace commence en ces termes pom-
peux :

« Vu le personnage gue tu joues au spectacle de toute
I’Europe, voire de tout le monde, en ce grand théAtre romain,
vu tant d’affaires et tels que seul quasi tu soutiens; 6 I'hon-
neur du sacré Collége! pdcherdis-je pas (domme dit le Pindars
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latin) contre le bien public, si par longues paroles j’'empachois
le temps que tu donnes au service de ton Prince, au profit de
la Patrie et & I'accroissement de ton immortelle renommée? »

On a reconnu le début de I'Epitre a Auguste :

Cum tot sustineas et tanta negotia solus...

Ce sera ainsi d’un bout a ’autre avec Du Bellay. L’imi-
tation des Anciens, méme a cette heure d'émancipa-
tion, se marque & chaque pas: Du Bellay, en s'affran-
chissant par un coté, reste assujetti par P'autre. Une
chose a été dite et bien dite par un Ancien; on I'a

dans la mémoire, on la répéte si I'on est un pur écho,

‘on y fait allusion si 'on est un homme d’esprit; tout

homme qui a la téte meublée de ces beaux mots des
Anciens, qui s'en souvient en pensant et en parlant, et

qui tient a en faire ressouvenir les autres, est un clas-

sique. Les autres, plus ou moins, sont des barbares :

ils ont chance, digp-t-on, d’étre plus originaux. Du

Bellay et ceux qui marchent sur 'sa trace n’aspirent,

eux, qu'd une originalité moyenne et par voie de cul-

ture. Du Bellay, & son moment, est un classique dans
“toute la force du terme, un classique qui veut qu’on

invente a demi, qu’on transplante, qu’on greffe et qu’on

perfectionne i la frangaise. 11 tente d’abord avec verve

et entrainement ce que d’autres, plus tard, feront avec

discrétion et mesure. ’

Et lui-méme, il arrivera a cette mesure dans sa se-
conde maniére, trop tot interrompue.
Dans cette méme dédicace, énumérant toutes les
grandes et hautes qualités du cardinal négociateur, et
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faisant, presque a chaque ligne, allusion a quelque trait
de I’Antiquité, il dira par exemple : « D’une si grande
chose (le mérite du cardinal), il vaut trop mieux,
comme de Carthage disoit Tite-Live, se tairé du tout
que d’en dire peu... » Il y a ici une inadvertance,
et M. Marty-Laveaux nous rappelle (ue ce n'est pas
Tite-Live, mais Salluste, dans la Guerre de Jugurtha,
qui a parlé ainsi de Carthage : « De Carthagine silere
melius puto, guam parum dicere. » Avec un auteur
comme Du Bellay, dont tout le discours est ainsi pavé
de réminiscences antiques, de telle sorte qu’on ne peut
faire un pas avec lui sans marcher sur une pensée d’un
Ancien, il est bon d’avoir un éditeur qui ait son Anti-
quité bien présente. Aussi modeste qu'instruit, M. Marty-
Laveaux reconnait qu’il doit, pour cette partie des
imitations et références classiques, d’utiles avis 2
MM. Adolphe Regnier et Egger.

Une question se présente lorsqu’on relit, comme
nous le faisons, I'Illustration de Du Bellay. Il est faible
sur les origines du langage, on le congoit aisément, et
sur les origines de notre langue en particulier. Il
cherche a venger les Gaulois du reproche d’avoir été des
barbares; il n’insiste nullement sur le caractére gallo-

_romain de notre langue et sur une filiation qui parait
lui avoir échappé. Il accorde que la négligence de nos
ancétres, ayant plus & cceur le bien faire que le bien
dire, a laissé le frangais rude et sec, si pauvre et si nu,
qu’il a présentement besoin « des ornements et, s’il
faut ajnsi parler, des plumes d’autrui. » Il ignore
notre langue romane frangaise du xme siécle, de la-
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quelle Rivarol, par un instinct remarquable, disait:
« 11 faut qu’une langue s’agite jusqu'a ce qu'elle se
repose dans son propre génie, et ce principe explique
un fait -assez extraordinaire, c’est qu’aux xm® et
xive sidcles la langue frangaise était plus prés d'une
certaine perfection qu’elle ne le fut au xvie..» Combien
cette langue du xme® siécle, et presque européenne alors,
avait perdu de terrain au commencement du xvie, on
le voit par les terines mémes de la tentative de Du Bel-
lay; il importe, pour apprécier équitablement cette
tentative, qui fut celle de tous les jeunes esprits doctes
et généreux d’alors, de se mettre au point de vue de
cette génération méme qui entra sur la scéne vers 1550
et de ne pas lui demander plus ni autre chose que ce
qu’elle pouvait raisonnablement.

Un jeune érudit, plein d’ardeur et de foi, M. Léon
Gautier, dans un livre intéressant sur les anciennes
Epopées frangaises, se plagant a 1'époque qu’il estime la
plus belle de notre moyen age poétique, a jugé avec
une extréme rigueur notre Renaissance littéraire du
xvi© sitcle; et je demande 2 le citer ici de préférencea
d’autres qui ont pensé de méme, au poéte Mickiewicz
par exemple, parce qu'il embrasse plus complétement
tous les éléments du proces et qu’il y entre, le dernier
venu, en toute connaissance de cause :

« Nous ne savons pas, dit M. Léon Gautier, si, dans toutes
les annales de I'humanité, il est une époque que I'on puisse
légitimement comparer a notre Renaissance. Histoire d’une
grande ingratitude, tel est le titre qu’il faudrait donner  une
histoire de cette singuliére période. Et il est bien entendu

. -
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que nous ne voulens ici nous placer qu'au point de vue stric-
tement littéraire ; nous n’aborderons a dessein ni la politique,
ni la philosophie, ni la religion. On n’a jamais vu, suivant
nous, une nation tout entiére, que dis-je? un siécle tout
entier, mettre autant derapidité a oublier toutes ses origines
intellectuelles, toutes les annales, toutes les gloires de sa lit-
térature et de son art. Les lettrés du xvie siécle furent plus
ignorants de notre ancienne poésie, et, en particulier, de nos
épopées nationales, que nous ne le sommes aujourd’hui aprés
cinq ou six siécles écoulés. En quelques années on oublia
trois ou quatre siécles, et, avec cette malheureuse ambition
qui estle fait de tous les novateurs, on voulut reconstruire a
nouveau toute la littérature francaise. It faut nous représenter
Ronsard et sa Pléiade se précipitant, pleins d’ardeur, sur
tous les chemins de I’intelligence avec la pensée bien arrétée
qu’ils sont les premiers a y entrer et que personne avant eux
n’a connu le printemps ni’les fleurs. Ils ne disaient méme
pas : « Tout est a refaire, » ils disaient candidement : « Tout
est a faire, » convaincus qu’avant eux il n’y avait eu ni
lettres ni leltrés, ni poésie ni podtes. Existait-il un chef-
d’ceuvre incomparable qui s’appelait la Chanson de Roland ?
possédions-nous le trésor de cent épopées que nous enviaient
toutes les autres nations chrétiennes? ils n’en savaient rien...
lis se passionnérent pour I'Antiquité grecque et latine avec
la plus ardente et la plus injuste de toutes les frénésies. Ce
fut une épilepsie, ce furent des convulsions d’enthousiasme.
On laissa les ceuvres des poétes et des chroniqueurs du Moyen
Age pourrir dans les manuscrits des bibliothéques délais-
- sées; mais on mit en lumiére tous les philosophes, tous les
poétes, tous les historiens de I’ Antiquité, et on les imita avec
une servilité qui n’avait rien de glorieux. La vieille langue
nationale elle-mé&me ne fut pas sacrée pour les mains de ces
réformateurs : ils la remirent sur le métier et la fabriquérent
une seconde fois. Puis, ce premier travail étant terminé, ils
se dirent un beau jour : «-La France n’a pas d’épopée, il faut
lui faire ce cadeau. » Ronsard alors écrivit la Franciade. »
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M. Gautier a beau admettre ensuite qu’il y eut pour
ces hommes de la Renaissance quelques circonstances
atténuantes, il est trop évident qu’il ne leur en tient
aucun compte dans les termes formels de la réproba-
tion qu’il vient de lancer. Pour moi, quand je relis au-
jourd’hui ce petit livre de I'Illustration de Du Bellay,
qui nous fait assister & un moment décisif et critique
pour la langue et la littérature frangaises, je sens le
besoin de me bien représenter les circonstances par-
faitement claires et définies ou il parut et que notre
érudition bien récente sur les anciennes sources fran-
caises, sur les regrettables épopées du haut moyen age,
ne saurait, du jour au lendemain, changer et retourner.
Eblouissement pour éblouissement, un nouvel enthou-
siasme soudain ne doit pas nous faire condamner
I'autre. _

Que g’était-il passé, encore une fois, dans notre lit-
térature depuis deux siécles?

On le sait maintenant, grice aux travaux qui se
poursuivent avec ardeur et qui ne remontent guére au-
dela de ces trente derniéres années : dans le haut
moyen age, époque compléte, époque franche, qui,
sortie d’'un long état de travail et de transformation
sociale, avait rempli toutes ses conditions et s’était
suffi 3 elle-méme, la langue, la littérature francaise qui
était née dans Fintervalle, qui était sortie de ’enfance,
qui était arrivée a la jeunesse (de méme que I'archi-
tecture, que la théologie, que la science en général et
que les arts divers), avait eu son cours de progrés et
de croissance, une sorte de premier accomplissement;
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elle avait eu sa floraison, son développement, sa matu-
rité relative : poétiquement, une belle et grande végé-
tation §’était produite sur une trés-vaste étendue, &
savoir I’épopée historique, héroique. 11 est dommage
que ce mode d’épopée n’ait pu étre fixé et consacré a
temps chez nous par un grand poéte en une ceuvre
mémorable et durable qui edit montré dans un immortel
exemple ce qu’était, ce que pouvait étre la langue
frangaise poétique entre Philippe-Auguste et saint
Louis.

Au lieu de cela, faute d’un grand poéte comme
Homére ou comme le puissant rhapsode qui de loin nous
donne I'idée d’un Homnere, faute d’un poéte supérieur
qui piit, sinon fixer la langue, du moins la montrer et
l'attester & jamais par une ceuvre vivante, et solen-
niser ce noble et simple genre en l'attachant dans la
mémoire des hommes avec des clous d’airain et de dia-
mant, on alla a la dérive, selon le cours des temps et
la dégénérescence des choses; on en vint par degrés
au dégoit et au mépris pour un genre usé qui tombait
dans un romanesque affadissant ; puis I'oubli arriva.

C’est alors que, sur le déclin du moyen &ge, un
poéme qui ne semblait point destiné d’abord a la
grande fortune qu’il eut depuis, le Roman de la Rose,
causa, parmi les esprits cultivés, une vive distraction,
et apporta dans le courant des idées poétiques une
perturbation étrange; ce qui n’était d’abord qu’un acci-
dent devint (comme cela s’est vu souvent en France)
I'occasion d’un entrainement général, d’'une véritable
révolution dans le goat.

11
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Cette vogue usurpée, immeéritée, presque inexplicable,
du Roman de la Rose, et I'imitation a satiété qui en fut
la conséquence, jetérent Iesprit frangais dans une
route de traverse ot il s'empécha et s’empétra durant
pres de deux siécles. Pendant ces siécles intermédiaires,
x1ve et xve, on alla en effet s'embarrassant de plus en
plus et comme de gaieté de cceur, jusqu’a épuisement,
dans une forme artificielle, dans un labyrinthe de sub-
tilités dont on eut toutes les peines du monde a se
dégager ensuite et dont on ne se serait pas tiré sans un
heurt violent et un vigoureux coup de coude donné
d’ailleurs. Un écrivain érudit, qui a fort étadié ces ages
poétiques intermédiaires, M. Anatole de Montaiglon, 2
pu dire :

« Le Roman de la Rose, qui n’était d’abord qu’une glose
de I’drt d’aimer d’Ovide, vint apporter un élément nouveau,
un nouveau contingent dans la poésie francaise : I'allégorie
philosophique. La verve satirique de certains détails de la
seconde partie, I'audace philosophique de quelques concep-
tions surajoutées a I'idée premiére, contribuérent & répandre
ce poéme, et, comme la popularité en fut énorme, dispro-
portionnée, toute la poésie se jeta sur cette nouveauté, qui
atteignit mdme le théétre en y créant le genre insipide des
moralités et soties. L'on comprend d’ailleurs ce succes; les
habitudes scolastiques données aux esprits par les théolo-
giens et par les légistes, qui étaient les deux classes de la
société spécialement littéraires, rendajent facile a comprendre
et intéressante & suivre une forme de pensée et de style qui
nous paraft aujourd’hui pénible autant que fastidieuse et
monotone, parce que nous ne sommes plus dans un milieu
imprégné de ce genre d’études et de ces distinctions quin-
tessenciées qui étaient comme dans 'air. La subtilité abstraite
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et philosophique régnait alors au Palais et dans I'Eglise; elle
s’étendit a la poésie, ou elle prit la premiére place. Elle
aurait toujours percé, mais elle aurait été bien utilement
contre-balancée par quelque grand poéme chevaleresque en
possession d’une renommée durable; ne rencontrant rien de
pareil a son heure, elle I’'emporta sans réserve, sans contre-
poids. Aussi, en voyant la maniére dont cette influence a
duré dans la poésie jusqu’au xvie siécle et dans les romans
jusqu’au xviie, bien des gens ont dit et diront encore long-
temps que la littérature francaise commence au Roman de la
Rose. C’est une grosse erreur; car, d’'un coté, le Roman de
la Rose est un symptdme, un résultat au lieu d’dtre une
cause, et de I'autre il est venu 2 la fin d’une période qui avait
été grande et qui reste plus importante que ce qui I'a suivi;
il a apporté un élément nouveau sans doule, mais regret-
table, et, par son succés, il a jeté la ‘poésie francaise dans
une voie déplorable, oit elle pouvait rester éternellement
embourbée; en somme, il lui a fait perdre prés de deux
siécles et peut-8tre vingt poétes. Voila une gloire et des ser-
vices dont la postérité se passerait bien, »

Quoi qu’il en soit de ces vues si nettement exprimées
et de ce qui peut y entrer de conjectural, I'importance
excessive du Roman de la Rose et de toutes les ramifi-
cations qu'il engendra est un fait qui domine notre
poésie durant ces ages médiocrement poétiques. Les
piquantes ballades de Villon et ses refrains spirituels
n’avaient fait que rompre un moment la tradition mo-
notone. Le commun des versificateurs, a la fin du xve et
au commencement du xvi® siécle, croupissait encore sur
d’ennuyeuses variations de I'éternelle allégorie. Malgré
I'épuration sensible qui s'était faite dans notre poésie
depuis Marot et I'aisance aimable qu’il y avait introduite;
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on n'était point décidément sorti de la fausse voie qui
avait ramené notre langue poétique 2 une sorte d’en-
fance et qui semblait confiner notre invention dans un
cercle de puérilités pédantesques : pour remettre les
choses de P’esprit en digne et haute posture, il était
besoin d’une entreprise, d’un coup de main vaillant dont
Marot et ses amis n’étaient pas capables, de ce que j’ap-
pelle un coup de collier vigoureux; car c’est ainsi que
j'envisage cette poétique de Du Bellay et de Ronsard,
poétique toute de circonstance, ‘mais qui fut d’une
extréme utilité. Il ne fallait pas moins qu’un tel effort si
bien concerté pour couper court & la routine et se tirer
une bonne fois de la vieille orniére. La poétique de Du
Bellay peut étre considérée, en ce sens, comme une.
machine un peu mécanique et artificielle, animée
pourtant d’un beau feu et panachée d’une belle flamme:
elle aida puissamment a déblayer le terrain, a faire
le champ net et & remettre la langue et la littérature
dans une large voie classique, réguliére, dans une direc-
tion qui, en définitive, n’a pas si mal abouti. Aprés
tout, le livret de Du Bellay a amorcé la voie qui, agran-
die avec le temps et aplanie, et le génie de la France
s'en mélant, est devenue la route royale de Louis XIV.

Que voulez-vous de plus? En conscience, on ne sau-
rait demander aux hommes d’avoir des horizons histo-
riques tout & fait hors de leur temps, de savoir ce que
nul alors ne savait, de deviner ce qui était caché et ce
qui s’était perdu ou altéré au point d'étre méconnais-
sable : je reviendrai, 4 'occasion d’un chapitre de Du
Bellay, sur cet article des romans de chevalerie sous
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lesquels on aurait voulu qu’il retrouvat les chansons
de geste. Mais comment reprocher & des hommes de
vingt-cing ans qui, en présence d’une littérature con- -
temporaine futile, fade, puérile, triviale ou sophisti-
quée, viennent de se plonger dans ces belles lectures
de 'Antiquité dont I'art de I'imprimerie ressuscitait les
textes désormais tout grands ouverts et accessibles,
comment leur reprocher d’en étre tout remplis, d’en
vouloir communiquer ’émotion généreuse, d’en vouloir
verser la séve et comme transfuser le sang dans une
langue moderne qui, certes, & cette date (je ne parle nide
Rabelais ni de sa prose), laissait si fort & désirer pour
les vers et pour toute élocution sérieuse, élevée? Qu’on
regrette qu’il y ait eu interruption depuis deux cents
ans.déja avec les sources premiéres du moyen age et
que la déviation ait été si profonde, je le comprends;
mais qu’on en fasse un crime & de jeunes hommes qui
n’ont eu encore le temps que d’embrasser et d’épouser
un seul ordre d’études, le plus noble de tous, et qui,
la plupart, vont s’y consumer par trop de. zéle et sy
dévorer, cela est souverainement injuste, et c’est mé-
connaitre le role et la vocation assignés par la nature
des choses et par la loi de I'histoire aux générations
successives.

Ne 'oublions pas : un régime nouveau s’était déclaré,
un nouveau climat (pour ainsi dive) avait lui et s’était
coloré d’une lumiére et de reflets venus d’au dela des
monts:on était dans la période de la Renaissance. Com-
ment ne pas respirer I'air ou ’on est né et ou I'on vit?
Le moment étant donné, I’honneur des jeunes et vigi-
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lants esprits est alors de ne pas rester en arriére et de se
lever des premiers, en faisant appel a tous. Ce fut le
cas de Du Bellay et de ses jeunes amis. Son Illustra-
tion est la premigre étape marquée dans cette marche
recommengante de notre langue; les petits trajtés, si
prisés, d’'Henri Estienne ne sont venus qu’aprés.

Nous allons voir, d’ailleurs, quelle quantité de bons
conseils Du Bellay a su trouver & l'usage des esprits
classiques de tous les temps et A I’adresse de ceux du
xvi® siécle en particulier.

Avril 1867,
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I

En me remettant & la lecture de Du Bellay et en
reprenant de lui ce premier écrit par lequel il a ouvert,
pour ainsi dire, I’¢re de la Renaissance francaise, je
me suis senti saisi d’un regret, et j’ai comme embrassé
d’un seul regard la période tout entiére, le stade litté-
~ raire ou il entrait en courant, le flambeau & la main,

stade glorieux, et qui, coupé, continué, accidenté et
finalement développé pendant prés de deux sitcles et-

s'y déroulant avec bien de la variété et de la grandeur,

n’a été véritablement clos et fermé que de nos jours.
~ Ce que c'était qu’étre classique au sens ot I'avait
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congu Du Bellay, et comme on I’a été en France jus-
qu'au temps de notre jeunesse, nous le savons tous,
nous qui y avons passé et qui en avons été témoins;
mais nos neveux, je le crains, ne le sauront plus bien
et auront peine a se le figurer dans la juste mesure.
L’Antiquité grecque et latine avait trouvé dans tous les
genres les belles formes, les moules admirables, des
* modeles qu'une fois ressaisis, on ne perdait plus de
vue et qu’on révérait sans cesse. La haute source de
Padmiration était 13, perpétuelle et vive, et nulle part
ailleurs; et cependant I'inspiration moderne, quand
elle naissait, trouvait moyen de se créer une forme a
elle, une variété d’imitation qui avait son caractére et
son originalité, mais qui, malgré tout, par quelque
cdté, devait aller se rejoindre & la grande tradition et
offrir en soi des traits de ressemblance avec I'antique
famille. En ce point était I'art, l]a merveille supréme,
et ¢’était un charme pour le lecteur instruit de godter
le nouveau, tout en y reconnaissant d’anciennes traces.
La Renaissance avait été d’abord exclusivement érudite
et bornée & son objet principal d’exhumation et de res-
tauration ; on avait porté dans la découverte et la mise
en lumiére des anciens manuscrits une passion sans
partage. Puis, quand ces grands auteurs du passé
furent imprimés, quand on les posséda dans des textes
suffisamment établis et convenablement élucidés, on
se mit & en jouir, et I'esprit moderne, un moment
étonné, réagit bientdt en tout respect et avec son
amour-propre légitime : loin de se laisser décourager,
il se demanda ce qu’il fallait faire et comment il devait
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s’y prendre désormais, puisqu’il était en face de chefs-
d’ceuvre comme on n’en avait jamais eu. I1 dut y son-
ger a deux fois et se recueillir pour accommoder et
accorder ses propres pensées avec ce mode d’expression
fin, éclatant et poli, dont l'idée si longtemps éclipsée
était enfin retrouvée pour ne plus se perdre, et qui
rayonnait avec diversité en vingt types immortels; il
fit, en présence des Grecs et des Latins, ce que les
Latins avaient dé;a fait en présence des Grecs : il choisit,
il s’ingénia, il combina. Ce qu'il en est sorti de pro-
ductions nouvelles, marquées au coin d’un nouveau
grand siécle, et dignes de prendré rang dans le trésor
humain 2 la suite et a coté des premiéres reliques de
I'antique héritage, je n’ai pas a le rappeler, les ceuvres
parlent : cette tradition-la est d’hier, et la mémoire
en est vivante. Mais ce qu'on ne saurait assez dire,
parce que le souvenir plus fugitif est bien prés d'en
étre effacé, c’est la douceur qu'il y avait pour ’homme
instruit et lettré, pour I'homme de goit, & ce mode et
a cette habitude de culture, tant qu’elle fut en vigueur,
4 son bon moment, avant la routine, aprés le labeur
passé des premiers et des seconds défrichements. Qu’on
veuille bien se figurer ce que pouvait étre un ami de
Racine ou de Fénelon, un M. de Tréville, un M. de
Valincour, un de ces honnétes gens qui ne visaient point
a étre auteurs, mais qui se bornaient a lire, & connaitre
de pres les belles choses, et & s'en nourrir en exquis
amateurs, en humanistes accomplis. Car on était
humaniste alors, ce qui n’est presque plus permis
aujourd’hui. Etre humaniste, ¢’était se borner a lire les
17.
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Anciens, et, entre les modernes, ceux qui paraissaient
dignes, par endroits, de s’appareiller aux Anciens;
c’était les comprendre, s’en pénétrer, les posséder, et
en étre venu, dans cette familiarité de chaque heure,
a y découvrir chaque fois de nouvelles délicatesses, de
nouvelles beautés. Admirateur et adorateur pieux des
vieux maitres, dans un beau désespoir de les égaler et
de les atteindre, on se serait dit volontiers avec ce
docte allemand (Creutzer) : « Il ne nous reste, a nous
autres modernes, qu’a les aimer. » On pouvait se dire
encore avec Geethe : « Négliger ces vieux modéles,
Eschyle, Homere, €’'est mourir. » Jai surtout en vue
nos Frangais attiques du bon temps, non ceux que le
xvin® siécle nous a livrés sur la fin, un peu gatés ou
fort affaiblis, mais ceux-ci mémes, dont était Fontanes,
et quand ils se maintenaient dans cette noble mesure
de goit, avaient leur maniére d’étre et de sentir heu-
reuse et rare. On ne chicanait pas alors sur les textes:
a I’humaniste proprement dit, le Virgile du Pére de La
Rue, I'Horace de Bond, le Cicéron de D’Olivet, suffisaient
sans tant de questions, et on en avait pour la vie. On
supposait les textes connus, et Pon marchait sur un
terrain établi. Et, en effet, ces premiers savants de la
Renaissance, ces grands preux de I'érudition, ces pion-
niers héroiques et généreux, dont Casaubon a comme
fermé la liste parmi nous, s’étaient empressés, avec
les manuscrits qu’ils avaient en main, d’établir, méme
aux endroits douteux ou désespérés, des sens spécieux,
probables, satisfaisants; les plus modernes éditeurs
avaient de plus en plus aplani les difficultés dans la
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méme voie. En général, on vivait 1a-dessus; on lisait
dans des textes faciles, comme on se promeéne dans
des allées sablées. Aujourd’hui il n’en est plus ainsi :
la critique s’est remise en marche; a y bien voir, elle
n’avait jamais abdiqué; elle avait toujours eu ses stu-
dieux asiles, ses doctes laboratoires, a Oxford, a Leyde;
mais le mouvement se poursuivait & I'ombre, sans
éclater au dehors. C’a été surtout depuis soixante ans
environ, ¢’a été depuis Wolf, qu’un nouveau signal a
été donné, et que la critique est rentrée délibérément
en campagne. Tous les textes ont é1é soumis 3 révision;
on a bouleversé bien des habitudes; de prétendues
beautés, qui n’étaient que des fautes, ont disparu. La
recherche s’est introduite & chaque pas, et avec l'exa-
men le doute. L’oreiller de l'admiration s’est senti
secoué : la douce quiétude du lecteur d’autrefois n’est
plus de saison. On chemine, comme en temps de
guerre, sur un terrain remué, et il y faut regarder sans
cesse. Avant de s'écrier : Que c’est beau ! il convient de
se demander : Est-ce ewact? C’est en ce sens que je
dis qu’il n’est plus permis aujourd’hui d’étre huma-
niste; il faut étre soi-méme du métier, étre armé de
la loupe et du scalpel grammatical, il faut étre philo-
logue. .

Et qu’on ne croie point que je veuille, en ce moment,
avoir I'air de rien blamer de ce qu’ameéne le cours ou
le progrés du temps, comme on 'appelle; je ne fais le
proces & rien de ce qui est nécessaire et légitime : j'ai
tenu seulement & bien rendre I'idée du classique fran-
cais dans cette période paisible, oli, la premiére effer~
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vescence du xvi® siécle étant apaisée et calmée, une
élite de gens de gout, vrais lettrés, jouissait comme
d’une conquéte acquise des dépouilles de I'Antiquité,
en y mélant le sentiment des beautés et qualités fran-
gaises, et sans ignorer ce qui s’y assortissait de meil-
leur et de plus agréable en Angleterre ou en Italie. On
avait affaire a des esprits véritablement polis, et dont
la conversation ou la correspondance familiére s’ornait
des rapprochements les plus heureux, des allusions les
plus délicates. Telle de ces allusions soudaines qu’on
faisait jaillir d’un texte counsacré, telle de ces grandes
images qu'on empruntait tout & coup pour revétir une
pensée présente, était réputée éloquence et invention.
Enfin tout s'épuise et s’use, tout a son terme. Quand
les chemins sont par trop battus, les curieux ont hate
d’en sortir. L’ennui engendre I'impatience et le besoin
de trouver. La science ‘de I'Antiquité a eu elle-méme sa
révolution, et elle a dd, elle aussi, accepter son renou-
vellement de régime : les points de vue qui en res-
sortent et qui se succédent vont changeant incessam-
ment du tout au tout, et ameénent, & chaque pas en
avant, bien des renversements et des surprises. Les
jugements auxquels on était le plus accoutumé se
retournent; on en est venu a découvrir bien souvent
dans les mémes choses juste le contraire de ce qu'on y
avait vu précédemment. Les littératures modernes, a
leur tour, ont enfanté et enfantent chaque jour des
ceuvres d’une imagination puissante et contagieuse qui
r’ont rien de commun avec la tradition et que la
critique préconise. De toutes parts la fermentation
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recommence; on est rentré pour longtemps dans'la
fournaise. Mais, en téte de la période qui a cessé et
qui ést close, ce qui est certain, c’est que nous retrou-
vons notre cher Du Bellay comme héraut d’armes et
comme annonciateur un peu prophéte.

En religion, en politique, dans tous les ordres de
rivalités, le xvie siécle a été dit par excellence le sitcle
des tumultes et des combats. Le champ méme de la
littérature et de la poésie nous offre le spectacle, plus

“innocent du moins, de ces luttes et de cette mélée des
esprits; et, en ce qui est de la langue en particulier,
nous assistons a 'effort de Du Bellay et de ses amis
pour 1’avancer, pour l'illustrer, pour la rehausser d'or-
nements, de figures, pour lui donner la trempe et
I'éclat.

Tout d’abord Du Bellay a sur 'origine des langues
une idée fausse, abstraite, rationnelle : « Les langues,
dit-il, ne sont nées d’elles-mémes en fagon d’herbes,
racines et arbres, les unes infirmes et débiles en leurs
especes, les autres saines et robustes, et plus aptes &
porter le faix des conceptions humaines; mais toute
leur vertu est née au monde du vouloir et arbitre des’
mortels. » On voit I'erreur; c’est déja la doctrine du
rationalisme appliquée aux langues. Les estimant toutes
de méme valeur a l'origine, il attribue toute la diffé-
rence 4 I'industrie et 4 la culture. Cette idée de Du
Bellay (pour la traduire par des noms propres) est
déja une idée a la Descartes, & la Condillac, & la Con-
dorcet. C’est précisément le contraire qui est vrai his-
toriquement : les langues sont nées comme plantes et
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herbes, avec toutes sortes de diversités, et la fantaisie
des hommes qui s’y joue ne peut tirer d’elles, en
définitive, que ce qu’elles permettent et ce qu’elles
contiennent. Mais Du Bellay ne pouvait deviner une
science de linguistique qui ne datera que du xixe siécle,
et il est peut-étre bon que la force humaine, la faculté
d’initiative de chacun s’exagére sa vertu et son pouvoir
pour arriver et atteindre A tout son effet, & tout son
talent. Il va donc plaider résoliment pour la suffisance
du frangais contre ceux qui la nient. Il plaidera prés
des savants eux-mémes et de ceux dont il partage I'ad-
miration pour I’Antiquité : il veut la Renaissance, toute
la Renaissance, mais il se sépare de ceux qui la veulent
sous forme de latinité, et il prétend émanciper haute-
ment notre idiome vulgaire'et lui donner droit de cité
a son tour.

11 est faible et presque nul sur les origines gauloises
de la langue. Peut-on s’en étonner? 1l ne sait pas ce
qu’'on n’a appris que depuis : la succession et la trans-
formation gallo-romaine, néo-latine et romane, lui
échappent. Tout ce qu’il croit savoir, c’est que la
négligence de nos ancétres a laissé notre langue « si
pauvre et si nue, qu'elle a besoin présentement des
ornements et comme des plumes d’autrui ». 1l ignore
ce que nos jeunes savants appellent aujourd’hui « la
belle langue du xme siécle », cette langue sk déli-
table, si en usage et en faveur dans tout I'Occident, et
qui, vers le temps de saint Louis, était peut-étre plus
voisine d’une certaine perfection dans son genre que
celte méme langue, remise en mouvement et en fusion,
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ne D'était au xvi¢ siécle. Mais 12 ol Du Bellay a
raison, c'est dans ce qu’il dit de la richesse du latin,
laquelle n’est venue que de culture, de transplantation
et de greffe de rameaux grecs sur le vieux tronc pri-
mitif taillé et émondé. 11 faut ’entendre parler de ces
« rameaux francs et domestiques, magistralement tirés
de la langue grecque ». On abuse bien aujourd’hui de
ce mot magistralement, et on 'emploie & tout propos :
il est trés-francais, on le voit, et dans sa droite accep-
tion, sous la plume de Du Bellay. L’idée de traiter notre
idiome vulgaire & 1’aide du latin, comme le latin,
depuis les Scipions, a été traité et perfectionné a I'aide
~ du grec, est fort juste. Qu’on veuille penser un moment
a tout ce qu'enferme de latinisme, de pure séve romaine
du meilleur temps, l'admirable prose francaise de
Bossuet! Du Bellay présage, au lendemain de la mort
de Francois Ier, le régne du francais en Europe, la
monarchie universelle de notre langue. Il décerne a
Frangois I¢r tous les éloges qui lui sont dus a cet égard,
pour avoir commencé a restituer le langage frangais
en sa dignité, et en avoir fait 'interpréte public de la
loi et de l’enseignement, au-moins au Collége de
France. Il cite, pour preuve de la suffisance du frangais
a tout rendre, la quantité de traductions qui se sont
multipliées sous le dernier régne.

Mais les traductions, si utiles et louables qu’elles
soient, n’offrent qu'un moyen incomplet de dresser une
langue : il faut en venir aux imitations, & ces imita-
tions détournées et savantes qui sont proprement
Y'invention des classiques, comme le sentait si bien
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M. Villemain quand il poursuivait et démontrait avec
éloge dans nos grands auteurs ce qu'il appelle « la
puissance de I'imitation ». Tout ce chapitre V de lapre-
miére partie de I'Illusiration, qui a pour titre : Que
les traductions ne sont suffisantes pour donner perfection
a la langue frangoise, est fort beau. C'est élevé, sou-
tenu, sensé et orné d’images. Remarquez que Du
‘Bellay aurait pu I’écrire encore, quatre-vingts ou cent
ans plus tard, au temps des Vaugelas, des d’Ablan-
court, avant les Provinciales, et quand la prose fran-
caise, excellente en effet de correction et de pureté
dans le travail des traductions, manquait pourtant de
pensée et d’énergie pour atteindre a une ceuvre origi-
nale et forte : il aurait pu employer quelques-uns des
mémes arguments pour l'aiguillonner et lui donner du
ceeur.

Selon Du Bellay, un bon traducteur peut suppléer
son original en ce qui est de I'invention ou du fond.
On transporte, on charrie les choses; mais pour le
style, pour I'élocution, « cette partie, certes la plus
difficile et sans laquelle toutes autres choses restent
comme inutiles et semblables 4 un glaive encore cou-
vert de sa gaine », comment en prendre une juste et
lumineuse idée chez les traducteurs? Vous qui lisez
en leur langue Homére et Démosthéne, Cicéron et
Virgile, essayez un peu, passez de I'original a la tra-
duction, et vous verrez! « Il vous semblera passer de
Pardente montagne d’CEtne sur le froid sommet du
Caucase. » Et cela est vrai également des modernes.
Prenez Pétrarque, par exemple, le pére de la Renais-
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sance et le prince aussi‘de la poésie moderne (on ne
rendait pas alors pleine justice & Dante); Pétrarque
lui-méme, en tant que poéte toscan, est intraduisible.
Cest ce coté intraduisible des poétes et des grands
écrivains, historiens ou orateurs, que Du Bellay vou-
drait conférer comme marque et cachet d’originalité a
notre propre idiome, a notre propre poésie.

Combien de traducteurs n’ont jamais vu face i face
leur original! Du Bellay le sait bien; il nous exprime
la haute idée qu’il se fait du poéte, et, & dénombrer
toutes les qualités qu’il lui attribue, on sent qu'il doit
I’étre lui-méme : il exige avant tout un je ne sais quoi
de divin, et il reprend & sa source et dans son vrai
sens naturel, pour le lui appliquer, le mot de génie,
genius. Sa conclusion, c’est qu’il ne faut pas traduire
les poétes, & moins d’y étre obligé par ordre expres et
commandement des rois et des grands (ceci est une
précaution de politesse). Qui dit poéte dit intraduisible.
Ce qu'il veut en présence des hauts modeles, c’est donc
qu’on imite avec liberté, chaleur, émulation, non qu’on
traduise. .

Insistant sur le grand précédent des Romains, disciples
et émules des Grecs, il expose le vrai procédé de I'imi-
tation classique, de I'imitation originale qui a prévalu
depuis Térence jusqu’a Racine, le procédé de I'assimi-
lation. 1l nous conseille, & nous,” d’imiter les Anciens,
comme Cicéron et Virgile ont fait les Grecs. Cicéron
n’a-t-il pas exprimé au vif Démosthéne, Isocrate et Pla-
ton, de maniére a rendre les Grecs eux-mémes jaloux? et -
Du Bellay rappelle cette parole de Molon de Rhodes qui,
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entendant déclamer Cicéron, en fut saisi de tristesse :
« 11 ne nous restait plus que la gloire de I'élogquence, et ce
jeune hommeva nous I'enlever ! » On ne mérite jamais
de tels éloges quand on ne s’amuse qu’a traduire : il
faut oser plus et s'inspirer de I’esprit pour « faire tant
qu'une langue, encore rampante a terre, puisse haus-
ser la téte et s’élever sur pied ». Dans tous ces pas-
sages, ne semble-t-il pas qu’on lise déja Montaigne? Du
Bellay I’a devancé de trente ans.

Une remarque, ici, est & faire. Du Bellay semble
avoir été inconséquent et en désaccord avec lui-méme.
Car lui, qui vient de défendre de traduire les poétes, il
finira par traduire en vers deux livres de 1'Enéide (le
IVe et le VI¢), et, dans une Lettre-Préface a un ami, il
donnera les raisons qu'il a eues de se contredire ainsi
en apparence. Ces raisons, qu’il indique d’'une maniére
aimable et bien naturelle, je les résume plus au net :
dix ans se sont écoulés; dans I'intervalle, Du Bellay a
vieilli; il a passé a Rome des années qui ont compté
double; les ennuis, les affaires, peut-étre les plaisirs,
’ont blanchi; il allégue pour excuse la diminution de
la verve, « de cet enthousiasme qui le faisoit libre-
ment courir par la carri¢re de ses inventions », et en
méme temps il a conservé, dit-il, son gout de la poésie,
« de ce doux labeur, jadis seul enchantement de ses
ennuis ». Que faut-il de plus? Il ne .se pique point
d’ailleurs d’une stoique opiniatreté d’opinion, « princi-
palement en matiére de Lettres ». Et voila comment
Du Bellay, qui avait repoussé les traducteurs en vers
des Anciens, devint lui-méme, a certain jour, un tra-
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ducteur en vers. Pour moi, j'e ne saurais I’en blamer,
et je le trouve bien frangais encore par le tribut qu’il
paye, sous cette forme, a I'Antiquité. Tant qu'on a été
classique en France, que le gofit du public a été tel,
et d’un classique moyen, on a aimé la traduction en
vers des poétes. Traduire en vers un poéte de plus,
¢'était censé une conquéte, c¢’était s’ouvrir a soi-méme
les portes de I'’Académie. L'abbé Delille avait tracé la
voie par ses Géorgiques : on le suivait a la file, M. Daru,
Saint-Ange, Parceval-Grandmaison, jusqu'a M. de Pon-
gerville. Cette vogue a passé. N'affectons pas trop de
dédaigner, méme en nous en dispensant, ce genre qui
a été cher et utile & nos péres. Et n’était-ce point, en
effet, pour un esprit poétique et cultivé qui se sentait
vieillir, un agréable et bien doux emploi des heures
plus lentes, une bien aimable manie, que de se mettre
ainsi a cOté et sous I'invocation d’un Ancien, et, sous
prétexte de lutter avec un maitre et en s'en flattant, de
s'appuyer sur lui, de vivre avec lui dans un commerce
intime qui faisait pénétrer dans tous ses secrets de
composition, dans toutes ses beautés et ses graces
de diction? On attendait ainsi plus patiemment les
retours de la verve, si elle devait avoir des retours.

Mais n’oublions pas que nous en sommes en ce moment
avec Du Bellay a dix ans en degd, 2 I'age des ambi-
tions, des audaces et des espérances.

Sa plus grande audace consiste dans I’art de I'imita-
tion, et a savoir bien la placer, & ne pas l'aller mettre
en lieu trop bas, trop prochain ou trop facile. Aux
Anciens I'invention, soit: ¢’a été leur lot et leur gloire;
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aux Modernes l'imitation, puisqu'il ne leur reste que
cela, mais du moins une imitation fine et rare. Du
Bellay a déja, & ce sujet, la théorie que nous retrou-
verons chez les meilleurs et les plus délicats des clas-
siques jusqu'a M. Joubert et & Paul-Louis Courier. I
ne veut pas qu'on imite dans une méme langue, ni
qu’on s’adresse a un auteur d’hier (fat-ce un Marot, un
Héroét) : c’est trop prés, trop a bout portant et sans
grand mérite. Vous tous jeunes gens qui, 4 la suite dela
Pléiade moderne, vous contentez pour tout effortd’imiter
Musset, que je voudrais donc vous persuader de cette
vérité de tous les temps! — Et-je crois me rappeler a
ce propos qu’un classique trés-ingénieux.de nos jours,
M. Nisard, ne veut méme pas qu’on imite d’une langue
moderne & une autre langue moderne : c’est le moyen
de prendre avant tout les défauts les uns des autres. Imi-
tons,s’il fautimiter,maisa distance, et, a cause de I'espace
méme qu’il y aura entre nous et le modéle, avec plus
de libre ouverture, avec plus de générosité et de gran-
deur. Du Bellay, le premier, a pressenti quelque chose
de ces préceptes d’une excellente et neuve rhétorique.

Dans sa Réponse & quelques objections, il indique
assez, d’ailleurs, qu’il ne pense point que les esprits
des Modernes soient de moindre essence et qualité que
ceux des Anciens; son intelligence courageuse répugne
a I'idée d’abétardissement et de décadence. Il allégue
a Pappui de son ferme espoir certaines découvertes,
alors récentes, et qui sont I’'honneur du xve siécle :
I'imprimerie, entre autres, « sceur des Muses », et la
« digiéme Muse », comme il 1'appelle excellemment. Il
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cite encore linvention de lartillerie; il aurait da
ajouter la découverte du Nouveau Monde et Christophe
Colomb : il n’était pas tenu de connaitre déja Copernic.
L ol il présume un peu trop, c’est de croire toujours
qu'on traite les langues a volonté; que I'on peut, par
exemple, leur conférer artificiellement des pieds et des
nombres. Du Bellay part, je I'ai dit, de cette idée ration-
nelle et bien francaise, que les langues sont toutes
égales a l'origine et de méme valeur; que Cest la
volonté et I'industrie des auteurs qui les enrichissent et
les perfectionnent, qui leur donnent l’accent, les mé-
tres, la quantité; il en viendra méme a dire qu'il serait
a désirer qu’on arrivat un jour a une langue commune,
universelle. Par cette part considérable qu’il fait a
la volonté, & la raison en mati¢re de langue, il est
bien de la nation dont seront Descartes et le grand
Arpauld, dont seront M. de Tracy et les idéologues; il
“incline vers I'idée de perfectibilité, s'il n’y atteint pas.
1 cesse par la d’étre un classique, et il est bien prés de
devenir tout & fait un moderne. Tout n’est pas en
accord chez Du Bellay; il y a dans son esprit et il se
rencontre dans ce livre de I'Illustration bien des
germes différents qui, pour peu qu'on les développat,
se contrarieraient et en viendraient aux prises. Il .
assemble et commence plus d’idées qu’il n’en achéve.
En ce qui est du franqais, de cette langue qui n’est ni
ronflante, ni étranglée, ni fredonnée, ni sifflante, et
qui se prononce sans qu’on ait & se tordre et se défor-
mer la bouche, il se rabat & croire qu’a la bien manier
et appliquer, on peut, sinon égaler les Anciens, du
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moins leur succéder dignement. Que s'il y a retard au
perfectionnement, c’est une garantie de plus pour la
force et la durée; si la langue frangaise a été plus
lente & mirir, elle en sera plus vivace, plus robuste,
de méme que les arbres qui sont lents a se décider et
qui « ont longuement travaillé i jeter leurs racines ».
Il présage et prédit, dans un avenir qu’il souhaite
prochain et qu’il espére, un écrivain d’une hardiesse
heureuse, qui réunira le fruit et la fleur. Il ne s’est
pas trop trompé, méme pour la date, puisqu’on a eu
Montaigne.

En tout, Du Bellay, malgré son ardeur et son enthou-
siasme, reste dans une assez juste mesure. S'il
regrette le temps que I'on perd dans les années de
I’enfance et de la jeunesse a apprendre des mots, il
est loin (tant s’en faut!) de détourner de I'étude des
langues anciennes; mais il est pour l'abréviation de
cette étude et pour la divulgation de la vérité en toute
langue, 11 le souhaite en dépit des docteurs de toute
robe, de ceux qu’il nomme les « vénérables druides »,
et a leur barbe; il rompt en visiére aux savants jaloux
et routiniers qui veulent garder sous verre leurs reli-
ques. La religion de I’Antiquité est la sienne, mais sans
superstition. Pétrarque et Boccace ont acquis leur vraie
gloire bien moins en composant en latin qu’en écrivant
dans leur langue. La vraie immortalité est de ce coté;
tous ces faiseurs de centons grecs et latins qui encom-
brent le pays des Lettres ne sont que des « reblan-
chisseurs de murailles » ; on ne peut méme dire qu’ils
imitent réellement un Virgile et un Cicéron : ils les
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transcrivent. La sortie qu'il fait contre eux est fort
spirituelle, et Boileau ne s’est pas mieux moqué des
faiseurs de vers latins attardés dans le xvme siécle, —
I y aura bien toujours cette légére inconséquence que
Du Bellay, qui se moYuait ainsi des vers latins faits
par des Frangais, et qui devancait dans cette voie
Boileau, ne put s’empécher toutefois de célébrer Sal-
mon Macrin, qu'on appelait le second lyrique aprés
Horace; et lui-méme il finit par payer son tribut au
got du siécle en donnant un livre d’Elégies latines,
fort élégantes, ce nous semble, et fort agréables. Le
xvi® siécle est ’4ge des contrastes, des conflits, et on
les surprend flagrants dans le méme homme.

Quoi qu'il en soit, Du Bellay est en plein dans le
vrai quand il remarque que tout ce qu’on disait, au
xvie siécle, contre I'aptitude et la suffisance de la lan-
gue frangaise a traiter de certaines matiéres, on le
disait du temps de Cicéron contre la langue latine (1)."
Et il convient, pense-t-il, d’y répondre pareillement
en se mettant  I'ceuvre chacun de son cdté. Etienne
Dolet a déja composé en francais un traité de I'Orateur;
quant a lui, Du Bellay, il va s’attacher a I'institution du
Poéte.

Son livre second est tout entier consacré a cette
Poélique. 1l commence par avouer nettement qu’il ne
se contente pas de ce qu’on a jusqu’ici, ni de la faci-
lit¢ de Marot, ni de la docte gravité d’'Héroét : il
estime qu’on peut en francais davantage, et que notre
poésie est capable d’un plus haut style.

(1) Voir Cicéron dans le De Finibus, liv. I,1, 2, 3, i
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L’histoire qu’il essaye, & cette occasion, de tracer de
notre ancienne poésie frangaise est courte et défec-
tueuse, comme le sera celle que plus tard donnera
Boileau : le Roman de la Rose est son bout du monde.
11 ne sait plus les hautes origines. 11 prend la tradition
par ou il peut, c’est 12 son coté faible; il se raccroche
a Jean Le Maire de Belges comme a un ancétre; il va
le chercher a la frontiére. Quand il en vient aux mo-
dernes, aux vivants, il les désigne, sans les nommer,
par leurs qualités ou leurs défauts; les lecteurs du
moment mettaient aisément des noms sous ces dési-
gnations littéraires: de si loin nous pourrions nous y
tromper. Ce qui est certain, c’est que, s'il était « ser-
gent de bande en notre langue frangoise », comme il
dit, il est nombre de ces poétes mal équipés et mal
armés qu'il mettrait d’emblée a la réforme. Et c’est ici
que, pour donner une idée du poéte tel qu'il le congoit,
il recourt au maitre de I’esprit le plus sain, du goit le
plus sar, Horace. 1l traduit et répéte les préceptes de
I'Epitre auz Pisons, en nous les appropriant; il con-
seille I’étude avant tout, le travail, de tenter le difficile;
se choisir de bons modéles ou ne pas s’en méler; qu'on
" ne lui allégue point le Nascuntur poetz, mais parlez-
moi de la méditation, des veilles, de I’abstinence et du
jeane :

_Qui studet optatam cursu contingere metam

Multa tulit fecitque puer, sudavit et alsit,
Abstinuit venere et vino (4)...........

(1) Horace, Art poétique, 420.
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11 faut laisser aux poétes courtisans la paresse et la
facilité épicurienne, qui ne mena jamais a la gloire. Il
apostrophe le poéte nouveau; il lui ordonne de sortir
des chemins battus, de pendre une bonne fois au croc
toutes ces vieilles formes, ces défroques de poésies
surannées et usées, qui sentent le siécle du bon roi
René, et de mise tout au plus pour les Jeuxr florauz
ou, comme nous dirions, pour I'’dlmanach des Muses;
il le convie aux genres élevés, a I'ode congue & I'an-
tique, a la satire entendue moralement, aux « plai-
sants » épigrammes (épigramme était alors masculin),
au sonnet d’invention italienne et alors tout neuf chez
nous, a I'églogue d’aprés Théocrite et Virgile, ou méme
a 'exemple de Sannazar. Les diz-neuf sortes de vers
d’Horace lui font envie. Il voudrait voir adopter dans
la famille frangaise « les coulants et mignards hendé-
casyllabes », chers & Catulle et 4 Jean Second. Si les
rois et les pouvoirs publics s’y prétaient, il aimerait &
voir tenter derechef la comédie et la tragédie, 3 'exclu-
sion des farces et moralités qui occupent et usurpent
les tréteaux. On comprend qu’aprés une telle exhorta-
tion les poétes modernes soient sortis en conquérants
de I’école de Dorat comme les Grecs s'élancérent du
cheval de bois sous Ilion. Dans tous ces chapitres
de IIilustration il y a ampleur, harmonie, élévation,
noblesse de style, un ton soutenu; ¢’est d’un souffle bien
autrement puissant que chez Boileau, ce dernier étant
plus occupé du détail et de la perfection, plus attentif
a ce qu’on appelle god. Mais, ici, I'instituteur et pro-
moteur poétique est plus voisin de I'inspiration puisée

XL 18

\
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aux sources : Boileau serre de plus prés la régle,
curieux et jaloux de I’exprimer avec élégance. Ici 'on
sent plus d’ardeur premiére et un esprit de progres, de
renouvellement. Le clairon sonne le réveil. Boileau a
bien assez d’autres avantages pour qu’on laisse a Du
Bellay celui-la.

Parmi les genres qu’il conseille, Du Bellay ne pou-
vait omettre le « long poéme frangois ». Bien qu'il ait
annoncé précédemment qu'il ne tracerait pas I'idée
compléte et exemplaire du poéte, il va pourtant le dé-
peindre et le présenter dans les conditions qu’il estime
les plus favorables pour entreprendre une telle ceuvre,
c’est-a-dire doué d’une excellente félicité de nature,
instruit dés Penfance de tous les bons arts et sciences,
versé dans les meilleurs auteurs de I'Antiquité, nulle-
ment ignorant avec cela des offices et devoirs de la vie
humaine et civile, pas de trop haute naissance surtout
ni ap[Selé au régime public, ni non plus de lieu abject
et pauvre, afin d’étre exempt des embarras et des
soucis domestiques, mais tranquille et serein d’esprit
par tempérament et aussi par bonne conduite : il est
touchant de lui voir définir cette heureuse médiocrité
de condition et de circonstances, qui permet mieux en
effet toute sa franchise de vocation et toutson essor au
génie. Nous sommes & 'ombre de I'école, ne I'oublions
pas, ala suite de Quintilien ou de Longin; on n’en
était pas encore a la théorie purement romantique des
génies sombres et orageux, au front pali sous I’éclair, ni
4 la théorie tout historique et plus vraie de ces autres
génies éprouvés et aguerris, que le malheur forme
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et achéve. Du Bellay nous offre 14 en quelque sorte
I'idée d’un Racine anticipé, I'idée véritablement d’un
Virgile frangais né et nourri exprés pour rivaliser de
son mieux avec cet admirable prince des poétes; et il
arrive au juste conseil, au conseil fécond et opportun, s’il
avait pu se suivre et s’appliquer avec feu, avec tact et
maturité: « Choisis-moi (dans notre histoire) quelqu’un
de ces beaux vieux romans frangois comme un Lancelot,
un Tristan ou autres, et fais-en renaitre au monde une
admirable Iliade ou unelaborieuse Enéide. » On voit
(et je reviens ici au reproche de M, Léon Gautier), on
voit que Du Bellay avait tout A fait I'instinct de.ce qui
était & faire. Si I'on avait pu, en remontant par dela
les romans d’aventures, se reprendre a quelque chan-
son de geste de forte trempe, la tradition vive était
retrouvée. Mais Tristan, Lancelot, qu'il indique, avaient
tous les inconvénients déji de la littérature roma-
nesque, délayée et amollié, & I'usage des « dames et
damoiselles ». Pourquoi pas Roland, nous dit M. Léon
Gautier? C'est que le grand et primitif Roland était -
tout a fait oublié, et, grace au Pulci, au Bojardo, a
I'Arioste, ce noble et fier sujet, ce héros du Moyen Age,
était tombé en parodie; tout comme Jeanne d’Arc
aprés Voltaire (si j’ose bien faire ce rapprochement), il
était gaté pour le sublime. Mais quel malheur, j'en
conviens, que I'on n’ait pu alors, par un retour hardi
et une percée vers le Moyen Age, rompre, écarter ce
faux horizon du Roman de la Rose et renouer une tra-
dition saine, simple, glorieuse, patriotique, bien fran-
Gaise ! )
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A défaut du Roland devenu impossible, il y aurait
eu moyen, jimagine, d’aller choisir quelque grand
fait, quelque épisode de nos chroniques nationales, de
nos derniéres guerres séculaires, comme les récits che-
valeresques de Froissart en sont pleins; quelque com-
bat des Trente; et, sans tant chercher, que n’est-on
allé donner la main a la derniére chanson de geste de
la seconde moitié du xive siécle, a la chronique de Du
Guesclin! Qu’on relise de ce poéme historique, encore
chevaleresque et déja plébéien, la scéne célébre de la
Rangon, mélange de familiarité et de grandeur. Quel
dommage qu’il n’ait pas rejailli quelque chose de ce
sentiment patriotique dans I'effortcourageux du xvie sié-
cle; que la tradition de la vieille France et de la France
de la Renaissance ne se soit point unie et continuée
par ce glorieux chainon ou par quelque autre pareil!
C'est bien ainsi que I'épopée vraiment ndtre aurait pu
raisonnablement se tenter, et non par un fabuleux
Francus, pur roman d’aventure, passé i la glace de
I'imitation et de la contrefacon classique. C'est de la
combinaison d’une telle veine bien frangaise, d’une
inspiration bien nationale, avec le sentiment et 1'imi-
tation antiques, qu’aurait pu sortir la seule originalité
viable et sincére de cette école de Du Bellay. J'aurais
aimé une poésie qui se ressouvint et nous fit ressou-
venir du voisinage de Bayard. Virgile, qui connaissait
si bien les héros grecs homériques, ne connaissait pas
moins les Curius, les Fabricius, les triomphateurs pris
A la charrue, et qui, méme au temps du Capitole, habi-
taient encore sous le chaume d’Evandre. C'est ce senti-
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ment tout romain et tout sabin qui fait la vie des six
derniers livres de I'Enéide. Du Bellay n’a pu qu’entre-
voir et conseiller en général quelque chose d’analogue;
son précepte est resté vague. Eat-il été plus précis, la
terre propice et aussi le ciel clément, sans qui toute
semence est vaine, auraient manqué. Virgile, quand il
se mit 2 I’Enéide, avait derriére lui les guerres civiles;
Du Bellay et ses amis les avaient devant eux, et plus
d’un éclair déja sillonnait I’horizon.

Dans ce méme chapitre, il sadresse aussi aux prosa-
teurs et les exhorte, en recueillant les fragments de
vieilles chroniques frangaises, a en batir le corps entier
d’une belle histoire & la Tite-Live, & la Thucydide.
Pourquoi donc De Thou, homme de cette école et de
cette lignée d’esprits, a-t-il été inconséquent au pro-
gramme, et s'en est-il allé écrire en latin? On aurait
eu, au xvi° siécle, un Mézeray original. ’

En plagant trés-haut la palme et le prix du poéme,
‘Du Bellay n’a garde de vouloir décourager et refroidir
les talents vrais, mais de portée moindre. Il y a plus
d’'une demeure, comme dit Geethe, dans la maison de
mon Pére. I1y a des degrés encore aprés Homeére et
Virgile, remarque Du Bellay, qui nous rend en ceci
comme un écho de Cicéron : « Nam in poetis, non
Homero soli locus est (ut de Gracis loquar), aut Archilocho,
aut Sophocli, aut Pindaro, sed horum vel secundis, vel
etiam infra secundos (1). » A chaque pas, avec Du
Bellay, on a affaire & des citations des Anciens, direc-

(1) Cicéron, Orat., 1.
18.
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tes et manifestes; mais il y a aussi, & tout moment, les
citations latentes et sous-entendues, comme celle qu'on
vient de lire; et encore, lorsque plus loin, parlant des
divers goits et des prédilections singuliéres des poétes,
il nous les montre, les uns « aimant les fraiches om-
bres des foréts, les clairs ruisselets murmurant parmi
les prés », et les autres « se délectant du secret des
chambres et doctes études » : & ces mots, tout ami des
Anciens sent les réminiscences venir de toutes parts et
se réveiller en foule dans sa pensée; ainsi, par exem-
ple, ces passages du Dialogue des Orateurs : « Malo
securum et seeretum Virgiliisecessum... Nemora vero, et
luci, et secretum ipsum... tantam mihi afferunt volup-
tatem (1). » On a,-en lisant ce discours de Du Bellay,
le retentissement et le murmure de ces nombreux pas-
sages dont lui-méme était rempli. 11 y a chez lui
comme un premier plan et aussi un second plan de
citations, ces derniéres se croisant et se perdant en
quelque sorte dans le lointain. L'’imitation n'y est
point assez forte ni assez marquée pour que 1’éditeur
doive en tenir compte dans son commentaire : chacun
les multiplie et les varie a son gré. Cette lecture, ainsi
faite et comprise, est toute une aménité littéraire.
Aprés s'étre laissé emporter un peu loin a ses pré-
dictions et a son enthousiasme, Du Bellay revient a de
plus humbles et plus particuliers conseils; il se rabat a
des soins de diction, et, sur ces points précis ou il
parle en toute connaissance de cause, on ne saurait

(1) Dialogue sur les Orateurs, xu, xmi,
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trop I'écouter. Les choses viennent premi¢rement, fait-
il remarquer, puis les mots suivent pour les exprimer :
c’est1d la marche naturelle. Donc 2 de nouvelles choses,
conclut-il, il est nécessaire d’imposer de nouveaux
mots. Les ouvriers, artisans, et jusqu’aux laboureurs,
ont des mots de métier, naifs et pittoresques: de temps
en temps il doit tre permis au poéte d’introduire de
ces mots, de ces locutions non vulgaires dans la langue
générale. Les Grecs et les Romains ont toujours concédé
aux doctes hommes « d’user de mots non accoutumeés
aux choses non accoutumées ». Il ne s’agit que d’y
mettre de la discrétion, de consulter I’analogie, le juge-
ment de l'oreille. Et, & I'instant méme, il fait preave
de mesure lorsqu’il dissuade son poéte d’user en fran-
¢ais de noms propres latins ou grecs, qui font dans le
discours un effet criard, comme « si tu appliquois une
piéce de velours vert & une piéce de velours rouge ». Il
n'est pas d’avis, comme quelques-uns de nos jours,
qu’on dise Héracles au lieu d'Hercule, ni Akhilleus au
lieu d’Achille. 11 veut, en un mot, qu’on évitela bigar-
rure; que I'on soit frangais en frangais (ce qu’on accuse
précisément ceux de son école d’avoir trop négligé et
méconnu). Il va au-devant d’une objection que des
esprits superficiels vont refaisant sans cesse. 1l estime
que quelques vieux mots repris et enchassés dans la
diction ne feraient pas mal; il en indique quelques-
uns qui, bien placés, fortifieraient ou honoreraient le
vers ou la prose. Notez que Fénelon, un siécle et demi
aprés, n’a pas donné d’autres conseils, et il les a donnés
presque dans les mémes termes. Je relis le titre 11l de sa
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Lettre a I’ Académie frangaise, ou il se plaint de la géne
et de I'appauvrissement que notre langue a subis depuis
‘cent ans environ, et ol il ose proposer le reméde : c’est
croire, en vérité, qu’en écrivant ce chapitre, Fénelon
se ressouvenait, sans le dire, de celui de Du Bellay
dans I'lllustration.

Mais Fénelon n’a rien d’inutile : Du Bellay a quel-
ques inutilités et méme quelques pudrilités érudites, a
I'occasion des anagrammes et des acrostiches. Ce cha-
pitre n’est pas digne des précédents. L’auteur s’autorise
de Lycophron et des vers sibyllins. Il ne serait pas du
xv1* siécle, si son or était pur d’alliage. Il rentre dans
la bonne voie lorsqu’il conseille quelques sobres imi-
tations du grec, dont les fagons de parler, dit-il, sont
fort approchantes de notre langue vulgaire, plus appro-
chantes méme parfois que les formes latines : c'est
la thése que Henri Estienne a développée depuis. Du
Bellay donne trés-justement le précepte d’user a propos
de l'infinitif pris substantivement : 'aller, le chanter,
le vivre, le mourir, le renaitre... La Fontaine a bien su
en user de lui-méme :

Maitre Frangois dit que Papimanie

Est un pays ou les gens sont heureux.
Le vrai dormir ne fut fait que pour eux;
Nous n’en avons ici que la copie. ..

(Le Diable de Papefiguiére.)

Du Bellay veut encore qu’on use de I'adjectif substan-
tivé, comme le « liguide des eaux, le vide de Pair, le
frais des ombres, I’épais des foréts ». D’autres fois, ce
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sont des adjectifs, employés au sens d’adverbes, qu’il
voudrait insinuer : « Il vole léger, pour légerement. »
Au reste, il ne prescrit rien d’absolu, il engage a
essayer : excellent maitre de diction poétique a une
époque ol rien n’était fixé encore. Il est pour les har-
diesses d’alliances, pour les périphrases poétiques et
bien trouvées, pour les épithétes qu’il ne faut em-
ployer que significatifs, expressifs (épithéte était alors
masculin), et selon le cours de la pensée, sans banalité
oiseuse et avec une justesse propre. Enfin, aprés tout
cela, il n’a plus qu'a emboucher la trompette, exhor-
tant de toutes ses forces les Frangais de son temps a
partir pour la grande croisade francaise, et 3 marcher
derechef, en vrais enfants des Gaulois, & la conquéte
de Delphes et du Capitole. L’éloge de la France qui
s’y méle est le pendant de celui que Virgile a fait de
I'Italie dans les Géorgiques.

Il reste & voir comment et avec quel succés Du
Bellay a relevé en poéte le gant qu’il avait si fitrement
jeté comme critique et comme héraut d’armes.

Juin 1867.



CEUVRES FRANCOISES
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JOACHIM DU BELLAY

GENTILHOMME ANGEVIN
AVEC UNE NOTICE BIOGRAPHIQUE ET DES NOTES

PAR M. CH. MARTY-LAVEAUX

II1.

En avangant dans la vie, je me suis dit bien souvent
que celui qui, dans sa jeunesse, & 1'dge des nobles
ambitions et de la belle ardeur, avait formé les plus
hauts projets et congu les plus magnifiques espérances,
si, tout compte fait et toutes illusions dissipées, il se
trouvait n’étre décu que de la moitié ou des trois
quarts de son réve, celui-lA ne devait pas s’estimer
encore trop mal partagé et n’avait pas trop i se
plaindre du sort : c’est le cas de Du Bellay, qui, méme
en échouant et jusque dans le naufrage de la grande
Armada litiéraire dont il s’était fait le porte-voix et la
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trompette, a sauvé personnellement toute une part
encore enviable de bon renom et de poésie.

Dés I’abord, avouons-le, si, au sortir de la lecture de
I'Illustration, nous ouvrons le petit volume de Poésies
qu’il se hata de publier dans le méme temps, nous
tombons de haut. Sa Préface, comme il est arrivé quel-
quefois aux poétes, nous parait démesurément plus
grande que I'ceuvre. Du Bellay, pendant qu’il compo-
sait cette Préface qui se développait sous sa plume et
qui allait devenir tout un petit livre, s’aperqut, dit-il,
qu'on lui avait dérobé une copie de ses vers, et il
s’empressa de les livrer a I'imprimeur et de les « jeter
tumultuairement en lumiére ». Ce premier recueil de
I'Olive, qui se composait principalement de cinquante
sonnets a la louange d’'une maitresse, destinée par son
nom a faire le pendant de Laure (le Laurier, I’Olivier),
et qui n’était pas purement imaginaire, parut a la date
de 1549, et devanga de quelques mois, je le pense, la
Défense et Illustration; on n'y voyait que les initiales
de Joachim Du Bellay. L’auteur le fit réimprimer I'an-
née suivante (1550), fort augment§ et & visage décou-
vert. Il avait été critiqué dans I'intervalle pour son
Illustration par ceux de l’ancienne école, notamment
par Charles Fontaine, et, dans une nouvelle Préface,
mise en téle du Recueil augmenté, il répondait a ces
rhétorigueurs frangois (comme il les appelle) avec une
certaine hauteur et d’une fagon dégagée qui ne messied
pas au ;;oéte de race en face des pédants. Mais les
vers qui venaient & I’appui de la prose, c’était 1a le
coté faihle; et franchement, si nous n’avions autre
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chose de Du Bellay que cette Olive et les quelques
piéces lyriques qu’il y a jointes, nous serions embar-
rassé de lui accorder aucun avantage décisif sur
Marot.

J'ai voulu relire quelque chose de ce gentil maitre
Clément, et je me suis donné ce plaisir dans I’excel-
lente édition choisie que vient précisément de publier,
en la faisant précéder d'une savante étude, un des
hommes qui savent et qui sentent le mieux notre an-
cienne société et notre vieille langue, M. Charles d’Hé-
ricault (1). Certainement, si 'on n’avait que le premier
volume de Du Bellay, publié par M. Marty-Laveaux, a
mettre en regard de ce choix complet, portant sur toute
P’ceuvre de Marot, et auquel a présidé un goit supé-
rieur, il n'y aurait pas, pour un lecteur ordinaire et
qui tient surtout a I'agrément, de quoi hésiter et
balancer. D’un coté, une langue faite, une maniére
libre, gracieuse, alerte et vive, une agilité élégante, un
heureux badinage; de I'autre, de I’effort, de la subti-
lité, du sentiment alambiqué en quéte de I'image, une
obscurité fréquente et qu’il n’est donné qu’aux érudits

(1) OEuvres de Clément Marot, annotées, revues sur les édi-
tions originales, et précédées de la vie de Clément Marot, par
M. Charles d’Héricault (un vol. in-8°, Paris, Garnier fréres, 1867).
— Le choix, je l'ai dit, est des mieux faits. La vie de Clément
Marot est fort approfondie, et I’époque y est étudiée par tous ses
aspects. La biographie du poéte commence par une sorte de mémoire
sur lacommune et municipalité de Cahors, sa ville natale. Ce serait
presque un hors-d'ceuvre, si bientot le biographe ne noas montrait
qu’il sait également développer les autres parties du tableau. Le
c0té le mieux touché de cette notice me parait étre dans I'exposé
des relations du poéte et de la reine Marguerite. .
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d’expliquer et d’éclaircir. Dans cette série enchainée
de sonnets si inférieurs a leur modele toscan, et qui
n'en ont guére que les défauts, je ne sais si on trouve-
rait 2 en détacher un seul digne en entier d’étre cité :
c’est docte et dur. On en est réduit a glaner ¢i et 1a
quelques vers.

Mais le critique littéraire a un autre devoir que celui
qui lit pour son plaisir; il se préoccupe de la suite, de
I’avenir de la langue et de la poésie. Or la poésie fran-
caise ne devait point en rester a Marot : elle avait la
noble ambition de s’élever, de se créer un instrument
plus savant, une harpe ou une lyre; et, lorsqu’on songe
a tout ce qu’il fallut de labeur et d’effort & Malherbe
pour réussir a dresser quelques strophes incomparables,
on devient indulgent pour ceux qui y préludérent et
qui, les premiers, essayérent de quelques cordes nou-
velles.

Si 'on veut bien ne pas séparer de I’ensemble de
Iceuvre lyrique frangaise les deux grands poétes con-
temporains (Lamartine et Victor Hugo) qui I’accom-
plissent et la couronnent, on sera mieux & méme
encore d’apprécier la premiére et tout a fait généreuse
tentative de ces poétes de la Pléiade, qui entrevirent
- de loin le but et qui amorcérent la voie. Et, en ce qui
est de Du Bellay en particulier, dans ce Recueil de
I’Olive, on y sent parfois, on y entend & l’avance
comme un son et un accent précurseur de cette haute
et pure poésie qui ne s’est pleinement révélée que si
tard dans les Médilations; on y ressaisit un écho dis-
tinct et non douteux, qui va de Pétrarque a Lamartine.

X1, 19
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Prenez le cent-treizieme sonnet de I’Olive, il est dur
assurément, mais il est noble, élevé, et il fandrait peu
de chose pour que I’essor se fit jour en plein ciel et se
déployat : .

Si notre vie est moins qu’une journée
En I'élernel, si I'an qui fait le tour
Chasse nos jours sans espoir de retour,
Si périssable est toute chose née,

Que songes-tu, mon Ame emprisonnée ?
Pourquoi te plait 'obscur de notre jour,
Si, pour voler en un plus clair séjour,
Tu as au dos I'aile hien empennée 2

Li est le bien que tout esprit désire,
La le repos ou tout te mande aspire,
La est U'amour, 12 le plaisir encore:

La, 6 mon Ame, au plus haut ciel guidée,
Tu y pourras reconnailre UIdée
De la beauté quw’en ce monde j’adore.

A ce mouvement, a ces formes, & ces rimes inusi-
tées jusqu’alors en poésie frangaise, on est transportg
par deld, et I'on se prend a redire involantairement
avec Lamartine dans ces stances de la premiére piéce
de ses premiéres Méditations :

La je m’enivrerais a la spurce ol j’aspire;
La je retrouverais et I'espoir et 'amour,

Et ce bien idéal que toute 4me désire,

Et qui n’a pas de nom au terrestre séjour.. .

Du Bellay, géné et comme empéché dés le début, n'a
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donné que la note : Que songes-tu, mon Ame empri-
sonnée? 11 I'a donnée du moins. C’est un commencement
de Méditation. Le motif est trouvé. Jamais le flageolet
_de Marot n’eut de ces accents.

De méme pour les quelques piéces lynques qui
s'ajoutent aux sonnets: on en distingue au moins deux
ou trois, celle de I'Immortalité des Poétes; une autre a
Madame Marguerite, sur le conseil d’écrire en sa jan-
gue; une auire encore, intitulée: Les Conditipns du
vrai Poéte. Dans ces diverses pitces, Du Bellay redit en
vers quelques—unes des choses qu’il a déja dites en
prose, et tout aussi bien, dans son Illustration. Dans
ses imitations d’Horace, on peut trouver qu ll est bien
prompt a chanter victoire et 3 entonner son ea:egz monu-
mentym dés le premier pas et au point de départ :
c’est une fagon un peu artificielle, et propre de toyt
temps aux jeunes écoles, de s’échauffer entre soi et de
se donner du cceur. Dans Les Conditions du vrai Poéle,
il continue de mettre sa poétique en vers; il para-
phrase Horace pour le Quem tu Melpomene semel...; il
combine divers endroits du lyrique romain, sentant
qu’il ne peut les égaler. L encore, il a 'honneur, du
moins, de devancer la plus noble des imitations mo-
dernes, André Chénier dans cette belle élégie :

O Muses, accourez, solitaires divines...

Maisn’allons point nous amuser, aprés tant d’années,
a épeler de nouveau Du Bellay pour les quelques bons
vers ou les quelques passables strophes de sa premiére
maniére; c’est dans sa seconde qu’il devint tout a fait
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lui-méme; que, croyant la gageure perdue et déten-
dant son effort, il se mit a chanter pour lui et pour
quelques-uns dans une note plus voisine de son cceur;
et dés lors, 'expérience aidant, le sentiment intime
I’emportant sur la volonté et sur le parti pris, il trouva
sa veine. Du moment qu’il tacha moins, il réussit
mieux. '

Du Bellay n’atteint le meilleur de sa maniére que
quand son systéme s’est détendu ; mais il ne lui a pas
nui d’avoir passé par le systtme qui lui a donné la
méthode et raffermi le ton. Cette forte éducation
poétique va lui servir jusque dans ses heures de fa-
cilité.

Au lendemain de ses débuts, au milieu de son pre-
mier succes d’école et d’amis, il avait quitté Paris et
la France, il était parti pour I'ltalie & la suite de son
cousin, le cardinal Du Bellay, qui se I’était attaché. Ce
séjour de quelques années a Rome, fécond en mé-
comptes et en ennuis, lui fut bon en un sens et lui
suggéra ses meilleurs vers : ils lui furent inspirés par
un sentiment vrai, par le regret de la patrie.

11 commenga toutefois par payer son tribut d’admi-
ration a Rome et & cette grandeur déchue. 1l y eut Ia
chez lui par avance quelques accents de Corneille,
mais il faut les chercher; et on en est loin encore lors-
que, dans le troisiéme sonnet de ces Antiquités dont il

n'a jamais fait que le premier livre, Du Bellay prélude
en disant :

Nouveau venu qui cherches Rome en Rome,
Et rien de Rome en Rome n’apergois,
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Ces vieux palais, ces vieux arcs que tu vois,
Et ces vieux murs, .c’est ce que Rome on nomme...

Pour étre imités d’une épigramme latine fort célébre a
son moment, ces jeux de mots redoublés n’en valent
guére mieux. Nous n’en sommes pas encore a Cor-
neille. On en est moins loin dans le sonnet qui suit, et
ou I’on retrouve le ton élevé, digne du sujet :

Ni Ja fureur de la flamme enragée,
. Ni le tranchant du fer victorieux,
Ni le dégit du soldat furieux,
Qui tant de fois, Rome, t'a saccagée;

Ni coup sur coup ta fortune changée,

Ni le ronger des siécles envieux, .
Ni le dépit des hommes et des dieux, .

Ni contre toi ta puissance rangée;

Ni I’ébranler des vents impétueux,
Ni le débord de ce dieu tortueux,
Qui tant de fois t’a couvert de son onde,

Ont tellement ton orgueil abaissé,
Que la grandeur du rien qu’ils t'ont laissé
Ne fasse encore émerveiller le monde.

Allons, courage, 6 poéte! nous approchons de la
grandeur.

Dans un des sonnets suivants, il appliquera 3 Rome
tout entidére en décadence ce que Lucain avait dit du
seul grand Pompée sur son déclin :

Qualis frugifero quercus sublimis in agro...
Qui avu quelquefois un grand chéne asséché...
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Le sonnet de Du Beilay ne soutient pas trop mal la
comparaison avec le latin. Le Stat magni nominis
umbra a une sorte d’équivalent dans ce vieil honneur
poudreux qui est encore g plus honoré.

En ces meilleurs passages; il faut bien cependant
reconnaitre que le sentiment et I'intention sont fort
supérieurs A 'exécution et au style; rarement le sonnet
tout entier répond au veeu du poéte et du lecteur. Tel
sonnet commence magnifiquement :

Péles Esprits et vous Ombres poudreuses,
Qui jouissant de la clarlé du jour... etc.

Mais I'expression fléchit dans les vers qui sdivent. Le
poéte a ouvert la bouche ét a poussé unr beau son, mais
les mots gaulois, le francais de son temps, sont trop
minces pour cette gravité latine et cette plénitude
continue qu'il y faudrait: Du Bellay, dans un sonnet
final, demande 4 ses vers s'ils osent bien espérer I'im-
mortalité et si « 'ceuvre d’une lyre » peut prétendre a
espérer plus de durée que tant de inonuments de por-
phyre et de marbre qui semblaient devoir étre éter-
nels. « Ne laisse pas toutefois de sonner, dit-il A son
Luth, car si foible que tu sois, tu peux du moins te
vanter d’avoir été le premier des Frangois & chanter

« L’antique hohnetur du peuple & longue robe, »

" Du Bellay a raison. Cet essai, resté inachevé, inau-
gure parmi nous la série moderne des Méditations his-
toriques et poétiques sur les ruines de I'antique Rome.
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Le ton est trouvé, grandiose et male s au défaut d’un
morceau complet, ce livre est ainsi semé de beaux
vers. — On lit & la suite un Songe allégorique et apo-
calyptique assez obscur, que j'y laisse.

" Le recueil des Regrets, qui date également de ce
séjour de Rome, se compose d’une suite de sonnets
plus familiers et plus naturels. Le poéte les écrit,
dit-il en commencant, comme il éerirait un journal :

Je ine plains & mes vers, si j’ai quelque regret :
Je me ris avec eux, je leur dis mon secret
Comme étant de mon cceur les plus sdrs secrétaires...

S'il les a écrits avec plaisir, on les lit de méme, sans
fatigue et couramment. 11 y justifie I’éloge qui lui fut
donné de son temps, par opposition a d’autres: le doua-
coulant Du Bellay. Bien lui a pris cette fois de ne
pas lutter de sublime avec Ronsard et de ne le vouloir
suivre que quand celui-ci se lasse et se rabaisse : en
se contentant « d’écrire simplement ce que la passion
seulement lui fait dire », il a trouvé le secret de nous
intéresser. 1l déclare dans son découragement ne plus
avoir souci de la gloire ni de la postérité; il croit avoir
renoncé aux chastes Muses; mécontent de sa cohdition
et assujetti A la fortune, il gémit de ne plus poursuivre,
dans une belle ardeur, le sourire de la docte et gra-
cieuse Marguerite, cette patronne des poétes, &t la
haute faveur du Prince ou de la Cour; et c’est préci-
sément alors qu’il se retrouve le plus strement lui-
méme, et qu’en puisant ses vers a la source intime
d’ou une ambition plus haute le détournait, il nous
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lesoffre plus vrais et encore vivants aprés trois siécles.
1l n'est jamais plus sincérement poéte que lorsqu’il dit
de cet accent pénétré et plaintif qu’il ne I'est plus.

Les Regrets, dans I’ceuvre de Du Bellay, si on les
compare surtout i ses précédentes poésies & demi
allégoriques et fictives de 1’Olive, justifient tout a fait
ces paroles de Geethe a Eckermann, qui sont un article
essentiel de la poétique moderne : « Tous les petits
sujets qui se présentent, rendez-les chaque jour dans
leur fraicheur; ainsi vous ferez de toute maniére quel-
que chose de bon, et chaque jour vous apportera
une joie... Toutes mes poésies sont des poésies de
circonstance : elles sent sorties de la réalité, et elles y
trouvent leur fonds et leur appui. Pour les poésies en
Pair, je n’en fais aucun cas. » Les Regrets de Du Bellay
ne sont plus des poésies en lair, et c’est ce qu’on
en aime. La premiére curiosité épuisée, il n’a pas
tardé a éprouver le vide de la patrie, le mal de I'ab-
sence :

France, mére des arts, des armes et des lois,
Tu m’as nourri longtemps du lait de ta mamelle :
Ores, comme un agneau qui sa nourrice appelle,
Je remplis de ton nom les antres et les bois...

11 se compare & d'autres plus heureux que lui, & des
agneaux qui ne craignent ni le loup, ni le vent, ni
I'hiver, et qui n’ont faute de pature. Et il finit sur ce
dernier vers touchant dans sa fierté modeste : )

Si ne suis-je pourtant le pire du troupeau!
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Cette protection si ambitionnée et si spécieuse de
son parent le cardinal ne I’avait mené qu'a étre son
homme d’affaires & Rome, I'intendant et I'économe de
samaison. D’autres poétes aussi ont été gens d’affaires:
I’abbé de Chaulieu, en son temps, fut comme l'inten-
dant des Vendbme, et le spirituel épicurien, dit-on, n'y
perdit point sa peine. Mais Du Bellay n’est point de
cette famille épicurienne de poétes : il n’entend rien
au lucre, et il a conscience que la Muse se mésallie a
ce commerce. Se voyant attelé journellement i des
emplois qui sont au rebours de son génie, il obéit a la
nécessité, mais il en souffre. Que faire dans cet ennui?
11 désapprend, dit-il, & parler frangais, et cela le méne
& composer des vers latins (lui qui en a tant médit):
il fait comme Marc-Antoine Muret et comme les beaux
esprits de son temps devenus citoyens romains: il faut

. bien parler 2 Rome le langage qu'on entend le mieux
4 Rome! 1l s’adresse volontiers, dans ses confidences,
A Olivier de Magny, agréable poéte de sa volée, en
exil, comme lui, dans la Ville éternelle; il le prend &
témoin de ses peines et de ses tracas; il les soulage,
dit-il, en chantant jour et nuit :

Ainsi chante I'ouvrier (1) en faisant son ouvrage,
Ainsi le laboureur faisant son labourage,
- Ainsi le pélerin regrettant sa maison,

Ainsi 'aventurier en songeant a sa dame,
Ainsi le marinier en tirant a la rame,
Ainsi le prisonnier maudissant sa prison.

(1) Ouvrier était alors compté de deux syllabes comme meur-

trier. Cela n’a gudre cessé¢ que du temps de Corneille.
19,
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Tibulle avait dit, parlant de I’espétance qui console
le captif :

Crura sonant ferro; sed canst inter opus.

Les charmants vers se succédent sous la plume de
Du Bellay, exprimant ses tristesses et sa consolation :

Si les vers ont été I'abus de ma jeiinesse,
Les vers seront aussi I'appui de ma vieillesse;
8'ils furent ma folie, ils seront ma raison.

Par malheur, il ne s’arréte pas a temps, et, au lien
de clore le sonnet sur cet excellent tereet, il continue,
il compare encore ses vers a la lance d'Achille, qui
blesse et guérit tour & tour, au scorpion, qui sert de
reméde a son propre venin :en cela il est de son siécle;
le godt n’était pas venu. '

Mais le talent était venu, et le poéte était mur; c’est,
je le répéte, au moment ou il a le plus Iair de se dé-
courager qu'il entre en pleine possession de lui-méme
et du genre ou il est maitre. Semblable en cela a
Ulysse, il est arrivé, il a abordé a Ithaque, et tout
d’abord il ne la reconnait pas.

Il prend & témoin de ces mille tracas dont il est
assailli un autre Frangais exilé, Panjas-: il a, & cette
occasion, des sonnets qui sont de vrais tableaux de
genre, et qui rappellent & l8ur inaniére les Satites de
PArioste : -

Panjas; veux-tu savoir quels sont mes passe-temps ?
Je songeé au lendemain, j’ai sein de la dépense
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Qui se fait chacun jour, et si fault que je pense
A rendre sans argent cent créditeurs contents.

Je vais, je viens, je cours, je ne perds point le temps;
Je courtise un banquier, je prends argent d’avance;
Quand j’ai dépéché I'un, un autre recommence;

Et ne fais pas le quart de ce que je prétends.

Qui me présente un compte, une lettre, un mémoire,
Qui me dit que demain est jour de consistoire,
Qui me rompt le cerveau de cent propos divers :

Qui se pldint, qui se deult, qui murmure, qui crie;
Avecques tout cela, dis, Panjas, je te prie,
Ne t’ébahis-tu point comment je fais des vers?

Mais, aprés le piquant, revient le sensible, le vers
ému et poétique. Je ne sais point de plus beau sonnet
en ce genre élégiaque que le seiziéme des Regrets, et
qui parait adressé & Ronsard. Du Bellay y met én con-
traste ’heureux poéte qui brille et fleurit en Cour de
France et les trois exilés, Magny, Panjas et lui-méme,
qui, pour s'étre attachés a d'illustres patrens, sont
comme relégués et échoués au loin sur les bords da
Tibre; il faut citer tout ce sonnet, qui est d’un senti-
ment iendre et d’une belle imagination :

Ce pendant que Magny suit son grand Avanson,
Panjas son cardinal, et moi le mien encore,

Et que l'espoir flatteur, qui nos beaux ans dévore,
Appaste nos désirs d'un friand hamecon,

Tu courtises les rois, et d’un plus heureux son
Chantant ’beur de Henri, qui son siécle décore,
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Tu t’honores toi-méme, et celui qui honore
L’honneur que tu lui fais par ta docte chanson

Las! et nous ce pendant nous consumons notre 4ge
Sur le bord imconnu d’un étrange rivage,
Ou le malheur nous fait ces tristes vers chanter,

Comme on voit quelquefois, quand la mort les appelle,
Arrangés flanc 2 flanc parmi ’herbe nouvelle,
Bien loin sur un étang trdis cygnes lamenter.

Cette image des troispoétes, comparés a trois cygnes
arrangés flanc a flanc et exhalant leur ame dans leur
chant supréme, m’a rappe]ef un beau passage du Génie
du Christianisme, les deux cygnes de Chateaubriand.
Encore un coup, 'honneur de Du Bellay est de susciter
de pareils rapprochements et de les supporter sans
trop avoir a s’en repentir :

« Ce n’est pas toujours en troupes que ces oiseaux visitent
nos demeures, disait le grand peintre de notre 4ge; quel-
quefois deux beaux étrangers, aussi blancs que la neige,
arrivent avec les frimas : ils descendent, au milieu des
bruyéres, dans un lieu découvert, et dont on ne peut ap-
procher sans &tre apercu; aprés quelques heures de repos
ils remontent sur les nuages. Vous courez a I'endroit d’ou ils
sont partis, et vous n’y trouvez que quelques plumes, seules
marques de leur passage, que le vent a déja dispersées : heu-
reux le favori des Muses qui, comme le cygne, a quilté la
terre sans y laisser d’autres débris et d’autres souvenirs que
quelques plumes de ses ailes! »

Méme aprés le trait de pinceau de cette imagination
merveilleuse, méme aprés le Poéte mourant de Lamar-

-~
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tine, ot la similitude du cygne est le motif dominant,
le sonnet de Du Bellay peut se relire.

On se demande si les deux amis qu’il associe & ses
destinées en étaient dignes par le talent; je ne con- .
nais rien de Panjas : quant & Olivier de Magny, on a,
entre autres Recueils, ses Soupirs, en grande partie
composés pendant le séjour de Rome et publiés
en 1557; ils sont comme le pendant des Regrets de Du
Bellay, dont le nom revient presque a chaque page. On
y trouverait trois ou quatre trés-jolis et naifs sonnets,
mais, en général, c'est moins bien que Du Bellay;
c’est a la fois moins poétique et d’une langue beaucoup
moins facile.

Le trés-beau sonnet de Du Bellay, son sonnet immor-
tel : Heureux qui, comme Ulysse, a fait un beaw voyage!
se rencontre au quart du chemin A peine dans le
Recueil : je le réserve pour en parler aprés. Ce que je
tiens a bien marquer en ce moment, c’est la quantité
de jolis tableaux satiriques qui font suite, dans toute
la seconde moitié des Regrets. Ainsi le sonnet a son
barbier Pierre : « Tu me conseilles toujours, lui dit-il,
de ne pas trop étudier, de ne point pélir sur les livres:
eh! mon ami, ce n’est point du trop lire que me vient
mon mal, mais bien de voir chaque jourle train des
affaires et I'intrigue qui se joue : c’est 1 le livre ol
j’étudie et qui me rend malade. Ne m’en parle donc
plus, si tu ne veux me ficher, mais bien plutdt pen-
dant que d’une main habile

Tu me laves la barbe et me tonds les cheveux,
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Pour me désennuyer, conte-moi, si tu veux,
Des nouvelles du Pape et du bruit de la ville.

Il a des peintures, des esquisses prises sur le fdit et
au naif, de la Rome moderne, de la Rome papale et
cardinalesque. Atrivé sous le pontificat relaché et dis-
solu de Jules I, il vit Marcel II, qui ne régna que
vingt et un jours. Il était aux premiéres loges pour
décrire un conclave; il ne s’en fait faute, et I'on a
en quatorze vers la réalité mouvante du spectacle, la
brigue & huis clos, les bruits du dehors, les fausses
nouvelles; les paris engagés pour et contre :

- Il fait bon voir, Pascal, un conelave serré,
Et I'une chambre a I'autre également voisine
D’antichambre servir, de salle et de cuisine,
En un petit recoili de dix pieds en cairé;

Il fait bon voir autour le palais emmuré,
Et briguer la dedans cette troupe divine,
L'un par ambition, I'autre par bonne mine,
Et par dépit de I'un 8tre I'autre adoré ;

11 fait bon voir dehors toute 1a ville en artnes,
Crier : Le Pape est fait! donner de faux alarmes,
Saocager un palais ; mais, plus que tout cela,

Fait bon voir qui de I'un, qui de I'autre se vante,
Qui met pour cestui-ci, qui met pour cestui-la,
Et pour moins d’un écu dix cardinaux en vente.

Cette vie qui s'use en simagrées, en cérémonies, en
visites, en faux semblants, trouve en Du Bellay son
dessinateur a la plume. Il nous rend A merveille le fin
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mot’ de cette Cour romaine du xvi® siecle, ce qui la
distingue en général des autres Cours par son caractére
de douceur, de finesse et de ruse :

Matcher d’un grave pas et d’un grave sourcil,
Et d'un grave souris a chacun faire féte,
Balancer tous ses mots, répondre de la téte,
Avec un Messer non, ou bien un Messer si;

Entreméler souvent un petit E cosz,

Et d’un son Servilor contrefaire I'honnéte,
Et comme si I'on eiit sa part en la conquéte,
Discourir sur Florence et sur Naples aussi ;

Seigneuriser chacun d’un baisement de main,
Et, suivant la facon du courtisan romain,
~Cacher sa pauvreté d’une brave apparence :

Voila de cette Cour la plus grande vertu,
Dont souvent mal monté, mal sain et mal vélu,
Sans barbe et sans argent on s’en retourne én France.

Plus d’'un de ces petits tableaux que Du Bellay re-
trace en cet endroit exigerait un commentaire, des
explications historiques pour les allusions aux per-"
sonnes et aux circonstances (1). Au sortir de ce court
pontificat de Marcel II, il put assister au début du
pontificat belliqueux et violent de Paul IV. Un caraciére
saillant de la Cour romaine a cette épotue était 'exal-

(1j Le chancelier Olivier lui-méme, lisant les Regréts dans leur
nouveauté et lés godtant extrémement, avouait qu’il y avait dés
choses quii lui échappaient : « Quanquam sunt in iis nontulla qu#
me fugiunt, quod scilicet res ipsas non capio. »
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_ tation soudaine de quelques-uns qui n’étaient rien la
veille, et leur chute profonde le lendemain. Toute une
fortune dépendait ainsi d’une santé chétive; toute une
ambition était suspendue A une toux de vieillard. Du
Bellay n’hésite pas a nous faire voir le revers misérable

- de toute cette pompe et de tout cet orgueil qui s’étalait
aux yeux et qu’il perce & jour :

Quand je vois ces Messieurs, desquels I'autorité
Se voit ores ici commander en son rang, '
D’un front audacieux cheminer flanc a flanc,

Il me semble de voir quelque divinité;

- Mais les voyant pdlir lorsque Sa Sainteté
Crache dans un bassin, et d’un visage blanc
Cautement épier s’il y a point de sang,

Puis d’un petit souris feindre une sireté :

Oh! combien, dis-je alors, la grandeur que je voi
Est misérable au prix de la grandeur d’un roil
Malheureux qui si cher achéte tel honneur!

Vraiment le fer meurtrier et le rocher aussi
Pendent bien sur le chef de ces seigneurs ici,
Puisque d’un vieil filet dépend tout leur bonheur.

Admirable sonnet satirique! & la bonne heure, voila
du talent original et neuf! Du Bellay savait sa Rome
contemporaine, et il nous la traduit au vrai. On pour-
rait en ce sens multiplier les citations. Du Bellay aspi-
rait d’abord & imiter et reproduire Horace en frangais,
IHorace lyrique : ¢'était une noble et impossible am-
bition. Mais voild que, sans y songer presque, il riva-
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lise avec un Perse ou un Juvénal en ces crayons par-
lants, expressifs, des espéces d’eaux-fortes a la plume;
il nous donne la monnaie de certaines piéces de
I'Arioste; il devance Mathurin Regnier, et c’est ainsi
qu’il mérite d’étre appelé véritablement le premier en
date de nos satiriques classiques.

Et je craindrais plutdt de n’en pas dire assez, car
Du Bellay devance aussi le d’Aubigné des Tragiques par
la sanglante énergie de quelques sonnets qui n’avaient
point été imprimés de son vivant, et qui, retrouvés
seulement de nos jours, ont été publiés en 1849 par
M. Anatole de Montaiglon. On conqont que le poéte
ait reculé au moment de I'impression ; et, en effet, dans
ces sept ou huit terribles sonnets posthumes, ce n’est
pas sealement ’ambition et la cupidité qu’il dénonce
sous la pourpre chez ces soudains et insolents mignons
de la fortune, ce sont les vices paiens, les scandales
de P'antique Olympe. Et il ne s’attaque pas seulement
a'la personne des cardinaux neveux-ou favoris, il va
jusqu’a prendre ‘a partie ces pontifes qu’il a vus de
ses yeux, Jules III, Paul IV : ce dernier se faisant tout
d’'un coup guerrier in exiremis, et qu'il oppose a
Charles-Quint, 4 ce César dégoité, subitement ambi-
tieux du cloitre : I'un et 'autre, dans ce revirement
tardif, transposant les rdles et les parodiant pour ainsi
dire, faisant comme échange entre eux d’humear et
d’inconstanee =

Je ne sais qui des deux est le moins abusé;
Mais je pense, Morel, qu’il est fort malaisé
Que I'un soit bon guerrier, ni I'autre bon ermite.
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Du Bellay a quelques-uns de ce$ sonnets définitive-
ment frappés : celui-1a en est un (1).

Mais en voila assez sur ce co6té neuf de son talent, 1l
y aurait, si I'on voulait étre complet, & ne point sépa-
rer, en Du Bellay & Rome, le poéte latin du poéte
frangais : car, poéte latin, il I’a été aussi & sa maniére
alors, et avec une véritable distinction. On aurait a
conférer ses poésies latines avec les poésies frangaises
qu’il faisait presque en méme temps sur les mémes
sujets. Les vers latins prétent plus au lieu commun;
ils ne s’accommodent pas autant a la réalité, au dé-
tail, et, si je puis dire, au dessous de cartes. On le
vérifierait en prenant la belle Klégie de Du Bellay,
Rome Descriptio. Elle répond assez bien au livre des
Aniiquités de Rome qui a pu sortif de 13. Dans cette
Elégie tout est présenté en beaii et en majestueux :
c’est d’un parfait contraste avec les sonnets des Regrets.

(1) Ceux qui aiment les rapprochements ne seront pas fichés
qud coté des sontets de Du Bellay sur Paul 1V ou sur Marcel Ii,
on leur préserite des vers de Casimir Delavigne, écrits pendant un
séjour & Rome et qui doivent se rapporter & Léon XII ou peut-étre
a Pie VIil. Ces vers, que je n’ai vus nalle part imprimés, méri-
tent dé ne point se perdre; on y recorinalt le tour philosophique
du poéte, éléve d’Andrieux, en méme temps qu’ils ont la margue
Certaine de son talent :

Qu’on porte envie du pontife romain !

Son corps glacé dans la pourpre frissonne;
Son front fléchit sous la triple couronne;
Les saintes clefs lassent sa faible main.
L’cnnui I'assiége, et la goutte assassire,
Rongeant les noeuds de ses doigts indgaur,
Va se cacher sous la bague divine

Dont la vertu guérit de tous les maux.
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La latinité, d’ailleurs, y est belle et largement facile.
Le mouvement de la Renaissance était si vif, si puis-
sant et si sincére, que ceux qui s'y inspiraient direc-
tement devenaient poétes dans la langue des Arciers.
Du Bellay, venu & Rome par hasard, antipathique et
rebelle par systéme & la poésie latine, y fut pris et
devint lui-méme une preuve de cette fascination de la
Renaissance.

Heureusement pour sa renommée il ne s'y aban-
donna qu’a demi. Si, dans I'Elégie intitulée Patriz
desiderium, il sut chanter en un latin agréable les
souvenirs de ’Anjou, de son cher Liré et des rives
-de Loire, il fit mieux d’y revenir en frangais; et je ne
sais pas de meilleure legon de .goGt pour un jeune
poéte que de lui donner & lire la pigce latine, si élé-
gante, de Du Bellay, en mettant & coté et en regard
le méme tableau qu'il a rendu en frangais dans ce
petit chef-d’ceuvre qu’on peut appeler le roi des son-
nets. Et en effet, dans les vers latins tout tremplis des
réminiscences et des locutions d’Horace et de Vir-
gile, il n'y a pas, il ne peut y avoir ces traits fins et
caractéristiques, la cheminée de mon petit village, le
clos de ma pauvre maison, Vardoise fine, qui est la
couleur locale des toits en Anjou, et ce je ne sais
qtiioi de douceur angevine opposé a I'air marih et salé
des rivages de I’Ouest. On n’est tout A fait Soi, tout a
fait original, que dans sa langue; on n’atteint que
12 & ce qui est propremient la signature du poéte,
la particularité de I’expression. Du Bellay I'a bien
montré, ne fat-ce que par ce sonnet unique que je
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ne transcris point ici, parce qu’il est dans toutes les

mémoires (1).
Il était temps que Du Bellay repassit les monts et
revinten France : les derniers mois de son séjour & Rome

(1) On m’assure pourtant qu’il ne sera ni tout & fait inutile, ni
désagréable pour ceux mémes qui le savent déja, de citer le sonnet
célebre, qu'on s’attend & lire chaque fois qu’il est question de Du
Bellay; j’obéis donc & cette observation qui m’est faite au dernier
moment, d’autant plus que c’est la meilleure preuve que je n'ai
pas surfait le poste :

Heureux qui, comme Ulysse, a fait un beau voyage,
Ou comme cestui-la qui conquit la toison,

Et puis est retourné, plein d’usage et raison,

Vivre entre ses parentsle reste de son ige!

Quand reverrai-je, hélas! de mon petit village
Fumer la cheminée ? et en quelle saison
Reverrai-je le clos de ma pauvre maison,

Qui m'est une province et beaucoup davantage?

Plus me platt le séjour qu'ont bAti mes aleux
Que des palais romains le front audacieux ;
Plus que le marbre dur me plait l'ardoise fine,

Plus mon Loire gaulois que le Tibre latin,
Plus mon petit Liré que le mont Palatin,
Et plus que l'air marin la douceur angevine.

Paul-Louis Courier écrivait un jour d’Albano, od il passait an
mois de printemps, 4 M. et & M™e Clavier : « Si vous saviez ce
gue c’est, vous m’envieriez... Ne me parlez point de vos envi-
rons : voulez-vous comparer Albano et Gonesse, Tivoli et Baint-
Ouen? La différence est & la vue comme dans les noms. » Le
sonnet de Du Bellay est la contre-partie du mot de Courier : il
montre que la poésie, & qui sait la cueillir, est partout, et que les
lieux les plus humbles, sous la vérité de 'impression, ne le cadent
en rien aux plus beaux, mais gardent d’autant mieux leur physio-
" nomie attachante. .



JOACHIM DU BELLAY. 345

paraissent lui avoir été tout particuliérement odieux
et insupportables. Les Caraffe, jaloux de la fortune des
Farnése, exploitaient & leur tour le pontificat de Paul IV .
et dévoraient ce régne d’'un moment. Ils déchainaient
la guerre sur I'Italie pour leurs fins personnelles, et
sans autre souci de ce qu’il en adviendrait & la barque
de saint Pierre. Cette terre si désirée, et qui des lors
était I'objet des veeux de tout savant et de tout poéte,
ce pays « ou le citronnier fleurit », n’était plus, aux .
yeux de I’exilé, abreuvé d’ennuis et de dégoits, qu’un
rivage de fer, une sorte de Thrace cruelle et barbare :

Fuyons, Dilliers, fuyons cette cruelle terre,
Fuyons ce bord avare et ce peuple inhumain...

Heu ! fuge crudeles terras, fuge littus avarum.

Du Bellay revint en France par Urbin, Ferrare, Venise,
la Suisse et les Grisons, qu’il a décrits et maudits en
passant, Venise elle-méme ne ’avait pas enchanté, et
le doge et les magnifiques seigneurs y ont attrapé un
sonnet de sa main et de la bonne encre, un pasquin
des mieux lardés, qui reste comme une parodie de leur
fastueuse grandeur. Genéve n’est pas épargnée non
plus. Du Bellay était dans cette disposition d’esprit
aigrie et irritée, ou il n’y a de guérison que I'’embras-
sement des amis et le bain de I'air natal.
Poétiquement, il employa les années qui suivirent
son retour & mettre en ordre ses derniers vers et a les
publier : vers frangais, vers latins, il donna tout. Cepen-
dant il n’avait pas quitté le service du cardinal son
parent. Cette Eminence, en lui accordant un congé e
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en le relevant de ses fonctions domestiques & Rome,
lni avait confié le soin de nombreuses affaires en
France. Le trés-opulent et embarrassé prélat y était
chargé de bénéfices, d’abbayes et méme d'évéchés
qu’il avait di résigner, mais sur lesquels il exercait
des retenues. Quelques documents .inédits,‘récemment
retrouyés i la Bibliothéque de I'Ecole de médecine de
Montpellier par M. Revillout et provenant de la biblio-
théque du président Bouhier, ont mis en lumiére tout
ce coté ecclésiastique et contentieux des derniéres an-
nées de nptre poéte. M. de Liré (comme on I'appelait
alors) eut bien des difficultés et des conflits avec les
membres de sa famille, notamment avéc son cousin
I'évéque de Paris, Eustache Du Bellay. 11 fut dénoncé au
cardinal pour ses recueils de vers récemment publiés,
et d’abord pour ses sonnets des Regrets, qu’on pré-
senta comme indignes de la gravité ecclésiastique et
comme faits pour compromettre la Révérendissime
Eminence dont il était le serviteur, et envers laquelle,
par ses plaintes rendues publiques, il se serait montré
malignement ingrat. On savait déja quelque chose de
ces tracas nouveaux et opiniatres qui accueillirent Du
Bellay de retour en France : une lettre de lui adressée
au cardinal, en maniére de défense et d’apologie, n’en
laisse plus rien ignorer. La lettre est du*31 juillet 1559;
elle répond a de durs reproches du cardinal, dont on
lui avait fait part ; en voici les passages les plus signi-
ficatifs : . *

. . Vous entendrez donc, s'il vous plait, Monseignews,
qu'étant a votre service & Rome, je passois quelquefois lo
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emps a la poésie latine et franoise, non tant pour plaisir
que je prisse que pour un relichement de mon esprit occupé
aux affaires que pouvez juger, et quelquefois passionné selon
les pccurrences, comme se peut facilement découvrir par la
lecture de mes écrits, lesquels je ne faisois lors en intention
de les faire publipr; ains me contentois de les lajsser vair
a ceux de votre maison qui m’étoient plus familiers. Mais un
écrivain breton que de ce temps-1A je tenois avec moi en
faisoit des copies secrétement, lesquelles, comme je découvris
depuis, il vendoit aux gentilshommes frangois qui pour lors
¢toient & Rome, et M. de Saint-Ferme méme fut le premier
qui m’en avertit. Or, étant de retour en France, je fus tout
ébahi que j'en trouvai une infinité de copies tant a Lyon que
Paris, dont je mis de ce temps-la quelques imprimeurs en
procés qui furent condamnés en amendes et réparations,
comme je puis montrer par sentences et jugemens donnés
contre eux. Voyant donc qu’il n’y avoit autre remede et qu'il
m’étoit impossible de supprimer tant de copies publiées par-
tout, pour ce que le feu roy (que Dieu absolve!) qui en avoit
lu la plus grand’part m’avoit commandé de sa propre bouche
d’en faire un recueil et les faire bien et correctement impri-
mer (1), je les haillai & un imprimeur sang autrement les
revoir, ne pensanl qu’il y et chose qui dit offenser per-
sonne, et aussi que les affaires ol de ce temps-1a j étois
ordinairement empéché pour votre service ne me donnoient
beaucoup de loisir de songer en telles réveries, lesquelles
toulefois je n’ai encore entendu avoir été ici prises en mau-

(1) Le Privilége des Poésies de Du Bellay, donné, au nom de
Henri I1, daos les termes les plus flatteurs pour le poéte, tel qu’il
se lit & la suite des sonnets des Antiguités, est daté de Fontaine-
bleau, 3 mars 1557, M. d’Avanson présent. Le Recuejl des Regrets
porte un extrait de Privilége daté de Paris le 7 janyier 1557, —
Je crois que ce 1557 revient & 1558, d’aprés la maniére encore en
usage dans les actes publics de commencer l’année je pose la
question plutdt que je ne la résous.
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vaise part, ains y avoir 6té bien recues des plus notables
et signalés personnages de ce royaume, dont me suffira pour
cétte heure alléguer le témoignage de M. le chancelier Olivier,
personnage tel que vous-méme connoissez : car ayant recu
par les mains de M. de Morel un semblable livre que celui
qu’on vous a envoyé, ne se contenta de’ le louer de bouche,
mais encore- me fit cette faveur de I'honorer par écrit en
une Epitre latine qu’il en écrivit audit de Morel. L’extrail
de ladite Epitre est imprimée au-devant de quelques miennes
ceuvres latines que vous pourrez voir avec le temps (4). Et
je l'ai bien voulu insérer en la présente de mot & mot et
que j'ai enclos ci-dedans. Par la, Monseigneur, vous pourrez
juger si mon livre a été si mal regu ot interprélé des per-
sonnages d’honneur comme de ceux qui vous I'ont envoyé
avec persuasion si peu a moi avantageuse. . . »

Du Bellay continue, en se défendant d’avoir voulu
en rien toucher a I'honneur de Son Eminence, ce qui
serait & lui « non une méchanceté, mais un vrai parri-
cide et sacrilége ». Et sur ce qu’on a voulu persuader
au cardinal que Du Bellay se plaignait de lui, il con-
vient s'étre plaint en effet de son malheur et de I'in-

(1) L’extrait de la lettre latine du chancelier Olivier se lit en
téte du Recueil des Po8mes latins de Du Bellay, mais elle fut
édcrite & P'occasion du Recueil des Regrets, et porte la date de sep-
tembre 1558. Le chancelier y déclare n’avoir jamais rencontré
jusque-1a en aucun auteur francais pareille vivacité et distinction
de style et une grace aussi continue. Le cardinal Du Bellay, quand
il se ficha contre le poéte, n'avait donc encore recu que le volume
des Regrets, et il n’avait pas vu les Podmes latins qui, bien que
portant & I'impression la date de 1558, purent bien ne paraitre qu’en
1559. Que ne dut-il pas dire & plus forte raison lorsqu’on lui fit voir
ce dernier Recueil tout plein, dans sa derniére partie,d’amourettes
et de légéretés? Cela ne dut point raccommoder auprés de lui les
affaires de l'imprudent poéte.
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gratitude de quelques-uns qui, comblés de biens par
le cardinal, 'ont si mal reconnu. Il fait allusion proba-
blement & des parents plus favorisés que lui. Il ne dis-
convient pas avoir pu laisser échapper quelques regrets,
quelques paroles dont on a pu abuser. Il se compare, 4
ce propos, a Job, lequel, en son adversité, a Iair de
disputer contre Dieu, ce que ses parents mémes lui
reprochent et lui imputent & blasphéme; mais Dieu,
plus juste, connaissant toutefois P'intention de Job et
son infirmité, a la fin de la dispute, approuve la cause
de Iinnocent accusé et condamne celle de ses cousins.
Du Bellay ajoute encore quelque explication sur ce
qu’il a déchargé sa colére contre les Caraffe, ces am-
bitieux neveux du pape Paul IV : il ne I’a fait que par
ressentiment de I'indignité dont ils ont usé dans leurs
proecédés envers le cardinal Du Bellay lui-méme. « Tout
le reste, ainsi qu’il le dit, ne sont que ris et choses
frivoles dont personne, ce me semble, ne se doit scan-
daliser, s’il n’a les oreilles bien chatouilleuses. »

Si I'on souffre un peu de voir un poéte obligé de
descendre & ces justifications, on n’est pas faché du
ton de fierté, du ton de gentilhomme ou, pour mieux
dire, d’honnéte homme, dont il le prend, au milieu
de toutes-ses déférences, avec son illustre parent et
patron. Ce patron si loué m’a bien I'air, malgré tout,
de n’avoir jamais assez apprécié, du sein de ses gran-
deurs, celui qui se donnait & lui. M. Revillout, dans le
Mémoire qu’il a lu sur Du Bellay a la réunion des
sociétés savantes en Sorbonne au mois d’avril dernier,
en méme temps qu’il mérite tous nos remerciments pour

Xil, 20
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les communications précieuses qu’on lui a dues, m’a
paru un peu sévére dans ses conclusions sur l'aimahle
poete La santé de Du Bellay, ne I'oublions pas, était
totalement ruinée dans les dernitres années de sa vie.
Une vieillesse précoce I'avait afteint et I'assiégeait dans
ses organes, Une surdité absolue ne lui permettait,
vers la fin, de communiquer avec le monde que par
écrit. 1l avait affaire 4 des cousins jaloux et déja pour-
vus : de quel coté furent les torts, — tous les torts, —
et M. de Liré n’en eut-i] aucun? Cela nous est impos-
sible & déméler gujourd’hui. Mais toutes nos sympa-
thies restent acquises au ceeur du poéte qui npus a
révélé si a nu ses sentiments et livré sous forme de
rimes ses pqnfessmns Eat-il ey dans son caraclpre,
comme André Chénier, quelqye ressort un pen vif et
quelque principe de fierté qui le rendait moipg com-
mode qu’il n’aurait fallu dans I'habitude, pour moi,
je ne ’en estimerais pas moins, e, dussé-je étre taxé
de partialité pour les pogtes, il m’est impossible, mé¢me
prés la publication de ceg dgrnidres pitces, de frou-
ver a Joachim d’autre tort que celui d’avou' été mal-
hqmme d’affaires tandgs gu il était poete, e; d’qvolr
commis cette autre faute grave de §'¢tre laissé mou-
rir jeune avant d’avoir franchi le détroit qui I'edt mené
a sa seconde carriére.

Il résulte clairement des derniéres indications pré-
cises que Du Bellay n'avait aucune chance, s'il avait
vécu, d’étre promu a I'archevéché de Bordeaug, comme
on Javait d1t et cru, un peu A la légére, d’aprés une
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confusion de noms. On predd son parti de iie pas
voir éh Du Bellay un prochain archevéque: il avait,
thalgré ses plaintes et ses désirs, un role plus a sa
portée ; et, méme disgracié du sort, méme chétif ét
malade, ménie confiné dans son petit Liré, poiir peu
quil eGt ed quelques anndes encore, il aurait su
trouver dssirément dans $a sensibilité et dans son
talent aiguisé de souffrance quelque ceuvté notable dé
poésie.

Il semble qu’il ait eu le pressentiment ds sd fin pro=
chiairie et qu’il se Soit hAtd de recueillit toutes ses gerbes
avant de partir. Il voulait, aux approches du jour de I'an
de 1560, envoyer & ses amis d’ingénieuses étrennes, et,
selon le godt du tethps, selon le gotit aussi des Anciens
qui ont souvent joué sur les noms (nomen omen, il com-
posa en distiques latins une suite d’Allusions (1), dans
lesquelles, prenant successivemert chaque nom propre
des contemporains célebres, il en tirait, bon gré mal
gré, un sens plus ou moins analogue au talent et au
caracttre du personnage : par exemple, Michel de
I'Hépital sémblait avoir re¢u son nom tout exprés,
puisqu'il était I'hospice des Muses, auxquelles sa mai-
son était toujours ouverte. Jacques Amiot, qm avait
un frangais d'un colotis si vif et qui avait mis du
rouge & Plitarque (entendez-le & bonne fin), seimblait
en effet avoir emprunté gon riom au mot grec qui $i-
gnifie vermillon, dupiov. Pierre Ramus avait moins dé

(1) Joachimi Bellaii Andini poetw clarissimi Xenia, seu tllus-
trium quorumdam Nominum Allusiones : his accessit Elegia ad
Janum Morellum Ebredun, Pyladem suum (1569).
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chemin 2 faire pour rappeler le rameau d’or, et ainsi
de suite. Tout cela nous semble aujourd'hui assez pué-
ril et bien tiré par les cheveux, quoique Du Bellay s’y
autorise de I'exemple de Platon dans le Cratyle et
aussi de quelques plaisanteries de Cicéron sur Verrés
(Verres a verrendo). Mais ce qui était le mieux dans ce
petit Recueil, qui ne parut qu’aprés la mort de Du
Bellay, c’était son Elégie latine & son ami Jean de Mo-
rel, une pitce essentielle, qui résume toute sa biogra-
phie, et qui, rapprochée aujourd’hui de sa lettre fran-
caise d’apologie au cardinal, ne laisse rien & désirer.
Je ne voudrais plus y joindre, pour nous donner I'en-
tier spectacle de 1'ame et des dispositions intérieures
du pauvre et triste poéte, dans les derniers mois de sa
vie, qu'une autre lettre frangaise de lui adressée a un
ami (le méme Morel probablement), sur la mort du feu
r0i et le département de Madame de Savoie. Cette lettre,
qui est un dernier épanchement et qui exprime toutes
les douleurs saignantes de Du Bellay, porte la date du
5 octobre 1559, et parut cette année méme dans le
Recueil intitulé : Tumulus Henrici secunds..., per Joach.
Bellaium. L’état de surdité absolue du poéte lui inter-
disait d’aller rendre en personne ses devoirs & Madame
Marguerite, au moment du départ de la princesse,
et la lettre est pour s’en excuser; cette prose émue se
rejoint naturellement & ses vers, et le tout constitue
pour nous la partie vivante et sympathique de I'ceuvre
de Du Bellay :

« Monsieur et frére, ne m’ayant comme vous savez permis
mon indisposition de pouvoir faire la révérence a Madame
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de Savoie depuis l]a mort du feu roi, que Dieu absolve! j’ai
pensé que, pour réparer cette faute et pour me ramentevoir .
toujours en sa bonne souvenance, je ne lui pouvois faire
présent plus agréable que ce que je vous envoie pour lui
présenter, s'il vous platt, de ma part. C’est le Tombeau latin
et francois du feu roi son frére... Jo 'eusse bien pu enri-
chir, si j’eusse voulu (et 'ceuvre en étoit bien capable, comme
-vous pouvez penser), de figures et inventions poétiques
davantage qu’il n’est, et qu’il semblera peut-8tre & quelques
admirateurs de I'antique poésie... Or, tel qu’il est, si
Madame s’en contente, j’estimerai mon labeur bien employé,
ne m’étant, comme vous savez mieux qu’homme du monde,
jamais proposé autre but ni utilité & mes études que I'heur
de pouvoir faire chose qui lui fat agréable. JYavois (et peut-
&tre non sans occasion) concu quelque espérance de recevoir
un jour quelque bien et avancement de la libéralité du feu
roi, plus par la faveur de Madame que pour aucun mérite
que je sentisse en moi. Or Dieu a voulu que je portasse ma
part de cette perte commune, m’ayant la fortune, par le triste
et-inopiné accident de cette douloureuse mort, retranché
tout & un coup, comme & beaucoup d’autres, le fil de toutes
mes espérances. Ce”désastre avec le partement de Madame
qui, & ce que j’entends, est pour s’en aller bientdt és pays
de Monseigneur le duc son mari, m’a tellement étonné et
fait perdre le ceeur que je suis délibéré de jamais plus ne
retenter la fortune de la Cour, m’ayant nescio quo fato été
jusques ici toujours si marétre et cruelle, mais abdere me in
secessum aliquem, avec cette brave devise pour toute con-
solation : Spes et fortuna, valete. Et qui seroit si fol de se
vouloir dorénavant travailler I'esprit pour faire quelque chose
de bon et digne de la postérité, ayant perdu la faveur d’un
si bon prince et la présence d’une telle princesse, qui, depuis
la mort de ce grand roi Francois, pére et instaurateur des
bonnes lettres, étoit demourée I'unique support et refuge de
la vertu et de ceux qui en font profession ? Je ne puis conti-
nuer plus longuement ce propos sans larmes, je dis les plus

20,
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vraies larmes que je pleurai jamais : et vous prie m’ex-
cuser si je me suis laissé transporter si avant A mes passions,
qui me sont, comme je m’assure, communes avecques vous
et avecques tous ceux qui sont comme nous admirateurs de
cette bonne et vertueuse princesse, et qui véritablement se
ressentent du regret que son absence doit apporter a tous
amateurs de la vertu. Quant a moi (e¢ hoc mihi apud ami-
cum liceat), encore que jusques ici j'aie enduré des indi-
gnités de la fortune autant que pauvre gentilhomme en
pourroit endurer, si est-ce que pour perte de biens, d’amis
et de santé et si quelque autre chose hous est plus chére en
ce monde, je m’ai jamais éprouvé si grand ennui que celui
que j’ai derniérement recu de la mort du feu roi et du pro-
chain déparlement de Madame, qui éloit le seul appui et
colonne de toute mon espérance... »

Epuisé de santé, de peines et de travail, Du Beliay
mourut le jour méme du 1°* janvier 1660. Le volume
d’étrennes qu’il se réjbuissait d'egvoyer a4 chacun de
sés amis ce jour-1a, et qu'il avait lii-méme préparé, ne
leur arriva point de sitdt; il ne fut imprimé et publié
que quelques années plus tard. L’a-propos était man-
qué (1). '

Le deuil fut grand parmi tous les lettrés et les
poétes. Du Bellay n’avait guére que trente~cing ans. 11
y en avait dix qu'il avait débuté par sa fitre et coura-
geuse poétique de I'Illustration, et depuis lors, dans
cette courte et rapide carriére, malgré bien des échecs
et des mécomptes, il n’avait pas trop mal mérité de la

(1) En supposant toutefois qu’il n’y ait pas eu de ces Xenia sen
Allusiones de Du Bellay une édition antérieure & celle de Frédérit
Morel, de 4569, il a bien pu y avoir une édition & peu d’exem-
plaires et pour les amis.
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poésie. En disparaissant & cette heure critique du siécle,
il ne vit pas, du moins, les guerres civiles si fatales &
la Muse, la discorde au sein de sa propre école foé-
tique;; il n’eut point & prendre parti entre protestants
et catholiques, et & chanter peut-étre, comme plus d’un
de la Pléiade, & célébrer en rimes malheureuses des
journées et des nuits de néfaste mémoire. Il a laissé
une belle réputation, moins haute et par 12 méme plus
i I'abri des revers et des chutes que celle de Ronsard.
Quand on le considére de prés comme nous venons de
le faire, il justifie, somme toute, sa réputation, si
méme il ne la dépasse pas : il est digne de la conser-
‘ver entigre. Son titre principal est I'Illustration, dans
laquelle il a souvent devancé -et anticipé la théorie
d’André Chénier, cet autre précurseur ardent, tombé

_également avant I'dge. Bien que de loin, de trés-loin,
et pour la postérité derniére, il ne subsiste que les
grandes ceuvres et les grands noms auxquels le temps
va ajoutant sans cesse ce qu’il retire de plus en plus
aux autres, c’est plaisir et devoir pour le critique et
I’historien littéraire de rendre justice de prés a ces
talents réels et distingués, interceptés trop tdt, dans
quelque ordre que ce soit, les Vauvenargues, les
André Chénier, les Joachim Du Bellay, & ces esprits de
plus de générosité que de fortune, qui opt eu a leur jour
leur part d'originalité, et qui ont Servi dans une noble
mesure le progrés de la pensée ou de I'art (1).

(1) Le tome second et dernier des OEuvres frangoises de Du
Bellay, données par M. Marty-Laveaux, paraitra dans le courant
de septembre. Il contient les poésies de la seconde maniére. Le
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soigneux éditeur y a réuni toutes les piéces nouvelles concernant
la biographie du poéte, les quelques lettres francaises qu'on a de
lui. Il a, de plus, extrait des poésies latines de Du Bellay ce qui
intéresse plus particuliérement sa vie. Indépendamment des notes
du temps, il y a joint ses propres explications et commentaires.

7’

Aolt. 1867,



MALHERBE

M. Demogeot, professeur suppléant d’éloquence
francaise a la Faculté des lettres, vient de publier un
utile et intéressant volume, le Tableau de la Littérature
frangaise au xvue sitcle avant Corneille et Descartes (2).
Cest 12 un sujet fréquemment traité et sur lequel,
avant méme que I'Académie frangaise le proposat de
son coté et le mit au concours, il s’est établi, depuis
des années, une sorte de concours naturel et néces-
saire. Il en est ainsi aujourd’hui d’'un grand nombre
de sujets, grace a l'organisation des Ecoles et aussi au
développement de la presse périodique. Dans la presse,
lorsqu’un nouveau livre important paratt, il est d’or-
dinaire examiné ou agité par cinq ou six des plus
habiles feuilletonistes ou chroniqueurs littéraires qui
tous, dans I'espace de quelques semaines, y viennent
tour & tour s’exercer, tournoyer, jouter, pousser ou
briser une lance comme 2 un jeu de bague ou dans

(1) Cet article fut publié par M. Sainte-Beuve dans la Revue

européenne,
(2) Librairie de Hachette.
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une quintaine. L’existence des chaires publiques améne
dans un cercle plus étendu un effet semblable et plus
sérieux. Les professeurs qui ont eu & parler de la litté-
rature frangaise depuis prés de trente ans, ont di
passer chacun a leur tour par quielques-uns des mémes
chemins et faire halte & trés-peu prés aux mémes
étapes. Ainsi M. Patin, avant d’étre établi et fixé dans
la poésie latine, M. Ampére, M. Saint-Marc Girardin,
M. Gérusez, ont certainement, et au moins une fois
pendant quelque semestre de leur enseignement,

traité de cette période littéraire qui comprend la pre-
midre moitié du xvue sidcle. M. Havet I'a da faire éga-
lement A I’Ecole normale. M. Nisard, qui dés aupara-
vant avait eu les mémes occasions, a résuimé pour tous
6t a caractérisé avec netteté et force dans son Histoire
de la Littérature frangaise cetté enfance et cette crois-
sance du grand siécle et, 13 comme ailleurs, il a fait
ce & quoi il excelle, qui est de donner & I'appui de la
tradition les preuves morales qui la justifient et qui
I'expliquent, de trouver des raisons ingénieuses et
neuves A des conclusions généralement reques. M. De-
mogeot enfin, le dernier et non le moins bien préparé,
profitant des travdiix des autres et des siens propres
(car il est auteur d’un fort bon Précis sur notre his-
toire littéraire), vient aujourd’hui étendre, diversifier
ses vues et renouveler avec esprit, avec vivacité et
savoir, une matiére qui n'est pas encore épuisée. Etant
moi-méme de ceux qui ont eu & parcourir cette période
curieuse de transition, j’ai pris plaisir a le suivre, &
revoir ce pays connu, A comparer ses impressions aux
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mienneg, 3 lui donner raison presque toujours, sauf
quelques différences de mesure et de proportion, ¢a
et la, dans les jugements. Ma lecture a été un conti-
nuel dialogue avec I'auteur. M. Demogeot est cause que
je vais aussi parler avec lui, aprés lui, et des choses
mémes qu’il a le mieux dites.

Et tout d’abord, quand on présente un tableau des
progrés de lalangue dans Ja premjére mpitié du
xvie sigcle, on rencontre au seuil 'écrivain qui a fait
école et qui a marqué un temps décisif de réfarme
dans l'ordre de la langue et du godt : ¢’est un pofte,
c'est Malherbe, J'inévitable. Je ne I'éviteraj pas. Aytre-
fois je Vai pris comme a revers en déboychant des
hayteurs dp xyi® sigcle et en redescendant de Ronsard;
plus tard, je I'aj abordé plus uniment, de plain-pied,
sags cependant I’embrasser gncore. Pourquoi dopc n’epn
reparlerais-je pas, dussé-je répéter hien des choses
que d’autres ont trouvées des longtemps, et quelques-
unes de celles que j'ai dites moi-méme ailleurs, mais
en donnant cette fois & mes considérations tout leur
développement et 2 ma description fout son jour? La
route est battue; y faire remargper, chemin faisant,
deux ou trois points de vue nquveaux, les montrer,
non point les créer, je pe prétends pas a plus.

I

L'astre de Malherbe n’a pas influé seulement sur la
poésie, il a influé spr la prose frangaise, sur ses des«
tinées futures et sur toute la direction nouvelle du
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langage; Cest un fait constant. Mais quoique ce soit
un poéte, chez nous, qui ait eu ce pouvoir, quoique
ce doive étre un autre poéte aussi, Boileau, qui, pour
la seconde moitié du siécle, achévera et confirmera
Pceuvre de Malherbe, il ne faudrait pas conclure, de
cette espéce de préséance et de priorité de la poésie
sur la prose, qui se rencontre également & des époques
tout autrement primitives, que le caractére poétique,
un caractére d’imagination et de fantaisie, dominera

et s’imprimera & l'ensemble de la littérature. Non;
quoique ce soient deux poétes qui donnent le ton du
goit et qui fassent I'office de maitres du cheeur, qui
tiennent I'archet du chef d’orchestre, ce sont deux
poétes avant tout sensés, judicieux, et la prose ne
gagnera a leur régime et sous leur sceptre que d’étre
plus juste, plus ferme, plus chatiée, plus mesurée,
plus et mieux que jamais de la belle et bonne prose.
La folle du logis (et cette folle est quelquefois une
puissante et souveraine magicienne) n'y aura point
acces : ces deux poétes ne la connaissent pas.

Jaurai beaucoup a louer en Malherbe, mais je ne
dissimulerai pas d’abord les cotés défectueux que son
role et son ceuvre présentent.

Malherbe débuta par une disposition, par une inspi-
ration en quelque sorte négative, par le mépris de ce
qui avait précédé chez nous en poésie. Il ne fit en
cela, a son jour et a son heure, que ce que d’autres
avaient fait avant Iui. C'a ét€ un des malheurs, une
des inégalités du développement littéraire de la France,
que ce qui est arcivé a plusieurs reprises 4 notre poé-
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sie. Représentons-nous-en bien, par une vue rapide,
les accidents et comme les cascades diverses. Tandis
que la prose, jusqu’a un certain point, se transmet et
se continue, qu’un age hérite d’'un autre, que le fleuve
grossit et s’enrichit, de Villehardouin a Joinville, de
Joinville & Froissart, de Froissart & Commines, de
Commines & d’Aubigné..., avec lenteur, il est vrai,
mais d’une maniére sensible en avangant, la poésie
subit, & chaque siécle, des interruptions, des cou-
pures, et il semble qu’elle ait eu, & plusieurs reprises,
a recommencer (1).

Il y, avait eu d’abord, aux xn® et xme siécles, au
siécle de Philippe-Auguste et de saint Louis, le régne
et la vogue des Chansons de geste, des grands romans
de chevalerie, la prédominance de la poésie épique,
une poésie rude, prolixe, mais forte, énergique, d’une
séve généreuse, parfois d'un grand caractére, et qui,
dans quelques-uns de ses brillants développements,
avait fini par acquérir toute sa grace. A coté de cette
haute et sérieuse poésie, on avait toute une culture
piquante, variée, spirituelle, ironique et moqueuse,

(1) « A nos yeux, les noms de Villehardouin, de Joinville, de
Froissart, d¢ Commines, de Montaigne, de Moliére, marquent les
différents Ages de notre langue : les terminaisons varient, le voca-
bulaire se compléte, la syntaxe s’épure, et, par degrés enfin, 'art
de parler un méme idiome se modifie ou se perfectionne ; mais il
ne s’en forme pas un autre. » Qui a dit cela? le scrupuleux et
circonspect Daunou, qui ne met pas un pied devant ’autre sans
s’¢tre bien assuré du terrain. Eat-il songé & dire pareille chose,
4 établir une'telle route royale, 8’il n’avait eu que des noms de
poétes francais pour la jalonner?

XL 21
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les Fabliaux ; mais la moquerie elle-méme était venue
s'amplifier par degrés, se ramifier et s'épanouir dans
la vaste épopée satirique du Roman de Renart, qui est
tout un monde, — un arbre gigantesque aux mille
branches, habité et peuplé d’ammaux, qui sont des
hommes.

Dés la fin du xme siécle et pendant le xive, la pre-
midre et la plus sérieuse de ces poésies, celle des
Chansons de geste, décline et déchoit, jusqu'au mo-
ment od elle sera détronée. Décidément le genre allé-
gorique succéde; c’est alors la vogue et le régne de la
poésie symbolisée et moralisante, du Roman de la Rose,
dont les dernitres parties contiennent une espéce
d’Encyclopédie de la fin du xumre siécle, et expriment
une philosophie des plus avancées; ce Roman de la
Rose, qui, en commengant, n’était qu'un Art d’aimer,
finit par étre un De Natura rerum. Les poémes de che-
valerie tombent peu & peu dans le mépris ; bientdt on
les mettra en prose, on mettra les chevaliers a pied. Il
ne sortira de 12 aucune mspxratlon pour la poésie fran-
caise future.

" Au xive et au xve siécle, le Roman de la Rose et le
golt que ce poéme a mis a la mode régnent toujours.
La funeste et désastreuse guerre de plus d'un siécle
entre la France et I’Angleterre a interrompu tout pro-
gres; elle intercepte bien des traditions. Rien n’égale
la mistre publique; il ne sort de I’extréme détresse
qu'une poésie en action, Jeanne d’Arc, la plus belle
de nos Chansons de geste depuis Roland. Cependant
quelques poétes donnent Ja menue monnaie du Ro-
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man de la Rose ; on vit la-dessus, on se traine. L’héri-
tage de Froissart poéte a passé sans renouvellement a
maitre Alain Chartier, & Charles d’Orléans, lequel a du
moins des graces. Villon retrouve avec originalité et
vigueur la séve des satires et des fabliaux; il méle a
P’esprit quelques accents de tendresse; il promet, il a
Pair de débrouiller quelque chose; il fait espérer un
.Tecommencement.

Dans la premiére moitié du xvie siécle, Marot semble
continuer et perfectionner Villon. Il est son digne
héritier pour I'esprit, pour la franchise et la gentil-
lesse; il le surpasse en netteté, en élégance, en poli-
tesse de badinage. Il y avait pourtant chez Villon,
jusque dans sa débauche, une veine plus vigoureuse
et plus passionnée, qui ne se fait pas sentir chez
Marot. On n’a pas tout & fait rompu avec le Roman de
la Rose; on s’inspire encore de cette mythologie raf-
finée, alambiquée, mais ingénieuse. Tout cela semble
promettre une suite; on pouvait croire que cette
poésie encore bien humble, bien peu élevée, qui avait
rompu avec les sources supérieures et avec la forte
séve historique du Moyen Age, qui n’en avait re-
cueilli, pour aucune part, le génie héroique et sévére,
allait grandir, se fortifier de nouveau, produire enfin
des ceuvres plus généreuses, sans pourtant se priver
des avantages acquis et de ses heureuses qualités
secondaires. Point. Ronsard et son école paraissent :
Renaissance ou réaction, c’est tout un; nouveau re-
commencement & de nouveaux frais, entiére rupture;
mépris absolu de I’école et de toutes les écoles qui
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ont précédé. Ce fut une invasion non de barbares,
mais de jeunes savants, procédant tout a fait d’ailleurs
4 la maniére des invasions et des conquétes. L’his-
toire de cette tentative nouvelle, de cette aventure
d’Icare de la Pléiade, on la sait de reste. En s’atta-
chant sans réserve et sans mesure a 1’Antiquité clas-
sique, latine et surtout grecque, ils le prirent trop
haut; ils ne purent soutenir.jusqu’au bout leur ga-
geure, ils se cassérent la voix en voulant chanter sur
un ton trop haut. La langue poétique- gagna pour-
tant a 'effort; elle y acquit une habitude plus élevée,
plus d’images, plus de couleur; les ardeurs de Ron-
sard laissaient une belle trace. Par malheur aussi, il
y avait d’insoutenables inégalités, des chuites, des
longueurs trainantes, bien des hasards. Telle quelle,
retrempée somme toute et moins tourmentée désor-
~ mais, cette langue des vers, et ‘souvent des beaux
vers, semblait vouloir se chatier et se perfectionner
sous les successeurs de Ronsard, Des Portes et Ber-
taut, quand les désastres. publics, les guerres civiles,
I’anarchie qui sépare la fin des Valois de I'avénement
de Henri IV, amenérent une interruption nouvelle,
une solution de continuité dans la marche et dans le
progrés commencé. Nous sommes, de compte fait, &
la troisiéme rupture, si je ne me trompe pas.
Malherbe consomme cette rupture en rejetant, en
supprimant autant qu’il peut tout ce qui a précédé; il
biffe de sa main Ronsard et jusqu'a Des Portes, & qui
(dinant chez lui) il dit criment « que son potage vaut
mieux que ses Psaumes ». Il ne se rattache pas plus
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directement a ’ancienne école francaise, & Marot, ni a
Villon qu’il semble ignorer, ni aux vieux poétes épiques,
non imprimés alors et oubliés profondément; d’ailleurs
il n’en eit su que faire. Malherbe était un homme pra-
tique, méme en poésie ; il n’était pas de ceux qui s'in-
quiétent de cherchér par dela et d’élargir les horizons.
En tout il voit et il prend les choses au point.juste o
il les trouve. Il sait ’heure de sa montre, et pas plus.

Nous étonnerons-nous maintenant qu’on ait pu dire
d’un air de plaisanterie, mais avec sens :

« La poésie frangaise était comme une demoiselle de
vingt-huit A trente ans, sans fortune ou ruinée par les
événements, laquelle avait déjd manqué trois ou
quatre mariages, lorsque, pour ne pas rester fille, elle
se décida a faire un mariage de raison avec M. de Mal-
herbe, un veuf qui avait déja la cinquantaine (1). »

Nous venons de toucher légérement I’histoire de ces
trois mariages manqués. Mais je m’empresse d’ajouter
- le correctif sérieux, et de redire que ce mariage de
raison fut aussi un mariage d’honneur : il fut donné a
Malherbe d’ennoblir celle qu'il épousa.

Une premiére remarque et réserve est donc a faire
quand on a a parler de Malherbe, pour qu’on ne soit
pas ensuite trop désappointé en le considérant. Il re-
prend la poésie frangaise dans les conditions qu’on
vient de voir et en partant d’'une négation, d’un mé-
pris bien net pour ce qui précéde. Or, dans la Satyre
Ménippée, I'éloquent et sensé d’Aubray, parlant de la

(1) Le mot est de Beyle (Stendhal) ; mais je crois que je I'ai
arrangé.
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monarchie 4 fonder et du monarque & prendre et a
choisir, disait excellemment :

« Nous demandons un roi et chef naturel, non artificiel ;
un roi déja fait et non a faire... Le roi que nous demandons
est déja fait par la nature, né au vrai parterre des fleurs de
~lys de France, jetton droit et verdoyant du tige de saint

Louis. Ceux qui parlent d’en faire un autre se trompent et
ne sauraient en venit a bout; on peut faire des sceptres et
des couronnes, mais non pas des rois pour les porter ; on peut
faire une maison, mais non pas un arbre ou un rameau
vert; il faut que la nature le produise, par espace de temps,
du suc et de la moelle de la terre, qui entretient la tige en
sa séve et vigueur. »

Or, si cela est vrai d’une monarchie, n’est-ce pas vrai
aussi d'une poésie? Malherbe ne le sentit pas; il ne
s’attacha pas a la prendre dans sa verte tige, sauf a
I’émonder et a la corriger; il ne se dit pas: « On fait une
maison, mais on ne fait pas un arbre vert, on ne fait pas
une poésie... » La sienne resta donc toujours marquée
et frappée d’une sécheresse native, d’une demi-stéri- .
lit€; a coté d’'un fier rameau qui se couronnait de
verdure, tout a cdté-il y en avait un autre de sec et de
mort. Il ne put faire réussir son arbre tout entier, cet
arbre qu’il plantait trop grand et trop tard, trop arti-
ficiel et trop factice. Il n’y eut que quelques-unes de
 ses greffes qui furent tout & fait heureuses. N'importe,
cette premiére réserve faite et cette précaution prise
avec nous-méme, nous reconnaitrons en lui un poéte
digne de Henri 1V, de cet Henri avec qui un nouvel
ordre commence. Je ne dirai pas :

Magnus ab integro s@clorum nascitar ordo;
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ce serait trop solennel; il n’y eut rien d’absolument
grandiose ; mais je dirai : Firmus, alter ab integro... ;
et la poédsie fut & 'avenant de la politique, ferme,
assez haute, et fiere et brave, nette, sensée, réduite
aux termes du devoir, avec des éclairs et des accents
d’héroisme. Malherbe, déja mir, eut son jour, et ce
jour a fait époque.

Regardons-le de prés; donnons-nous le sentiment bien
vif de tous ses mérites. Enfin Malherbe vint, etc. : C'est
12 le texte que nous avons a développer et & démontrer
pleinement, sincérement, et tout va nous le confirmer
en effet.

On ne connait pas Malherbe jeune : il semble qu’il
n’ait pas eu de jeunesse. Les particularités et les cir-
constances extérieures de la premiére moitié de sa vie
n’ont été bien démélées que dans ces derniers temps.
On connaissait ’homme, le poéte, le personnage vivant,
par Racan et par les contemporains qui en ont écrit,
qui avaient recueilli ses mots, ses apophthegmes : main-
tenant on a découvert les contrats de mariage, les actes
mortuaires, les proces, etc.; tout cela se compléte ; la
jeunesse pourtant n’y brille pas.

Né a Caen en 1555, le premier né de neuf enfants,
fils de moble homme Frangois Malherbe, sieur Digny,
d’un conseiller au Présidial de Caen (et non au Parle-
ment de Normandie, comme il aimait a le faire croire
quand il était en Provence; les poétes se plaisent &
agrandir les choses), il se piquait de descendre de
trés-ancienne noblesse. Un Malherbe de Saint-Aigpan
avait vendu la terre de ce nom prés de Caen pour pou-
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voir aller guerroyer en terre sainte; il le revendiquait
pour ancétre. Il se vantait aussi de descendre d’un des
chevaliers qui avaient accompagné le duc Guillaume a
la conquéte d’Angleterre. Ces anciens Malherbe, pour se
distinguer des autres du méme nom qui se trouvent
en Normandie, s’appelaient Malherbe auz Roses, 4 cause
qu’ils portaient dans leurs armoiries d’hermines & six
roses de gueules. Ces détails ne sont pas hors de pro-
Ppos quand on parle de notre poéte qui, trés-pointilleux
en tout et notamment sur le chapitre de la naissance,
y attachait une importance extréme :

Vanter en tout endroit sa race
Plus que celle des rois de Thrace,
Cela se peut facilement, etc.,

disait le satirique Berthelot (1). .

Il fut élevé en gentilhomme, avec un précepteur a
lui ; il devait succéder a la charge de son pére. De
Caen il alla un an a Paris, et de 13, sous son précep-
teur, aux universités de Bale et de Heidelberg; il y fit
d’assez fortes études pour le latin et 8’y acquit un fonds
solide. De retour dans sa ville natale, il n’entra point
dans les idées de son peére et ne voulut pas suivre sa
profession’; il le regretta plus tard. Alors il voulait
I'épée, rien que I'épée, comme seule digne d’un gentil-

(1) Je profiterai, dans tout le cours de cette Etude, d’un travail
intitulé : Malherbe, Recherches sur sa Vie et Critique de ses
OEuvres (1852), par M. de Gournay, ancien professeur & la Faculté
des lettres de Caen, mort depuis inspecteur d’académie, homme
d’un savoir élaboré et d’un esprit fin.
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homme ; bien longtemps apres, a cinquante ans d'in-
tervalle, et un an avant sa mort, il écrivait & 'un de
ses amis de Provence : « Je suis toujours bien d’avis
que I’épée est la vraie profession du gentilhomme ; mais
que la robe fasse préjudice a la noblesse, je ne vois pas
que cette opinion soit si universelle comme elle I'a
été par le passé. Tous les siécles n’ont pas un méme
gout... Pour moi, je confesse librement que je suis trés-
marri de navoir été sage quand je le devais et pouvais
étre; mais le regret en est hors de saison. Jai fait la
faute en ma personne, je la veux réparer en la per-
sonne de mon fils. »

A vingt et un ans il quitta'la maison paternelle. Ra-
can dit qu'une des raisons de cet éloignement fut que
son pére s’était fait de la religion réformée ; mais ce
changement de religion n’est nullement avéré, et I'on
-a pensé qu'il y avait en ceci quelque méprise. Quoi
qu’il en soit, le jeune Malherbe s’attacha au service du
duc d’Angouléme, fils naturel de Henri II et grand-
prieur de France, qui allait commander en Provence
pour le gouverneur malade et absent. Malherbe n’y
demeura pas moins de dix années, jusqu’a I'age de
trente et un ans. Il y passa ses feux de jeunesse, ses
chaleurs de foie, comme il dit; car il a le mot cru, le
propos plus franc et gaillard que délicat. « Je ne trouve,
disait-il, que deux belles choses au monde, les femmes
et les roses, et deux bons morceaux, les femmes et les
melons. » C’est 1a un de ses moindres mots, et I'on ne
saurait citer les meilleures de ses gaillardises. J'ai lu
des vers provengaux a lui adressés, des sonnets de La
21,
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Bellaudiére, qui renferment de la gaudriole & V'atl de
la plus haute saveur, et auxquels il devait répondre et
éternuer dans le méme ton (1). Ce n’était pas un senti-
mental ni un amoureux transi que Malherbe; il était
positif en amour. Il se maria a I'dge de vingt-six ans
(4¢r octobre 1581) & Madeleine de Carriollis (ou Corio-
lis), de bonne noblesse, fille d’'un président au Parle-
ment de Provence, encore jeune, mais déja veuve de
deux maris. « Mon mariage a été, disait-il, une licence
poétique. » 11 aima sa femme, vécut avec elle en par-
faite union, et en eut trois enfants auxquels il survé-
cut, deux fils et une fille. Un de ses fils mourut 2 deux
ans et trois mois ; la fille mourut a huit ans, Il leur a
composé des épitaphes magnifiques, fastueuses; il les
y fait parler & sa guise. Sa petite fille est censée dire
au passant : « Tu sais la noblesse et I'antiquité des
Malherbe de Saint-Aignan : mon pére est au rang de
ceux qui sont connus de son siécle, et peut-étre les futurs
n'ignoreront point qu'il a vécu. Ma mere est fille de
M. Louis de Carriollis, etc. C'est assez de mon paren-
tage; la vanité n’habite point aux lieux ou je suis. »
Au contraire, aux -paroles que suppose Malherbe, on
dirait qu’elle y hébite. Son autre fils, le dernier né de
ses enfants et le seul qui atteignit a I'dge de jeunesse,
fut tué en duel a vingt-six ans, par Fortia de Piles,
et son pére voulut le venger; il le pleura moins

(1) On peut chercher ces deux sonnets, dont 1'un au moins est
curieux, dans les Obros et Rimos provvenssalos de Loys de la
Bsllavdiero (Marseille, 1595), J’en dois la connaissance & M. Joseph
d’Ortigue. ’
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comme pére que comme chef de famille, chef de race.
On pe sait rien ou presque rien des actions ou des
écrits de Malherbe durant ces années de séjour en Pro-
vence. Il était addomestiqué au prince Grand -Prieur,
et lui servait de secrétaire. Ce Grand-Prieur s’amusait
parfois & faire des vers. Un jour il voulut tenter Mal-
herbe et fit réciter de ses vers par Du Périer, qui se
donnait pour 'auteur ; le prince faisait semblant de les
admirer. « Et comment les trouvez-vous? » demanda-
" t-il 2 Malherbe. — « Mauvais, répondit celui-ci ; et c’est
vous, monseigneur, qui les avez faits. » Cest du Boi-
leau plus rude, plus & bout portant. Le mot de Boileau
A Louis XIV est plus poli: « Votre Majesté peut tout
ce quelle veut : elle a voulu faire de mauvais vers,
elle y a réussi. » — Pendant un voyage qu'il fit en Nor-
mandie, aprés dix ans d'absence, en 1586, Malherbe
perdit le Grand-Prieur, son patron, mort assassiné; ce
.qui interrompit sa fortune. Il avait trente et un ans.
L’année suivante, prolongeant son séjour & Caen, il dé-
diait a Henri III (sans doute & contre-cceur, car il 'ap-
pellera plus tard un roi fainéant, la vergogne des
princes) son poéme imité de Tansille, les Larmes de
saint Pierre, dont il se repentit depuis et qu’il aurait
voulu supprimer. Il le désavouait énergiquement, et en
parlait & Chapelain comme d’un avorton de sa jeu-
nesse. André Chénier, moins sévere, a dit : « Quoique
le fond des choses soit détestable dans ce poéme, il ne
faut point le mépriser: la versification en est étonnante.
On y. voit combien Malherbe connaissait notre langue
et était né a notre peésie; c¢ombien son oreille était
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délicate et pure dans le choix et I’enchainement de
syllabes sonores et harmonieuses, et de cette musique
de ses vers qu'aucun de nos poétes n’a surpassée. » Ne
craignons pas de citer quelques bons passages; en fait
d’ceuvres de la jeunesse de Malherbe, nous n’avons pas
le choix. Mais ne nous faisons non plus aucune illusion ;
disons-nous, avec un regret et une humilité que toute la
fierté de Malherbe ne consolera pas, ol en était venue
cependant la poésie frangaise aprés plus de quatre cents
ans de floraison et de culture; combien, faute d’une
tradition soutenue et d’une mémoire fidéle, elle s’était
diminuée a plaisir et appauvrie; combien elle était
retombée a une véritable enfance et avait mérité d’étre
remise a I’école, aux simples éléments. Qu'on se figure
en effet une poésie véritablement florissante, la mois-
son abondante et variée des Lyriques, des Elégiaques
grecs, cette richesse ou puisaient 4 pleines mains les
fils et les héritiers des muses au sortir de 1'age de
Solon, A P’entrée de celui de Péricles; et nous, au con-
traire, & I’entrée de notre plus beau siécle, réduits,
comme ici, a noter ¢a et la, a souligner quelques beaux
vers, a glaner quelques fleurs heureuses et comme de
hasard, dans une terre redevenue maigre et pleine de
ronces. O France! pourquoi faut-il qu'on dise qu’en
poésie tu as trop fait comme en politique, que ta mé-
moire a été courte, et que la génération sage, et qui
avait su acquérir, a trop rarement transmis I’héritage
moral aux générations nouvelles !

Mais pour en revenir A ces Larmes de saint Pierre
et a ce qu’clles ont de meilleur, le saint, dans son dé-
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sespoir, s’en prend a la vie, & la déloyale vie, qu’il
apostrophe comme une personne distincte; il lui dit
des injures, I'accusant de mensonge et d’iniquité :

On voit par ta rigueur tant de blondes jeunesses,

Tant de riches grandeurs, tant d’heureuses vieillesses,
En fuyant le trépas au Lrépas arriver;

Et celui qui, chétif, aux miséres succombe,

Sans vouloir autre bien que celui de la tombe,
N'ayant qu'un jour & vivre, ¢l ne peut Uachever!

« Ce dernier vers est divin, » dit André Chénier, un
peu jeune dans toute cette admiration de détail. —
Saint Pierre se prend a envier le sort des Saints Inno-
cents, massacrés pour Jésus~Christ et baptisés dans leur
propre sang :

Que je porte d’envie a la troupe innocente

De ceux qui, massacrés d’une main violente,
Virent dés le matin leur beau jour accourci!
Le fer qui les tua leur donna cette gréce,

Que si de faire bien ils n’eurent pas I'espace,
Ils n’eurent pas le temps de faire mal aussi.

. e . D . . LY .

Ce furent de beaux lis qui, mieux que la nature,
Mélant a leur blancheur I'incarnate peinture

Que tira de leur sein le couteau criminel,

Devant que d’un hiver la tempdte et I'orage

A leur teint délicat pussent faire dommage,

S’en allérent fleurir au printemps éternel.

II les montre, les premiers des martyrs, ouvrant la
porte a tous ceux qui sont venus depuis, et accueillis
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la-haut, dés leur entrée, par toute la cour du Paradis
qui leur fait honneur et féte :

Que d’applaudissement, de rumeur et de presse,

Que de feux, que de jeux, que de traits de caresse

Quand la-haut, en ce point, on les vit arriver!

Et quel plaisir encore a leur courage (1) tendre,

Voyant Dieu devant eux en ses bras les attendre,
' Et pour leur faire honneur les Anges se lever!

André Chénier a remarqué la beauté du tableau , et
ce mouvement du dernier vers qui rappelle et rend a
merveille I'assurgere des Latins : .

Utque viro Pheebi chorus assurexerit omnis.

Malherbe, que la mort de son patron avait surpris
pendant un voyage en Normandie, s’y oublia et y
passa neuf ans (15686-1595), seul & partir de 1593 : sa
femme, qu'il avait d’abord fait venir auprés de lui,
retourna alors en Provence; il n'y revint que deux ans
apreés elle. Que fit-il durant ces tristes années de dis-
cordes civiles? Employa-t-il son épée dans les guerres
de la Ligue, et figura-t<il dans quelque rencontre?
eut-il I'occasion, un jour, de combattre Sully et de le
pousser si vivement 1'épée a.la main, que plus tard
le guerrier devenu surintendant en garda rancune au
po&te? On I’a dit, mais & la légére; on ne sait rien de
la vie militaire de Malherbe. On connait mieux ses
affaires de ménage et d’économie, qu’il a exposées en

(1) Courage, coeur.
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homme positif, par le menu, par sous, maille et
deniers, dans une Instruction des plus noffnandes &
son fils (1).

En 1596, de retour en Provence, il adresse une Ode
au roi sur la réduction de Marseille, 1a cité séditieuse
et aliénée de la France depuis cinq ans, qui venait
d’étre ramenée & I'obéissance par le duc de Guise :

Enfin, aprés tant d’années,
Voici ’heureuse saison,

Ou nos miséres bornées

Vont avoir leur guérison, etc.

De ‘cette ode il faut admirer le mouvement, I'élan,
I’allégresse : les syllabes se pressent, le vers se res-
serre, la strophe s’allonge et bondit. Malherbe affec-
tionnait ce rhythme. Voici la derniére des strophes :

Déja tout le peuple More

A ce miracle entendu;

A T'un et I'autre Bosphore

Le bruit en est répandu ;

Toutes les plaines le savent,

Que I'Inde et I'Euphrate lavent;

Et déja, pale d’effroi,

Memphis se pense captive,

Voyant si prés de sa rive

Un neveu de Godefroi (le duc de Guise).

« Strophe trés-belle, bien du ton de la lyre, s'écrie
André Chénier, et qui termine parfaitement ce poéme.

(1) Cetta Instruotion, publiée en partie par M. Roux-Alpheran,
a 6té donnée en entier par M, de Chenneviéres (Caen, 1846).
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Il'ya eu, depuis Malherbe, peu de nos poétes qui
I'aient ég:?lé dans cet art charmant des Anciens, de
rendre poétiquement des détails géographiques : rien
ne donne plus d’ame et de vie & un tableau. » Et déja
pale d’effroi lui parait divin. — De ces remarques
d’André Chénier sur Malherbe, bon nombre sont
exquises, toutes sentent ’homme du métier et I’éleve
délicat des Anciens; mais quelques-unes, je l'ai dit,
semblent bien jeunes et ne sont pas encore d’un
maitre..

En 1599, Malherbe adressait.d Du Périer ces Slances
célebres de consolation : Ta douleur, Du Périer, sera
donc éternelle, etc., et le poéte nous apparait enfin mir,
formé tout entier : il avait quarante-quatre ans.

En 1600, il adressait & la reine Marie de Médicis
passant & Aix, sur sa bienvenue en France, une fort
belle Ode, du plus haut ton, de laquelle date sa for-
tune, et qui le montre désormais, qui le sacre poéte de
la dynastie bourbonienne. André Chénier a pourtant
fait voir, trés-judicieusement, et cette fois avec une
vraie supériorité de critique, en quoi cette Ode laisse
a désirer pour la composition, pour la pensée, et ce
qu’aurait fait un Pindare :

« Cette Ode, dit le commentateur poste, est bien écrite,
pleine d’images et d’expressions heureuses, mais un peu
froide et vide de choses, comme presque lout ce qu’a fait
Malherbe ; car il faut avouer que le poéte n’est guére recom-
mandable que pour le style. Au lieu de cet insupportable
amas de fastidieuse galanterie dont il assassine cette pauvre
reine, un poétefécond et véritablement lyrique, en parlant a
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une princesse du nom de Médicis, n’aurait pas oublié de
s'étendre sur les louanges de cette famille illustre, qui a res-
suscité les lettres et les arts en Italie, et de la en Europe.
Comme elle venait régner en France, il en aurait tiré un
augure favorable pour les arts et la littérature de ce pays. Il
et fait un tableau court, pathétique et chaud de la barbarie
ol nous étions jusqu’au régne de Frangois I*r. Ce plan luiedt
fourni un poéme grand, noble, varié, plein d’dme et d’intérat,
et plus flatteur pour une jeune princesse, surtout s'il edt su
lui parler de sa beauté moins longuement et d’'une maniére
plus simple, plus vraie, plus naive qu’il ne I’a fait. Je demande
si cela ne vaudrait pas mieux pour la gloire du poite et pour
le plaisir du lecteur. Il e(t peut-8tre appris & traiter I'Ode de
cette maniére, 8'il et mieux lu, étudié, compris la langue
et le ton de Pindare, qu’il méprisait beaucoup, au lieu de
chercher a le connaitre un peu. »

Tout cela est vrai et le paraitra surtout, si on relit
I'Ode en question. Mais il y a une raison principale
pour laquelle Malherbe n’a pas fait ainsi, et n’a pas
marché dans les voies de Pindare : c’est qu'il n’était
pas, en composant, dans les mémes conditions pu-
bliques et sociales, en présence des mémes exigences
et des mémes attentes que Pindare. Ni la jeune prin-
cesse ni personne alors ne lui en demandait tant.

Rendons-nous bien compte en quoi la poésie de
Malherbe, ’Ode restaurée et inaugurée par lui, et en
général cultivée par les Modernes, péche essentielle-
ment, je veux dire par le manque de vie et de motif
en naissant. Cette Ode, chez Pindare, on sait ce
qu'elle était : elle était vivante, elle était chantée,
dansée presque; elle était montée comme un intermede,
comme un ballet, comme une récitation de féte et
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d’opéra; elle avait son a-propos heureux et son action
vive dans ce qui nous semble précisément aujourd’hui
des digressions et des hors-d’ceuvre, dans ces louanges
des cités, des familles, de tout ce qui était l1a présent ;
en un mot, elle avait toutes ses raisons d’étre. De
méme, dans les pidces des tragiques grecs, 1'Ode,
c'est-a-dire le Cheeur si émouvant, si déployé, était
une partie fondamentale de la solennité dramatique.
Le Cheeur était tout, & l'origine, dans la tragédie;
P’action ne vint que peu a peu, introduisant et mettant
en jeu un petit nombre de personnages devant un
autel : le Cheeur et ses chants, méme quand ils ne
parurent plus qu’un entr’acte dans l'action, restaient
donc une partie intégrante de la tragédie antique. Je
ne me figure jamais mieux cette convenance du Cheeur
dans les piéces des Grecs qu’en voyant son a-propos
moderne si heureux, mais unique, dans cette ravis-
sante piéce d’Esther, jouée et chantée par les filles de
Saint-Cyr. Chez les Latins, avec Horace, I'Ode n’était
déjd plus guére qu’une ode de cabinet, quoique le
Carmen szculare ait été chanté une fois par les jeunes
Romains et Romaines. Les odes 1égéres d’Horace étaient
faites pour étre récitées au dessert, entre lettrés et
délicats, Lydé ou Pyrrha présentes et souriantes ;
c’était 12 vraiment son miel de Tibur. Mais 1'0de pinda-
rique, cet homme de tact et de golt sentait lui-méme
qu’il n’était pas sage de s’y trop aventurer et qu’elle
devenait un immense et périlleux hors-d’ceuvre : Pin-
darum quisquis studet 2mulari... 11 semblait d’avance
présager I'exces de certains modernes, I'échauffement
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a froid, & huis clos, le parti pris d’imiter, I'essor dis-
proportionné et la chute. Quand Ronsard, 'attaquant
de front et se flattant d’enlever d’assaut ’Ode pinda-
rique, procide par strophe, antistrophe, épode, il est
évident pour nous qu'il maintient les formes, quand
les motifs de ces formes ont disparu : cela n’a plus de
sens qu’un sens archéologique. Avec Malherbe, I'Ode
reprise plus nettement, & moins de frais, moins char-
gée, plus dégagée et plus aisée dans son tour noble,
ayant méme son charme, tellement qu'un de ses con-
temporains, qui n’était pas de son école, a pu dire :

La douceur de Malherbe ou I'ardeur de Ronsard;

cette Ode, plus a la latine, plus a la frangaise, offre de
grandes beautés. Pourtant elle n’échappe pas au- froid
du genre, aux images d’emprunt, a I'enthousiasme de
commande qui vient traverser ’enthousiasme naturel,
et qui va s’affubler d’ornements pris dans les vieux
vestiaires (les perles Indiques, le rivage du More, les
plaines que lavent I'Inde et I’ Euphrate, Memphis, le Li-
ban, le turban, toutes choses étrangéres a nos habi-
tudes et qui ne sont belles que de convention). Essayez
de lire une ode de Malherbe devant le peuple, devant
une assemblée formée au hasard : sera-t-elle com-
prise? ne laissera-t-elle pas tout le monde froid ? C’est
qu’elle a été faite par un poéte qui savait bien qu’elle
ne serait pas lue devant le peuple. Il y avait méme la
une contradiction chez celui qui voulait qu’on apprit
la langue, la vraie langue francaise, en allant écouter
comment parlaient les crocheteurs du Port-au-Foin, et
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qui recourait en méme temps, pour ses comparaisons
et ses images, 4 la mythologie la plus reculée et la plus
lointaine. C’est 14 chez Malherbe une contradiction,
qu’André Chénier n’a pas fait sentir.

Tithon n’a plus les ans qui le firent cigale,
Et Pluton aujourd’hui,

Sans égard du passé, les mérites égale
D’Archémore et de lui.

Qu’ai-je A faire de cet Archémore, de ce petit prince
de Némée ? méme quand j'ai compris, cela ne me dit
rien, tant cela est hors de portée.

Ce caractére plus ou moins factice de I’'Ode, et qui
tient & ce qu’aprés avoir été une des formes du diver-
tissement public, elle n’est plus, chez les Modernes,
qu’un genre littéraire, a passé de Malherbe i ses suc-
cesseurs, et se marque chez J.-B. Rousseau, chez
Le Brun, lequel pourtant s’en est un peu affranchi en
une ou deux occasions : quelques odes de lui, rencon-
trant le sentiment patriotique de 1'époque, y ont fait
écho directement et ont pu étre chantées, réellement
chantées, sur le théatre, dans les cérémonies, comme la
Marseillaise, ou le Chant du départ de M.-J. Chénier ;
mais ces occasions furent trop rares pour réagir sur
le talent du poéte et pour modifier le genre. Depuis
lors, nos grands lyriques (et nous en possédons) n'ont
pu, dans 1'Ode proprement dite, triompher, malgré
leur audace, de ce premier caractére de convention.
Ceci revient, encore une fois, & dire que 1'Ode n’a
plus de destination directe, d’occasion présente, de
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point d’appui dans la société. Née pour étre chantée,
si bien que son nom est synonyme de chant, elle n’est
plus qu'imprimée. Le poéte qui se consacre a I'Ode est
un chanteur qui consent & se passer d’auditoire actuel
et d’amphithéatre : I’Ode est une piéce qui n’a plus sa
représentation publique. Béranger le savait bien et,
lui qui avait son auditoire chantant et son théatre, il
lui est arrivé de souriré de I'Ode, de la railler une fois
comme un genre creux et vide. Il n’était pas juste ce
jour-13, et il abusait de ses avantages. Mais il est vrai
de dire qu’a mérite littéraire égal, il n’est pas indiffé-
rent pour une ceuvre moderne de vivre ou de ne pas
vivre de la vie moderne en naissant : cela se sent
encore, méme aprés que I’heure est passée. L’'Ode sur-
lout, ce genre noble et altier, si elle demeure solitaire
et non avertie, est tentée de s’accorder toute sa roi-
deur et teute son emphase.

Je voudrais apporter pour dernier éclaircissement
a ma pensée un exemple bien sensible et bien frap-
"pant, trés-inégal d’ailleurs, et qui ne revient au sujet
en question que par un point. Nous savons tous ce que
c’est que le Discours académique, le discours du réci-
piendaire et la réponse du directeur de I'Académie.
C'est un genre assez faux, dit-on. Je n’ai pas & expri-
mer d’avis la-dessus. Mais pourquoi, s'il parait faux °
de loin, de prés ce genre intéresse-t-il toujours ? Pour-
quoi attire-t-il la foule, une foule élégante, chaque
fois qu’il y a une telle solennité? Pourquoi? C'est que
cela vit, que cela est essentiellement moderne et ac-
tuel, et dans nos mceurs, dans notre caractére fran-
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cais. L’orateur-académicien qu’on recoit est 1a en per-
sonne; il parle d’'un mort qu'on a connu, devant sa
famille, ses enfants, ses amis, 12 présents; il est loué
lui-méme et quelquefois critiqué finement, lui en per-
sonne, lui sur le visage duquel on aime & suivre le
reflet de cet éloge direct, ou de cette fine critique qui
I'effleure @ bout portant. C'est une vie d’'un moment
qu’ont de tels discours, méme lorsqu'ils réussissent,
une vie bien éphémere; le lendemain, imprimés, on
n’y retrouve plus, bien souvent, les graces ou les ma-
lices de la veille. Aussi ne prenons de cet exemple
que ce qui convient au genre littéraire sérieux, a la
Poésie lyrique élevée dont je parle. C'est que je vou-
drais qu'd tous ses mérites intrinséques reposés et
refroidis, elle joignit celui de s’appliquer & une nation,
a une société, de la saisir & I'instant, & I’endroit qui
I'intéresse, de prendre et de mordre sur elle, d’avoir
le tact délicat, le génie de I'occasion, et de s’en servir;
en un mot, je voudrais qu’elle se sentit vivre, ne fiat-ce
qu'en naissant. L’immortalité calme qui succéde en
serait plus assurée.

On n’en demandait pas tant a I’époque ou vint Mal-
herbe. L'agora manquait; il n'y avait pas de jeux
Olympiques. Ce n’est pas tant le poéte qui a fait dé-
faut, que le cadre qui a manqué au poéte. Il y avait
les classes distinctes, les gens de cour, les gens de
guerre, les gens d’Eglise, les savants d’Université, et
les lettrés ou poétes en langue vulgaire : on ne se mé-
lait pas encore en un seul public. Lui, Malherbe, il s*ap-
pliquait a son ceuvre isolée et toute personnelle, & la
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fois avec un sentiment trés-net de ce qu’il y avait de
borné et de restreint dans le métier de la poésie (« On
n’en doit espérer d’autre récompense, disait-il, que son
plaisir; et un bon poéte n’est pas plus utile a PEtat
qu’un bon joueur de quilles »), — et aussi avec la
conscience de ce que valaient ses paroles et ses
louanges : Ce que Malherbe écrit dure éternellement.

Ce dernier sentiment superbe, par lequel il se sé-
parait hautement de la foule des poétes et se plagait
d’autorité dans le groupe des maitres, il ’'a rendu une
fois, entre autres, avec une admirable largeur :

Apollon a portes ouvertes

Laisse indifféremment cueillir

Les belles feuilles toujours vertes
Qui gardent les noms de vieillir;
Mais I'art d’en faire des couronnes
N’ést pas su de toutes personnes,
Et trois ou quatre seulement,

Au nombre desquels on me range,
Peuvent donner une louange

Qui demeure éternellement.

Et en le disant de la sorte, il nous donne a nous-
méme le sentiment du sublime.

Malherbe est le type de ces honnétes gens poétes,
et sensés bien que poétes, qui savaient a la fois rester
a leur place, modestes en cela, et aussi se mettre a
leur place dans leur ordre, fiers et indépendants,
comme pas un.

Cependant on congoit le mot de La Fontaine, qui,
dans sa jeunesse, ayant entendu lire a Chiteau-
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Thierry, ou il était encore, une ode de Malherbe, s’en
enflamma, en raffola, le lut sans cesse, essaya de I'imi-
ter : « Il pensa me gater, » a-t-il dit ensuite. Oui,
.Malherbe eilit pu gdter La Fontaine dont le charmant
mérite, au contraire, est d’avoir ce qui fait vivre la
poésie, ce qui la rend toute moderne, toute francaise,
toute familitre et usuelle & chacun, pour la morale, pour
les sentiments, pour les images puisées directement
autour de lui, dans la campagne et dans la nature.

A Malherbe réservons la gloire et ’honneur de I’har-
monie, de la fierté, de la gravité, d'un haut sens et
de la distinction dans la grandeur. Un écrivain nor-
mand qui, bien que d’une trés-moderne école, sait
rendre & Malherbe ce qu’on lui doit, a trés-bien dit
de lui : « Malherbe fut d'un génie qui sentait vrai-
ment cette noblesse dont il tirait vanité si grande. Sa
langue est fiere et sonore; sa poésie respire certaine
senteur libre et vivace. On trouve en lui cette souve-
raine indifférence qui permet aux chefs d’école de
conduire de haut leur art. Ce n’est pas un poéte dont
les beautés soient communes; elles ne vieillissent point,
et ses formes hautaines n’ont cessé de séduire les
esprits délicats. » C’est 1a I'opinion, trés-bien expri-
mée, d'un romantique de 4830, mais, il est vrai, d’un
romantique normand (1).

Malherbe, ni plus ni moins, a rempli sa mission &
‘son heure : « Grammairien-poéte , ai-je dit moi-méme
autrefois, sa tache, avant tout, était de réparer et de

(1) Chenneviéres, Instruction de Malherbe d son fis (1846).
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monter, en artiste habile, I'instrument dont Corneille
devait tirer des accords sublimes, et Racine des
accords mélodieux. » '

Il ne vint & Paris et a la Cour qu’en 1605. Le cardi-
nal Du Perron fut son garant littéraire auprés de
Henri IV. Le roi ayant un jour demandé au prélat s’il
faisait encore des vers, celui-ci répondit que « depuis
que le roi lui avait fait I'honneur de 'employer dans
ses affaires, il avait tout a fait quitté cet exercice, et
qu’il ne fallait plus que personne s’en mélat aprés un
gentilhomme de Normandie établi en Provence, nommé
Malherbe, qui avait porté la poésie frangaise a un si
haut point que personne n’en pouvait approcher ». Un
autre compatriote normand, poéte et fils de poéte,
Des Yveteaux, alors précepteur du fils de Gabrielle,
rappela au roi le nom de Malherbe pendant un voyage
que celui-~ci avait fait & Paris, et il fut son introduc-
teur, au mois de septembre 1605.

Malherbe admirait Henri IV; il le célébra grande-
ment, mais en tira peu de récompense. Jusqu'a la
mort de ce roi économe il n’aurait eu a la Cour qu’une
existence assez précaire, une pension de mille livres
du duc de Bellegarde (le Grand-Ecuyer), avec la table,
si la mort de son pére ne I'elit mis en possession de
son héritage. Sous la régence de Marie de Médicis, il
fut mieux traité; il eut une pension de la reine,
qu'elle augmenta par la suite. En juin 1615, il obtint
sur sa demande, en pur don, au nom du roi et malgré
la municipalité du lieu, la concession de terrains sur
les deux cotés du port de Toulon, — assez d’emplace-

XL, ' 22
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ment pour batir vingt-deux maisons, — plus une dona-
tion de salines dans le voiginage : de quoi faire
aujourd’hui un millionnaire. A-t-il fait batir ces mai-
sons en effet? on l'ignore. Ge qui est sir, c'est que
Malherbe, malgré ses plaintes, avait enfin triomphé de
sa mauvaise étoile et de celle des poétes. Il sut faire
- seg affaires. On peut trouver qu’il demande un peu
trop. Des Yveteaux, qui en parlait & son aise, disait de
lui qu’il demandait I'aumoéne le sonnet a la main. Il eut
le tort et la faiblesse de célébrer les derniéres et folles
amours de Henri IV, et méme de lui promettre succés
dans la poursuite adultére de la princesse de Condé :

N’en doute point, quoi qu'il advienne,
La belle Oranthe sera tienne;

C’est chose qui ne peut faillir.

Le temps adoucira les choses,

Et tous deux vous aurez des roses,
Plus que vous n’en sauriez cueillir.

Ce jour-la, Malherbe oubliait son 4ge et sa mission de
lyrique, et qu’il n’était pas un Ovide, précepteur et
ministre d’amour, mais un de ceux dont Virgile
disait, leur assignant le digne emploi de I'art :

Quique pii vates et Phabo digna locuti.

Quelques mots de ses lettres lui feraient tort si on
les isolait et si on les interprétait trop a la rigueur. Il
écrivait & Peiresc (le 5 octobre 4606) : « Vous verrez
bientdt prés de' quatre cents vers que j’ai faits sur le
roi : je suis fort enthousiasmé, parce qu'il m’a dit que
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je lui montre que je I'aime et qu’il me fera du bien. »
Ce sont des taches et des faiblesses. Le vrai est que
Malherbe était sincérement monarchique, admirateur
passionné du grand roi et sentant qu'il pouvait lui
rendre en louanges ce qu’il en recevrait en bienfaits :
« Il me semble que ce qu’il eiit eu de moi valait bien
ce que j'eusse recu de lui. » Il avait, malgré son
souci du positif, le ceeur haut placé, celui qui a dit :

. Les Muses hautaines et braves
Tiennent le flatter odieux,
Et, comme parentes des Dieux,
Ne parlent jamais en esclaves.

On ne fait pas ainsi résonner de telles cordes, quand
~on ne les a pas en soi.

Rentrons dans les grands cotés de Malherbe, dans
la considération directe de son talent. On a dit
qu'entre toutes ses odes d’alors, il estimait le plus
celle qu’il adressa & Henri IV sur son voyage de
Sedan, entrepris en 1606, pour réduire le duc de
Bouillon dans le devoir. Elle est dans ce rhythme vif
et pressé (la strophe de dix vers, et le vers de sept
syllabes) qui donne & la pensée toute son impulsion,
et qui semble fait pour sonner la charge ou pour
. chanter la victoire. Pendant toute la durée du chant,
Malherbe se montre comme saisi et possédé d’une
légere ivresse, jusqu'a conseiller 2 Henri IV la reprise
des guerres et des conquétes :

Mon Roi, connais ta puissance,
Elle est capable de tout;
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Tes desseins n’ont pas naissance
Qu’on en voit déja le bout...

‘11 y a dans ces strophes bien de la 1égéreté martiale et
de I’élégante hardiesse. Mais ce n’est pas notre piéce
de choix aujourd’hui : Malherbe y fait trop le jeune
homme. Pour nous, au contraire, quelle belle Ode,
toute sincére et pleine de sens, de patriotisme, d’a-
propos, — d’un a-propos qui se fait sentir encore au-
jourd’hui & ceux qui ont traversé des temps plus ou
moins semblables, et qui comprennent qu'il est des
moments ou le salut de tous dépend d’un seul bras,
d’une seule téte, — que cette Ode, Stances ou Priere
pour le roi allant en Limousin (1605) (1) :

O Dieu, dont les bontés de nos larmes touchées
Ont aux vaines fureurs les armes arrachées,

Et rangé I'insolence anx pieds de la raison,
Puisque 2 rien d’imparfait ta louange n’aspire,
Achéve ton ouvrage au bien de cet Empire,

Et nous rends 'embenpoint comme la guérison.

Certes, quiconque a vu pleuvoir dessus nos tétes
Les funestes éclats des plus grandes tempétes
Qu’excitérent jamais deux contraires partis,

Et n’en voit aujourd’hui nulle marque paraitre,
En ce miracle seul il peut assez connaitre
Quelle force ala main qui nous a garantis.

Mais quoi! de quelque soin qu’incessamment il veille,
Quelque gloire qu’il ait & nulle autre pareille,

(1) C’était la date de la conspiration du comte d’Auvergne, de
la marquise de Verneuil et de son pére.
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Et quelque excés d’amour qu'il porte a notre bien,
Comme échapperons-nous en des nuits si profondes,
Parmi tant de rochers qui lui cachent les ondes,

Si ton entendement ne gouverne le sien ?

Mais voici la belle strophe, & moitié voilée (1), pleine
de sens, de prudence et de tristesse, une strophe a
n’étre appréciée que des esprits et des entendements
en leur maturité :

Un malheur inconnu glisse (2) parmi les hommes,
Qui les rend ennemis du repos ou nous sommes :
La plupart de leurs veeux tendent au changement;
Et comme s'ils vivaient des miséres publiques,

" Pour les renouveler ils font tant de pratiques
Que qui n'a point de peur n’a point de jugement.

Ces vers et les suivants, récités a haute voix, n'au-
raient, eu besoin, pour €mouvoir et enlever tous les
ceeurs, pour renouveler, & leur maniére, les anciens
triomphes dus a la veine lyrique, et faire éclater les
larmes avec les applaudissements, que de rencontrer
réunis dans une salle du Louvre ou du Palais les bons
citoyens du Parlement, de I'Université, de la bour-
geoisie sauvée par Henri IV et encore reconnaissante :

1l n’a point son espoir au nombre des armées,
_Elant bien assuré que ces vaines fumées
N’ajoutent que de 'ombre a nos obscurités

(1) Expression de M. de Gournay.

(2) Glisse : on dirait que ce mot a ici un double sens et qu’il
prend, par reflet, par une confusion de son, quelque chose du sens
latin de gliscit : « Dicitur de his que latenter et intus crescunt. »

22.
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L’aide qu’il veut avoir, c'est que tu le conseilles;
Si tu le fais, Seigneur, il fera des merveilles,
Et vaincra nos souhaits par nos prospérités.

e e e & 4 o & . o e o e e

La terreur de son nom rendra nos villes fortes,

On n’en gardera plus ni les murs, ni les portes,

Les veilles cesseront au sommet de nos tours;

Le fer, mieux employé, cultivera la terre,

Et le peuple qui tremble aux frayeurs de la guerre,
Si ce n’est pour danser, n’orra (1) plus de tambours.

On congoit I’admiration de Henri IV pour de tels vers
et qu’il ait voulu, aprés les avoir entendus, s’attacher
Malherbe comme le poéte le plus fait pour exprimer
au vif I'idée de son régne, comme son poéte ordinaire,
capable de consacrer avec éclat et retentissement sa
politique réparatrice et bienfaisante.

Malherbe est monarchique ; il est par nature homme
d’ordre et d’autorité; il est d’avis qu'il faut laisser les
affaires d’Etat & ceux qui y sont commis; et ce n’est
pas seulement dans une Epitre dédicatoire qu’il disait :
« Pour moi qui ai toujours gardé cette discrétion de
me taire de la conduite d’un vaisseau ou je n’ai autre
qualité que de simple passager, le meilleur avis que
je puisse donner a ceux qui n’y sont que ce que je
suis, c’est de s’en rapporter aux mariniers et se repré-
senter que la voie ordinaire que tiennent les factieux
pour exciter les peuples a mal obéir, c'est de leur faire
entendre qu'ils ne sont pas bien commandés. » Il pen-

(1) N'orra, n'entendra; du verbe owir. Nous n'osons plus pro-
noncer de ces mots si durs, et qui cependant, bien placés, répon-
daient & la chose.
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sait et s’exprimait ainsi en toute circonstance, Sa reli-
gion elle-méme était subordonnée A sa politique. Bon
catholique, mais en vertu surtout du méme principe et
de la méme disposition de respect, soumis aux pra-
tiques extérieures de la communion ou il vécut et
mourut, il lui échappait néanmoins de dire « que
la religion des honnétes gens était celle de leur
prince. » Et & travers une fidélité de sujet si absolue,
si entiére, son esprit gardait sa liberté et sa franchise.
On sait sa réponse a ce bon conseiller de Provence
de ses amis, qu’il rencontrait tout triste chez le garde
des sceaux Du Vair. La princesse de Condé venait d’ac-
coucher de deux enfants morts, a2 Vincennes, ou elle
était allée s'enfermer avec M. le prince, qui y était en
prison. L’honnéte conseiller avait cru devoir prendre,
a cette occasion, un visage de circonstance, « pour un
deuil, disait-il, qui regardait tous les gens de bien ».
— « Monsieur, monsieur, repartit Malherbe, cela ne
vous doit pas affliger : ne vous souciez que de bien
servir, vous ne manquerez jamais de maitre. »

Les odes de Malherbe, qui sont inspirées de 1’esprit
de Henri IV et, en quelque sorte, marquées & son em-
preinte, a I'effigie de sa politique, sont les plus belles,
les plus durables, en ce qu'elles ont été aussi les plus
Frangaises; j'y comprends des odes méme composées
aprés la mort du grand roi. On a voulu impliquer la
reine Marie de Médicis dans I'attentat qui lui ravit, &
la France et a elle, son héroique époux : une réfuta-
tion morale qui suffirait (s’il en était besoin), c'est la
maniére dont Malherbe, cet homme de sens, ce
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clairvoyant et probe témoin, lui parle de Henri IV, le
lendemain de cette lamentable mort. Dans la piéce au
nom du duc de Bellegarde, on sait la belle prosopo-
pée : Reviens la voir, grande Ame...

Quelque soir, en sa chambre apparais devant elle,
Non le sang en la bouche et le visage blanc,
Comme tu demeuras sous I'atteinte mortelle

Qui te perga le flanc:

Viens-y tel que tu fus quand, aux monts de Savoie,
Hymen en robe d’or te la vint amener (4},
Ou tel qu'a Saint-Denis, entre nos cris de joie,

Tu la fis couronner.

Dans ces piéces adressées a Marie de Médicis, on sent
amour de la paix, — comme la saveur de cette paix
que Henri IV avait.fait golter pendant dix ans a ses
peuples, et dont Malherbe est si rempli qu’il veut con-
tinuer d’y croire et ne pas s’en désaccoutumer. Apres
une strophe sur la Discorde aux crins de couleuvres -

C’est en la paix que toutes choses
Succédent selon nos désirs;

Comme au printemps naissent les roses,
En la paix naissent les plaisirs;

Elle met les pompes aux villes,

Donne aux champs les moissons fertiles,
Et de la majesté des lois,

Appuyant les pouvoirs suprémes,

Fait demeurer les diadémes

Fermes sur la téte des rois.

(1) Vers magnifiquement nuptial.
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Quelle auguste et souveraine image de la stabilité! On
a, dans ces beaux endroits de Malherbe, le bon sens
politique élevé a la poésie. André Chénier, qui admire
ce tableau de la paix, plein et achevé, renvoie a cet
autre tableau qu’en a tracé Tibulle, d’une couleur
moins forte, également vrai et parfait dans son genre :

Interea Pax arva colat. Pax candida primum
Duxit araturos sub juga panda boves...
Pace bidens vomerque vigent. . . . . .

Mais Malherbe n’est pas un bucolique ni un élégiaque ;
c’est un poéte royal.

Aprés la premiére guerre des Princes (1614), il fit
une maniére de traduction ou de paraphrase du
Psaume cxxvil: Szpe expugnaverunt me a juventute
mea, qu’il mit dans la bouche du jeune roi :

Les funestes complots des 4mes forcenées,

Qui pensaient triompher de mes jeunes années,

Ont d’'un commun assaut mon repos offensé :

Leur rage a mis au jour ce qu’elle avait de pire;
Certes, je le puis dire;

Mais je puis dire aussi qu’ils n’ont rien avancé.

Dieu, qui de ceux qu’il aime est la garde éternelle,

Me témoignant contre eux sa bonté paternelle,

A, selon mes souhaits, terminé mes douleurs :

Il a rompu leur piége; et, de quelque artifice
Qu’ait usé leur malice,

Ses nfains, qui peuvent tout, m’ont dégagé des leurs.

La gloire des méchants est pareille & cette herbe
Qui, sans porter jamais ni javelle ni gerbe,
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Crott sur le toit pourri d’une vieille maison :

On la voit séche et morte aussitt qu’elle est née,
Et vivre une journée

Est réputé pour elle une longue saison.

Tandis que le traité qui mit fin & cette guerre se né-
gociait, un bien pauvre traité (mais Malherbe estimait
la paix une chose si précieuse, « qu’elle est toujours
a bon marché, disait-il, quoi qu’elle cofite »), dix ou
douze jours avant la conclusion, sur la fin d’avril
(1644), il remit au roi et a la reine cette pitce de vers.
La reine, aprés I’avoir parcourue des yeux, commanda
a la princesse de Conti, qui était présente, de la lire
tout haut. Cela fait, la reine dit au poéte, comme si
elle avait été transportée de ce fier et male accent de
triomphe : « Malherbe, approchez! » et plus bas, &
Poreille : « Prenez un casque!l »

Mais Malherbe, qui ne perdait jamais sa présence
d’esprit ni la vue du positif, lui répondit « qu’il se pro-
mettait qu'elle le ferait mettre en la capitulation »,
c'est-a-dire qu’elle le traiterait dés lors comme un des
guerriers qui consentaient 2 mettre bas les armes
moyennant finances. Li-dessus elle se mit a rire et lui
dit qu’elle le ferait. Il eut en elfet une pension.—Voila
bien tout Malherbe : grandeur, élévation de talent, et
I'ceil au pécule. C'est bien le poéte fait comme de cire
A I'instar de Henri 1V, le héros économe.

Si 'on coupait I'anecdote sur ce mot : Malherbe, pre-
nez un casque, ce serait sans doute plus noble, plus
héroique ; mais il faut savoir étre vrai jusqu’au bout.
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Il

La probité, quoi qu’il en soit, subsiste, méme sous
les défauts de Malherbe; son caractére privé, bien
qu’étroit, est solide et suffit & porter, sans jamais flé-
chir, sa grandeur lyrique. Le poéte qu’on a vu appa-
raitre déja mir, tout formé, dans ces pleines années
qui suivirent la paix de Vervins, pénétré d'un senti-
ment national si sain et si juste, et comme prédestiné
de longue main 4 étre le chantre des joies, des craintes,
des satisfactions sensées et pacifiques de la France
sous le plus réparateur des régnes, survivant i ce régne
trop tot interrompu, ne se démentit pas un seul jour :
il resta le poéte de la Régente, de la fidélité, de toutes
les louables et patriotiques espérances. Aprés quatorze
ou quinze ans, il eut ce bonheur de voir la chaine se
renouer, la politique de Henri IV reprise par une main
ferme, et Richelieu souverain au profit de son maitre,
pour le bien et la grandeur de I'Etat.

Ce n’est qu’en continuant cette lecture de Malherbe
avec détail, en vers et en prose, que nous pourrons
apprécier A quel point il 4 été, dans sa ligne, le servi-
teur convaincu, ardent, et.le hérault d’armes généreux
de cette politique.

Sa grande Ode finale, son Chant du cygne, est sa
piéce prophétique sur la prochaine reddition de La
Rochelle (1627). Il est de ceux, comme Buffon, qui
n’ont pas faibli et dont le talent a duré et grandi jus-
qu’a la fin; il a soixante-douze ans lorsqu’il entonne si
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hardiment cette fanfare guerritre, la plus belliqueuse
des siennes et la plus vaillante :

Donc un nouveau labeur a tes armes s’appréte ;
Prends ta foudre, Louis! . . . . . . .

Ici il ne faut pas lui demander, dans I'inspiration
qui anime et le transporte, autre chose que du patrio-
tisme et de la poésie : 'humanits, la tolérance, les im-
partialités équitables de I’histoire, qui, tout balancé,
conclura de méme, mais qui fait la part des vaincus,
viendront aprés, plus tard, lorsqu’on aura le loisir d'y
songer. Pour le moment, on est dans la lutte. Malherbe
y est engagé par le cceur autant qu'aucun Frangais, au-
tant que Richelieu lui-méme. 11 a pris un casque; il est,
lyre en main, un combattant. Rendre justice aux adver-
saires, se souvenir qu’ils sont des Frangais lorsqu’eux-
mémes I'oublient, les admirer pour leur vertu égarée,
désespérée, parler de clémence au moment ot il ne
s'agit que de frapper, ce n’est le fait ni d’un soldat, ni
d’un poéte, ni méme, je le dirai, d’'un contemporain.
Souvenons-nous, hélas! de nos propres luttes civiles
et de nos acharnements pour ce qui nous semblait si
absolument la bonne cause. Ainsi Malherbe n’en est
encore, dans son ode, qu'aux vertus du combat ; il n’a
pas, il ne doit point avoir les vertus du lendemain.

L’invective contre les rebelles est, dé¢s le début,
poussée & outrance : il est temps d’en finir, et, comme
il le dit, de donner le dernier coup & la dernitre téte
de I'tlydre :
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Fais choir en sacrifice au Démon de la France (1)
Les fronts trop élevés de ces Ames d’Enfer,
Et n’épargne contre eux, pour notre délivrance,
Ni le feu ni le fer.

Assez, de leurs complots I'infidéle malice

A nourri le désordre et la sédition ;

Quitte le nom de Juste, ou fais voir ta justice
En leur punition.

Le centiéme décembre a les plaines ternies,

Et le centiéme avril les a peintes de fleurs,

Depuis que parmi nous leurs brutales manies
Ne causent que des pleurs.

Par qui sont aujourd’hui tant de villes désertes,

Tant de grands batiments en masures changés,

Et de tant de chardons les campagnes couvertes
Que par ees enragés? .

¢« o e e s & . . .

Marche, va les détruire, éteins-en la semence...

Je m’arréte le moins possible & cette premiére par-
tie, dont la violence, pour nous, se justifie & peine par
le patriotisme du poéte : Malherbe, comme Richelieu,
voulait une seule France sous un seul sceptre. Pourtant,
une certaine délicatesse morale qui nous est venue, et
qui est un fruit de la civilisation, fait qu’on répugne au
chant dans de telles luttes. Des actes énergiques et san-
glantsderépression, comme laFrance en a vus sous Casi-

1)
(1) T faudrait : au Génie de la France; le mot Démon, pris en
bonne part et opposé & des 4mes d’Enfer, & des Démons pris dans
le sens ordinaire, fait une légére confusion.

XIIL. .23
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mir Périer ou sous Cavaignac, peuvent étre de la forte
et nécessaire politique, mais ils ne sauraient étre pour
personne matiére & poésie (1). Du temps de Malherbe,
on sortait du xvi* siécle; un peu de cruauté dans les
paroles ne blessait pas, méme chez les honnétes gens.

Jaime mieux insister sur les parties de I'ode ou il
exprime des sentiments qu’il nous est permis et facile
de partager. Sur Richelieu, il y a eu tant d’éloges, de
son temps et depuis, que le célébrer semble tout d'a-
bord un lieu commun et une banalité ; mais Malherbe,
qui ne le vit que dans les premiéres années de son
ministére, le comprit, le pénétra si vivement et en
parla avec tant d'intelligence, que son.admiration,
aprés deux siécles,”a gardé toute son originalité et
comme sa fraicheur :

Laisse-les espérer, laisse-les entreprendre;

11 suffit que ta cause est la cause de Dieu,

Et qu’avecque ton bras elle a pour la défendre
Les soins de Richelieu :

Richelieu, ce prélat de qui toute I'envie
Est de voir ta grandeur aux Indes se borner (2),
Et qui visiblement ne fait cas de sa vie

Que pour te la donner.

(1) C'est dans le méme sentiment que M. Sainte-Beuve a écrit
ces mots : « Erreur et aberration de Turquety, » sur une plate rap-
sodie de ce podte, les Représentants en déroute, ou le deux décembre,
poéme en cing chants (1852).

(2) Ceci est moins hyperbolique qu’il ne semble. Richelieu, tout
ala fin desa vie, octroiera & une Compagnie francaise, 4 la Socidté
de I’Orient, un privilége pour prendre possession, au nom du roi
trés-chrétien, de Madagascar, et y ériger colonies et commerce.
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Rien que ton intérdt n'occupe sa pensée,
Nuls divertissements ne I'appellent ailleurs ;

Et de quelques bors yeux qu’on ait vanté Lyncée,
Il en a de meilleurs.

Son 4me toute grande est une 4me hardie,

Qui pratique si bien I'art de nous secourir,

Que, pourvu qu'il soit cru, nous n’avons maladie
Qu’il ne sache guérir (1).

Le Ciel qui doit le bien selon qu’on le mérite,

Si de ce grand Oracle il ne t'eut assisté,

Par un autre présent n’elit jamais été quitte
Envers ta piété.

Je n’ai a sauter qu’une stance par trop mythologique
et scientifique. Nous voici aux parties tout a fait écla-
tantes et glorieuses :

Certes, ou je me trompe, ou déja la Victoire,

Qui son plus grand honneur de tes palmes attend,

Est aux bords de Charente en son habit de gloire (2),
Pour te rendre content,

Je la vois qui t’appelle (3) et qui semble te dire :
Roi, le plus grand des rois et qui m’es le plus cher,

(1) 11 le redira en prose tout 4 I'heure, nous le lirons.
(2) On se rappelle le beau vers :

Hymen en robe d'or te la vint amener.
La-bas le vers tout nuptial; ici le vers triomphal et victorieux :
Est aux bords de Charente en son habit de gloire.
(3) Valerius Flaccus avait montré la Gloire en personne qui
appelle Jason aux bords du Phase :
+ = « . Tusola animos mentesque peruris,
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Si tu veux que je taide a sauver ton Empire,
1l est temps de marcher.

Que sa fagon est brave et sa mine assurée!

Qu’elle a fait richement son armure étoffer (1)!

Et qu’il se connait bien, & la voir si parée,
Que tu vas triompher!

Enfin il intervient lui-méme; il se. souvient qu’il est
gentilhomme, et que, dans sa jeunesse, il n’aimait
rien tant que 1’épée :

O que pour avoir part en si belle aventure;
Je me souhaiterais la fortune d’Eson,

Gloria : te viridem videt immunemque senecte °

Phasidis in ripa juv que Vv

Balzac I’a remarqué (xxxi® Entretien), Malherbe excelle & ces imi-
tations adroites et fines, moins violentes que celles de Ronsard, &
cet art qui ne gite point les inventions d’autrui en se les appro-
priant, qui Jes améliore méme et les rehausse. Le pauvre en sa
cabane... vaut bien le Pallida mors equo pulsal pede... Ronsard
ne savait pas assez l’art d’imiter; il transportait tout de 1’Anti-
quité, I'arbre et les racines. Malherbe, le premier, a introduit la
greffe, 1’art de greffer dans notre poésie : Miraturque novas fron-
des et non sua poma... « Les autres avant lui, a dit Godeau, dans
leur excés de passion pour les Anciens, pillaient les pensées plus
qu'ils ne les choisissaient. » Malherbe a su choisir. Aussi Horace
était-il son livre de chevet, et il 'appelait son bréviaire.

(1) Comme c’est riche et flottant! On voit frissonner la draperie
entremélée & 1’acier. — Les Anciens en sont pleins, de ces vers
pittoresques de son ou de lumiére; les langues alors étaient plus |
jeunes et voisines des sensations. Les langues modernes sont plus
sobres de ces effets dus & un heureux et naturel arrangement ou
conflit de syllabes; elles semblent méme plutdt en avoir pear.
Que du moins elles n’en soient jamais déshéritées! qu'il y ait
toujours quelques oreilles délicates pour saisir ces nuances! ‘
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- Qui, vieil comme je suis, revint contre nature
En sa jeune saison!

e o s e e e & + &6 & & s e o .

Toutes les autres morts n’ont mérite ni marque ;

Celle-ci porte seule un éclat radieux,

Qui fait revivre 'homme et le met de la barque
A la table des Dieux.

Mais quoi! tous les pensers dont les 4mes bien nées

Excitent leur valeur et flattent leur devoir,

Que sont-ce que regrets, quand le nombre d’années
Leur dte le pouvoir?

On croirait entendre déja don Ditégue dans le Cid;
mais, dans les stances qui suivent, il va parler comme
I’a pu faire le seul Malherbe :

Ceux & qui la chaleur ne bout plus dans les veines

En vain dans les combats ont des soins diligents;

Mars est comme ’Amour : ses travaux et ses peines
Veulent de jeunes gens.

Jo suis vaincu du temps, je céde & ses outrages;

Mon esprit seulement, exempt de sa rigueur,

A de quoi témoigner en ses derniers ouvrages
Sa premiére vigueur.

Les puissantes faveurs dont Parnasse m’honore
Non loin de mon berceau commencérent leur cours ;
Jo les possédai jeune, et les posséde encore,

A la fin de mes jours.

Quel digne et magnifique témoignage il se rend!
quelle juste couronne il se tresse de ses propres mains!
On n’y voudrait retrancher, comme nous le faisons iei,
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que deux ou trois feuilles trop longues qui dépassent!

— Richelieu, aprés avoir lu la noble piéce que lui avait

envoyée Malherbe, répondit : « Je prie Dieu que d’ici

a trente ans vous nous puissiez donner de semblables
témoignages de la verdeur de votre esprit, que les an-
nées n’ont pu vieillir qu’autant qu’il fallait pour I’épu-
rer entiérement... » Le poéte était récompensé de la
plus flatteuse maniére ; il était admiré A son tour et
compris. '

11 comprenait et appréciait si bien Richelieu ! en prose
comme en vers. L’'année d’auparavant, en 1626, il
adressait & ’un de ses amis, M. de Mentin, qui avait
autrefois connu personnellement le prélat avant sa
supréme fortune, du temps de son exil en Avignon, une
lettre mémorable qu’il nous faut citer en grande par-
tie ; car elle n’est pas aussi en lumiére et aussi célébre
qu’elle devrait I’étre. On cite toujours la letire de Voi-
ture, écrite dix ans plus tard, sur la politique du Car-
dinal : piéce vraiment historique, qui honore a jamais .
ce bel esprit et le tire du rang des purs frivoles, ou ses
autres écrits le laisseraient. La lettre de Malherbe, ani-
mée d'une égale admiration, porte le cachet particu-
lier & une génération différente : on y trouve rendu,

" dans une grande énergie et vivacité d’impression, le

sentiment de ceux qui, ayant joui du bienfait de 'ordre
et de la paix intérieure sous le régime de Henri 1V,
estimaient tout perdu ou au hasard de I’étre pendant les
quatorze ans d’interrégne réel, et qui virent enfin repa-
raitre en Richelieu un pilote inespéré et un sauveur.
Pour nous d’ailleurs, et pour tous ceux qui ont &
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s’occuper de la littérature frangaise au xvie siécle, c’est
étre en plein sujet que de s’arréter & considérer
Henri IV, Richelieu, Louis XIV. On ne saurait trop
toucher et embrasser le tronc de ’arbre dont la litté-
rature générale représente de si beaux et si fructueux
rameaux. G’est 2 ces grands hommes en effet, et A ce
qu’ils eurent de ferme, d’imposant et de suivi, que la
littérature de cet heureux siécle dut (avec ce qui lui
venait de I'inspiration originale et naturelle des talents
ou des génies) d’acquérir et de combiner un élément
tout nouveau de grandeur, de gravité, de dignité, de
noblesse, d’autorité, tellement que cette littérature
conservant les beautés propres A notre race, on aurait
dit par moments que le vice national, la légeéreté gau-
loise, avait disparu, ou n'y restait que pour la grace.
Cette 1égéreté absente, ou corrigée a point, dans la
belle littérature du grand siécle, reparut trop dés le
commencement du suivant; on se dédommagea, sous
.le roi Voltaire (1), de la contrainte et-du temps
perdu.

(1) Le roi Voltaire : c’est Béranger qui a trouvé cela le pre-
mier, comme le prouve la lettre suivante adressée & M. Lebrun,
de I’Académie frangcaise :

« Mon cher Lebrun, je m'y prends d’avance pour obtenir une
faveur que je n’ai jamais sollicitée. Je voudrais un billet pour
I'une des séances de I’Académie qui Yont avoir lieu, soit la récep-
tion de Mérimée, soit et plutdt celle de Sainte-Beuve. Cette der-
niére, je I’avoue, me conviendrait mieux. Vous, le grand distribu-
teur, pourrez-vous me gratifier d’'une modeste place?

« Je ne veux pourtant pas vous tromper : ce n’est pas pour moi

’ que je la sollicite. Mais je veux faire un grand plaisir & quelqu’un
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« Si vous voulez que je vous parle des affaires publiques,
écrivait donc Malherbe a M. de Mentin, j'en suis content;
aussi, bien sont-elles en si bon état, que si mon affection
ne me trompe, le vieux mot : sbprixapev, ouyyaipopev (1),
ne fut jamais dit si & propos, comme nous le pouvons dire
aujourd’hui. Réjouissons-nous, perdons la mémoire des mi-
séres passées; nous avons trouvé ce que nous cherchions, ou
pour mieux dire, nous avons trouvé ce qu’il n’y avait point
d’apparence de chercher. Nos maladies que chacun estimait
incurables ont trouvé leur Esculape en notre incomparable
Cardinal. 1l nous a mis hors du lit; il s'en va nous rendre
notre santé parfaite, et aprés la santé un teint plus frais et
une vigueur plus forle qu’en siécle qui nous ait jamais pré-
cédés. La chose semble mal aisée et 'est 2 la vérité ; mais
puisqu’il T'entreprend, il le fera. L’esptit, le jugement et le
courage ne furent jamais en homme au degré qu’ils sont en
lui. Pour ce qui est de I'intérét, il n’en connait point d’autre
que celui du public. 11 8’y attache avec une passion, si j’ose
le dire, tellement déréglée, que le préjudice visible qu'’il fait
4 sa constitution extrémement délicate n’est pas capable de

pour qui I’Académie est la merveille du monde. Croyez que ce
n’est pas avec l'intention de dissiper une pareille idée que je par-
tage complétement, que je vous prie de me réserver l'entrée que
je transmettrai & ce fervent admirateur.

« M. Saint-Marc s’en est tiré en homme trés-habile : en lisant,
jai cru un moment que le pauvre Campenon avait été quelque
chose. Quant & Hugo, il y a de trés-bonnes choses dans son dis-
cours, mais il a trop professé et d’un ton trop solennel. C’est plus
qu’académique. L’habitude de troner est une mauvaise chose; le
roi Voltaire s’y entendait mieux. Peut-&tre est-il légitime.

L
« A vous de ceeur,

« BERANGER. »
18 janvier 1845,

(1) Nous avons trouvé, réjouissons-nous tous. Il va le traduire
et le paraphraser lui-méme tout & I'heure.
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I’en séparer. 118’y restreint comme dans une ligne écliptique,
el ses pas ne savent point d’autre chemin... »

Un reste de mauvais goat dans I’expression ; passons
vite. Le bon sens du fond n’en souffre pas; nous
n’avons qu’d y puiser & pleines mains :

« 1l n’y a pas longtemps que nous avons eu des ministres
qui avaient du nom dans le monde. Mais combien de fois,
contre I'opinion commune, ai-je dit avec ma franchise accou-
tumée, que je ne les trouvais que fort médiocres; et que 8'ils
avaient de la probité, ils n’avaient du tout point de suffisance;
ou ¢'ils avaient de la suffisance, ils n'avaient du tout point de
probité (1)! Prenons garde & leur administration, et jugeons
des ouvriers selon les ceuvres. Ne trouverons-nous pas que
de leur temps, ou les factieux n’ont jamais été choqués, ou
g’ils I'ont été, ¢’a été si lachement, qu’a la fin du compte la
désobéissance g’est trouvée montée au plus haut point de
Pinsolence, et I'autorité du roi descendue au plus bas du
mépris? 1l semble qu'il ne se puisse rien dire de plys hon-
teux. Si fait.' Les perfides et les rébellions avaient des récom-
penses, et Dieu sait si, aprés cela, il fallait douter qu’elles
n’eussent des imitateurs! Qui sait mieux que vous, ou plutdt

(1) Une partie de ce jugement sévére sur les ministres prédé-
cesseurs de Richellen retombe nécessairement sur ’honnéte garde
des sceaux Du Vair, que Malherbe avait beaucoup connu, de qui
mémeil était ’ami particulier, mais qu'il ne surfaisait pas. Aujour=
d’hui qu’on surfait tout, on s’est mis & vouloir réhabiliter Du Vair,
méme & titre de politique et d’homme d’Etat. Le voila remis & sa
place dans le jugement général de Malherbe; il y a son compte.
= En signalant cette exagération dont Du Vair a été récemm 1
le sujet, je n’entends point parler du livre trés-modéré et trés-
judicieux que lui a comsacré M. Sapey, mais de la thése, deverue
un livre A son tour, d’un écrivain d'ailleurs fort instruit et fort
estimable, M. Cougny.

23,
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qui ne sait point que, par leur connivence, nous avons eu des
gouverneurs qui ont régné dans les provinces, et si absolu-
ment régné, que le nom du roi n’y était connu qu’autant
que, pour le dessein qu'ils avaient, il leur était nécessaire de
s’en couvrir? Cependant ces grands conseillers pensaient
avoir bien rencontré quand ils avaient dit que c'était assez
gagner que de gagner temps. Misérables, qui ne s’aperce-
vaient pas que ce qu’ils appelaient gagner temps était véri-
tablement le perdre, et nous réduire & des extrémités d’ou il
" était a craindre que le temps ne pdt jamais nous retirer!
Jugez si, en cette derniére brouillerie (4), il se pouvait rien
désirer de mieux que ce qui s’y est fait, et si, sans sortir de
la modération requise en une affaire si épineuse, la dignité
royale n'a pas été remise en un point, od ceux que I'on ne
peut empécher de la hair, seront pour le moins empéchés de
I'offenser. Vous voyez bien qu’il y aurait la-dessus beaucoup
de choses a dire; mais, & mon gré, la plus courte mention de
nos folies est la meilleure. Et puis, pour louer cet admirable
Prélat, on ne saurait manquer de matiére; il ne faut avoir
soin que de la forme. La seule paix qu'il a faite avec I'Espa-
gnol (2) est une action qui jusques ici n’a jamais eu d’exemple
et qui, peut-8tre, n'en aura jamais & I'avenir. Je fais cas de
I'avantage que nous y avons eu pour nous et pour nos alliés ;
mais ce que j’en estime le plus, c’est que la chose s'est faite
si secrétement et si promptement, que la premiére nouvelle

(1) La brouillerie & I'occasion et & la suite du mariage de Gaston
avec Mademoiselle de Montpensier, la prison d’Ornano, le procés
de Chalais, tous ces événements qui remplissent 'année 1626 :
1a lettre de Malherbe perte la date d’octobre.

(2) Le traité dit de Mougon, mais qui ne fut conclu qu’s Bar-
celone (1626) aprés bien des tAtonnements et des raccommodages
qui faillirent tout compromettre. Le Cardinal avait eu & triompher,
entre autres difficultés, dans la conduite de cette affaire, de la
1égéreté ou du peu d’habileté du propre ambassadeur du roi, M. du

Fargls. .
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que nous en avons eue a été la publication. Od en serions-
nous, & votre avis, si I'on elt suivi les longueurs tant prati-
quées autrefois par ceux qui maniaient les affaires, et tant
célébrées par je ne sais quels discoureurs qui ne parlent
jamais avec plus d’assurance que quand ils parlent de ce
qu'ils n’entendent point ?... »

Un point sur lequel Malherbe va insister le plus
dans son éloge du Cardinal, c’est son mépris pour
I'argent, son désintéressement personnel. Ne pas tenir
4 largent, étre au-dessus de U'argent, cest le plus
grand signe, chez un homme d’ailleurs capable, qu'il-
est fait et qu’il est né pour la chose publique. I1 est
permis aux particuliers (et Malherbe le savait aussi
bien que personne) de tenir jusqu'a un certain point
a 'argent, par intérét et considération de famille; —
aux gouvernants des peuples, jamais. Leur fortune -
doit se confondre sans arriére-pensée dans celle de
PEtat :

« Au demeurant, on se tromperait de s'imaginer qu’en
bien faisant il edt devant les yeux autre chose que la gloire.
Comme elle est le seul aiguillon qui I'excite, aussi est-elle la
seule récompense qu’il se propose. Il est vrai que le roi, lui
commettant ses affaires, lui fit expédier un brevet de vingt
mille écus de pension ; mais il est vrai aussi qu’il ne ’aceepta
qu’avec protestation de ne s'en servir jamais, et ne le garder
que pour un témeignage d avoir eil uuelque part en ]a bien-
veillance de Sa Majesté, » : .

Malherbe, pour preuve de la générosité du Cardinal,
rappelle en passant qu'il a entrepris de faire rebatir a



408 NOUVEAUX LUNDIS.

ses frais la Sorbonne de fond en comble, dépense qui
n’ira gyére 4 moins de cent mille écus :

« Mais ce que je vous vais dire est bien autre chose.
Comme, aprés avoir jeté les yeux sur tous les défauts de la
France, il a reconnu qu'il ne s’y pouvait remédier que par le
rétablissement du commerce, il s’est résolu, sous I'autorité
du roi, d’y travailler 2 bon escient et, par I'entretenement
d’un suffisant nombre de vaisseaux, rendre les armes de Sa
Majesté redoutables aux lieux oii le nom de ses prédéces-
seurs a bien & peine été connu. Toute la difficulté qui s’y
est trouvée, c’est que, ayant été jugé que, pour I'exécution
de ce dessein, il était nécessaire que le gouvernement du.
Havre fdt entre ses mains, et le roile lui ayant voulu ache-
ter, il n’a jamais été possible de le lui faire prendre qu’en lui
permettant de le récompenser de son propre argent. Il avait,
a sept ou huit lieues de cette ville, une maison embellie de
toutes les diversités propres au soulagement d’un esprit que
les affaires ont accablé : il a oublié le plaisir qu’il en recevait,
ou plutdt le besoin qu’il en avait, pour se résoudre a la
vendre, et on a employé les deniers & ’achat de cette place.
Tout ce que le roi a pu obtenir de lui,¢’a été que lorsque les
coffres de son épargne seront mieux fournis qu’ils ne sont, il
ne refusera pas que, par quelque bienfait, Sa Majesté ne lui
témoigne la satisfaction qu’elle a de son service. Ce mépris
qu’il fait de soi et de tout ce qui le touche, comme s’il ne
connaissait point d’aulre santé ni d autre maladie que la
santé o la maladie de UEtat, fait craindre a tous les gens
de bien que sa vie ne soit pas assez longue pour voir le fruit
de ce qu'il plante. Et d'ailleurs, on voit bien que ce qu’il
faissera d’imparfait ne saurait jamais 8tre achevé par homme
qui tienne sa place. Mais, quoi? il le fait, pour ce qu’il le faut
faire. L’espace d’entre le Rhin et les Pyrénées ne lui semble
pas un champ assez grand pour les fleurs de lys; il veut
qu’elles occupent les deux bords de la mer Méditerranée, et
que de la elles portent leur odeur aux derniéres contrées de

T A
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I'Orient. Mesurez  I'étendue de ses desseins I'étendue de son
courage ; quant & moi, plus je considére des actions si mira-
culeuses, moins je sais quelle opinion je dois avoir de leur
auteur : d’un coté, je vois que son corps a la faiblesse de
ceux qui dpcbpag xapmdy édovary (4); mais, de I'autre, je trouve
en son esprit une force qui ne peut étre que rov Aipma Sopas’
ixdvray (2). Tel qu'il est, et quoi qu’il soit, nous ne le per-
drons jamais que nous ne soyons en danger d’étre perdus. »

De telles pages écrites dans la familiarité éclairent
une vie. Nous possédons la bien au net le sentiment
inspirateur le plus élevé de Malherbe, poéte lyrique
politique, poéte monarchique et royal, dans la partie
la plus noble de son ceuvre. — Il n’a pas fini. C’était
I'année décisive dans laquelle Richelieu, aprés quel-
ques semblants de dégotit et des offres de démission
pour tater le maitre, s'était affermi dans sa confiance,
s’était démontré nécessaire, avait pris I’offensive contre
ses ennemis, et avait obtenu, comme malgré lui, une
garde particuliére ; mais encore, en obtenant ce qu'au
fond il désirait, il avait voulu en faire les frais lui-méme,
et cette nouvelle marque de générosité avait séduit
Malherbe :
~ « Le roi qui le voit mal voulu de tous ceux qui aiment le
désordre (et vous savez qu'ils ne sont pas en petit nombre) a
désiré qu’il ait quelques soldats pour le garder. C'est chose

que tout autre et demandée avec passion, et néanmoins vous
ne sauriez croire la peine qu'il aeue d y condescendre (3)...

(1) De ceux qui mangent le fruit de la terre.

(2) De ceux qui habitent la demeure de I’Olympe. Ce sont des
expressions d’Homeére. ’

(3) Ici, Malherbe, dont le défaut n’est pas d’étre crédule, préte
un peu trop & la résistance du Cardinal,
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Il a été assez généreux pour n'y consentir qu'a la condition
d’entretenir ces soldats & ses dépens. Nous avons lu, vous et
moi, assez d’exemples de courage que leurs qualités émi-
nentes ont élevés au-dessus du commun; mais qu’en matiére
de mépriser I'argent, un particulier ait eu si souvent son roi
pour antagoniste, et que toujours il en soit demeuré victo-
rieux, c'est une louange que je ne vois point que jusques ici
les plus hardis historiens aient donnée & ceux mémes qu'ils
ont flattés le plus impudemment.

« Sa Majesté, au soin qu’elle a eu de le garantir des mé-
chants, a encore ajouté celui de le délivrer des importuns, et
pour cet effet a mis auprés de lui un gentilhomme, avec
charge expresse de faire indifféremment fermer la porte-a
ceux qui pour leurs affaires le viendront persécuter. Voila,
certes, une bonté de maitre digne de I’affection du ‘serviteur.
Dieu nous conserve I'un et I'autre! Je ne crois pas qu’il y ait
homme de bien en France qui ne fasse le méme souhait. Pour
moi, il y a longtemps que je sais que vous étes I'un de ses
adorateurs : le séjour qu’il a fait en Avignon vous donna
I’honneur de le connaitre; sa vertu vous en imprima la révé-
rence : je m’assure que ce qu’il a fait depuis ne vous aura
point changé le godt. C'est pourquoi j’ai été bien aise de me
décharger avec vous des pensées que j’avais sur un si agréable
sujet. J’ai été un peu long, mais, quand on est couché sur
des fleurs, il y a de la peine & se lever. »

L’homme sensé, le bon citoyen clairvoyant et ferme,
celui qui semble avoir connu & I'avance le Testament
politique du Cardinal, a eu le haut ton dans toute
cette lettre : le poéte, proprement dit, ne se trahit et
ne reparait qu’a ces derniers mots (1). .

(1) Qu'importe, aprés une si belle lettre, et si.monumentale,
que Malherbe ait été moins noble ailleurs en parlant de Richelieu?
Ainsi dans une lettre' & Peiresc, 19 décembre 1626 : « Monsei-
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Nous avons a terminer avec le poéle. — Tout 2 fait
" maitre et A ’aise dans 1’Ode, Malherbe a moins réussi
dans le genre tendre, galant, léger, amoureux. Li
aussi, toutefois, il a rencontré quelques accents, et des
accents dans le ton qui lui est propre. Sur le mariage
du jeune Louis XIIl avec Anne d’Autriche, il a fait des
Stances (1615), qui finissent par un veeu de bon Fran-
¢ais quelque peu gaillard, qui souhaite au plus tot un
dauphin. Mais comme le tout est relevé et ennobli par
cette strophe charmante :

Réservez le repos & ces vieilles années

Par qui le sang est refroidi : *
Tout le plaisir des jours est en leurs matinées (1);
La nuit est déja proche a qui passe midi.

Malherbe ne se .distinguait ni par la sentimentalité, ni

gneur le Cardinal m’a promis toutes sortes de faveurs; vous pouvez
penser si j'en dois espérer bonne issue. Sitdt que j’en serai hors
(des affaires), je m’en vais lui rendre en rime ce qu’il m’aura
prété en prose. Je suis vieux, et par conséquent contemptiple aux
Muses, qui sont femmes; mais, en son nom, je crois que je ne leur
demsanderai rien qu’elles ne m’accordent. Quoi que je die et que
j’écrive de lui, je pourrai bien le satisfaire, mais moi jamais...» Et
plus loin : « M. le Cardinal a été cinq ou six jours & Grosbois; il
en revient demain; il se porte bien, graces A Dieu : yous pouvez
penser comme je prie pour un homme qui m’a dit qu'il veut faire
toutes mes affaires. » Mais tout, cela sans étre aussi grandiose que
daps I'ode ou dans la longue lettre & M. de Mentin, concorde
trés-bien.

(1) Cela fait penser & tant de yers d’Homére sur la splendeur de
1'aurore, sur le jour sacré : )

"Ogpa: pév hibg Ay xal &éero tepov Huap,
lliiade, xv1, 84.
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méme par la sensibilité auprés des femmes. Il a eu
cependant d’heureux mouvements dans ses amours de
téte, et I'on chante encore avec plaisir :

Ils s’en vont, ces rois de ma vie,
Ces yeux, ces beaux yeux, etc.

Couplets d’'un beau caractére, d’un tour de galanterie
noble, et qui ont é(é remis heureusement en musique
de nos jours par Reber (1). Ajoutez-y cette autre
piéce pour Alcandre, sur un retour d'Oranthe & Fon- .
lainebleau :

Revenez mes plaisirs, ma Dame est revenue;

ou il y a de bien doux vers sur la royale forét :
) .
Avecque sa beauté loutes beautés arrivent;
Ces déserts sont jardins de I'un a I'autre bout,
Tant I'extréme pouvoir des grices qui la suivent
Les pénétre partout!

Ces bois en ont repris leur verdure nouvelle,
L’orage en est cessé, I'air en est éclairei;

(1) Dans le sérieux, dans le tendre, en toute occasion, Malherbe
a de ces beaux débuts : '

A ce coup nos frayeurs n'auront plus de raison, etc.
Donc un nouveau labeur i tes armes s'appréte, etc.
1ls s'en vont, ces rois de ma vie, etc.

Que ce soit un sonnet, une ode, une chanson, Malherbe entonne
son chant avec bonheur, avec brusquerie; il I'attaque par une note
qui entre et pénétre. Il a le geste haut et souverain, — ce que
J’appelle le coup d'archet.
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Et méme ces canaux ont leur course plus belle,
Depuis qu’elle est ici. ’

Alfred de Musset semble s’étre inspiré de cette dou-
ceur d’harmonie dans ses beaux vers sur Fontaine-
bleau, et ce Souvenir de lui, si plein de tendresse, est
précisément dans le méme rhythme que les Stances de
Malherbe (1).

Malherbe a trés-peu d’images empruntées directe-
ment & la nature; c’est un citadin, un homme de cabi-
net. On cite toujours sa strophe, son unique strophe,
sur ses promenades avec un ami aux bords de I’Orne,
et dans laquelle se réfléchit 'étendue des paysages et
des horizons de Normandie :

L’Orne, comme autrefois, nous reverrait encore, -
Ravis de ces pensers que le vulgaire ignore,

(1) Les plus beaux vers amoureux de Malherbe, ceux qui sont
le plus dans son ton et sa maniére, j’oserai dire que c’est Corneille
qui les a faits. Corneille, vieil et amoureux, — amoureux de téte
plus que d’autre chose; il les a faits pour une certaine marquise
qu’on assure n’avoir été qu'une marquise de théatre (peu importe),
et qui faisait mine de le dédaigner; il y & mis une vigueur, une
fierté, une gronderie, une braverie, une conscience de ce qu’il
était, un orgueil légitime & la fois et qui fait légérement sourire :

Marquise, si mon visage

A quelques traits un peu vieux,
Souvenez-vous qu'a mon 4ge
Vous ne vaudrez guére mieux. )

Le Temps aux plus belles choses
Se platt & faire un affront, )
Et saura faner vos roses

Comme il a ridé mon front.....

Et le reste. — Il y a dans ces vers de la fierté qu'aurait eue Mal-
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Egarer a I'écart nos pas et nos discours;

Et couchés sur les fleurs, comme étoiles semées,

Rendre en si doux ébats les heures consumées,
Que les soleils nous seraient courts.

Et dans une chanson (1614), ce joli vers tout tiéde de
mai : '
L’air est plein d’une haleine de roses...

Mais cet amour de la nature ne dure jamais longtemps
chez Malherbe ; il n’a rien du promeneur solitaire ni
du réveur,

La religion de Malherbe était courte; il n’en était
pas dénué pourtant dans les parties respectueuses,
élevées, de sa verve et de sa pensée. Il était religieux

herbe, mais avec un peu plus de I’esprit bourru de Corneille. Mal-
herbe, méme vieux, avait encore et toujours de I'élégance. — Et
quand j’ai dit qu’il n’avait pas de sensibilité en aimant, il fandrait
s'entendre sur ce mot de sensibilité; car Malherbe était et resta
toujours trés-vif sur le chapitre de I'amour, tel qu’il le compre-
nait. Tallemant nous a appris comment sa maitresse, la vicomtesse
d’Auchy, éprouva de plus d’une maniére cette vivacité. Devenu
vieux, sa plus grande peine était dans la privation de ce qui lui
semblait, comme & La Fontaine, le plus charmant des biens ; il I'a
dit dans une lettre & Balzac (1625) avec une vivacité ingénue et une
chaleur qui compense bien la délicatesse : « Toutes choses, & la
vérité, sont admirables en elles (le donne); et Dieu, qui s'est
repenti d’avoir fait ’homme, ne s’est jamais repenti d’avoir fait la
femme. Mais ce que j'en estime le plus, c’est que de tout ce que
. nous possédons, elles sont seules qui prennent plaisir d’étre possé-
dées. Allons-nous vers elles, elles font aussitdt la moitié du che-
min; leur djsons-nous, « mon ceeur, » elles nous répondent, « mon
dme »... Si aprés cela il y a malheur égal a celui de ne pouvoir plus
- avoir de part en leurs bonnes grices, je vous en fais juge, et
m’assure que vous aurez de la peine & me condamner. »
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comme lyrique, sinon comme homme. Il est entré,
non sans grandeur, dans I'impétueux essor vers Dieu
et dans I'ardente aspiration du Psalmiste ; et méme,
si 'on compare, on verra qu’ici il a prété au texte
sacré des ailes :

N’espérons plus, mon Ame, aux promesses du monde ;
Sa lumiére est un verre, et sa faveur une onde
Que toujours quelque vent empéche de calmer.
Quittons ces vanités, lassons-nous de les suivre;
C’est Dieu qui nous fait vivre,
C'est Dieu qu'’il faut aimer.

En vain, pour satisfaire & nos lAches envies,
Nous passons prés des rois tout le temps de nos vies
A souffrir des mépris et ployer les genoux;
Ce qu’ils peuvent n’est rien; ils sont ce que nous sommes,
Véritablement hommes,
Et meurent comme nous...

Ces Stances, d’un plein souffle et d’une entiére per-
fection, ont été mises en musique, de nos jours, par
le méme compositeur sévére que nous nommions tout
4 ’heure, M. Reber, et sont d’'un grand effet.

On I'a dit, quelques strophes de ce ton suffisent
pour réparer une langue et pour monter une lyre. Et
encore : « Certaines paraphrases des Psaumes ne sont
pas seulement des modeles de poésie, ce sont, en quel-
que sorte, des institutions de langage (1). » — En
tout, Malherbe a le magnum spirare (péya ppovelv des
Grecs), I'os magna sonaturum qu’Horace, en son temps,

(1) Expression de M. Nisard.
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n’accordait aussi' qu’a lrois ou qualre seulement, et au
nombre desquels, trop modeste, il ne se rangeait pas.

Malherbe, cependant, est un poéte grammairien §'il
en fut : on sait de lui, & cet égard, des traits qui font
sourire. Je ne ferai pas grace du texte le plus célébre;
mais je le réduirai A sa valeur :

« Yous vous souvenez, a dit Balzac, par la bouche, il est
vrai, de son Socrate chrétien, vous vous souvenez du vieux
pédagogue de la Cour qu'on appelait autrefois le tyran des
mots et des syllabes, et qui s’appelait Iui-méme, lorsqu’il
était en belle humeur, le grammairien en lunettes et en che-
veux gris. N’ayons point dessein d’imiter ce que I'on conte de
ridicule de ce vieux docteur; notre ambition se doit propo-
ser de meilleurs exemples. J'ai pitié d’'un homme qui fait de
si grandes différences entre pas et point, qui traite I’affaire
des gérondifs et des participes comme si c'était celle de
deux peuples voisins I'un de I'autre et jaloux de leurs fron-
tidres. Ce docteur en langue vulgaire avait accoutumé de
dire que, depuis tant d’années, il travaillait & dégasconner
la Cour, et qu'il n’en pouvait venir & bout. La mort I'attrapa
surl'arrondissement d’une période, et I'an climatérique I'avait
surpris délibérant si erreur et doute étaient masculins ou
féminins. Avec quelle attention voulait-il qu’on I'écoutit,
quand il dogmatisait de I'usage et de la vertu des particules! »

Ce n’est pas la un portrait, c’est une charge. A
entendre Balzac cette fois, on croirait vraiment qu'il est
d’'une autre école que Malherbe, qu’il est un homme
tout de pensée, et qu'il a en profond dédain ceux qui
prennent garde A.leurs phrases. Le rhétoricien pour-
tant se retrouve dans ce passage méme; il n’a fait que
retourner sa rhétorique. Parlant par la bouche d’un
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Socrate chrétien, il a cru devoir mépriser ce que ce
Socrate méprise, et il a fait le réle d’'un autre, en
poussant son hyperbole & son ordinaire et en épuisant
son développement. C’est ainsi seulement qu’on peut
s’expliquer que Balzac ait semblé vouloir ridiculiser, en
cette rencontre, celui qu’ailleurs il appelle son maitre
et son pére. Il faut, pour avoir son jugement sérieux,
corriger cet endroit badin par les meilleures et belles
paroles, souvent citées, de sa lettre latine 2 Silhon. ~

Mais il y a mieux, et il importe de maintenir le vrai
caractére de Malherbe et son grand sens, dans ses
rapports avec un éléve de grand talent sans doute, et
de noble apparence, mais de sens léger précisément et
de peu de caractére. Il ne convient pas que Balzac,
devant la postérité, prenne a ce point” ses avantages
sur Malherbe et se donne les airs de le morigéner a
son aise : c’est intervertir les roles; c’est aublier de
quel coté vraiment était la solidité. Un jour, peu aprés
la publication du premier recueil des Lettres de Bal-
zac, on s'en était fort entretenu chez M™e Des Loges,
dans une compagnie choisie ol se trouvaient, entre
autres gens de marque, Racan, Vaugelas et Malherbe ;
on avait loué, on avait critiqué. Le bruit de cette con-
versation vint aux oreilles de Balzac, et on lui raconta
qu’'une des personnes présentes' ayant trouvé a redire
a ses Lettres, Malherbe I’avait défendu. Lé—dess/sus Bal-
zac s’empressa d’écrire & Malherbe (15 aolt 1625)
une lettre remplie de remerciments exagérés, et dans
laquelle pergait 'auteur piqué encore plus que recon-
naissant. On a la réponse de Malherbe; elle est a
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citer. Elle est sensée en méme temps que fiére; elle
maintient les droits de la critique, en méme temps que
le privilége de la royauté poétique. Elle donne une légere
lecon au vaniteux auteur, et I’avertit de ne pas prendre
si vite la mouche parce que tout le monde ne I’admire

pas. 11 y a dans cette lettre bien des choses qui méritent .

qu’on s’en souvienne toujours :

" « Quant & moi, lui dit-il, qui ne veux rien au dela de ce
qui m’appartient, je tourne les yeux de tous cotés pour trou-
ver sur quoi est fondé 'honnéte remerciment que vous me
- faites... Je vois bien que I'on vous a dit que je défendis votre
cause. Il est vrai, mais sans intention d’en mériter le gré que
vous m’en savez. Je ne donnai rien A notre amitié, je ne
donnai rien a la complaisance, je ne fis que ce qui est de
mon inclination et de ma coutume : je pris le parti de la
vérité. Pour celui contre quiI'on vous a mis si fort en colére,
je ne sais quel rapport on vous en a fait, mais je vous jure
qu’il parla de vous et de vos écrits avec une modération si
grande, qu’il semblait plutdt proposer des scrupules pour en
avoir 'avis de la compagnie, que pour dessein qu’il et de
nuire & votre réputation. Toutefois, prenons les choses d’un
autre biais, et posons le cas que son sentiment fit conforme
a l'interprétation que veus en faites. Ne savez-vous pas que
la diversité des opinions est aussi naturelle que la différence
des visages, et que vouloir que ce qui nous plait ou déplait
plaise ou déplaise & tout le monde, c’est passer des limites ol
il semble que Dieu m&me ait commandé & sa toute-puissance
de g'arréter? Quelle absurdité serait-ce qu’aux jugements
que font les Cours souveraines de nos biens et de nos vies
les avis fussent libres, et qu’ils ne le fussent pas en des
ouvrages dont toute la recommandation est de s’exprimer
avec quelque grace, et toat le fruit de satisfaire & la curiosité
de ceux qui n'ont rien de meilleur a s'entretenir? Je ne crois
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pas qu’il y ait de quoi m’accuser de présomption quand je
dirai qu’il faudrait qu'un homme vint de I'autre monde pour
ne savoir pas qui je suis; le siécle connait mon nom, et le
connalt pour un de ceux qui y ont quelque relief par-dessus
le commun; et rRéanmoins ne sais-je pas qu’il y a de certains
chats-huants & qui ma lumiére donne des inquiétudes, et
qui, se trouvant en des lieux otli la faiblesse de ceux qui les
écoutent leur laisse tenir le haut du pavé, font, avec je ne
sais quelles froides grimaces, tous leurs efforts pour m'dter
ce qu'il y a si longtemps que la voix publique m’a donné?
Non, non; il est de 'applaudissement universel comme de la
quadrature du cercle, du mouvement perpétuel, de la
pierre philosophale et telles autres chiméres : tout le monde
le cherche, et personne ne le trouve. Travaillons a I'acquérir
tant qu'il nous sera possible; nous n’y réussirons non plus
que les autres. Ceux qui ont dit que la neige est noire ont
laissé des successeurs qui, s’ils ne disent la méme imperti-
nence, en diront d’autres qui ne seront pas de meilleure
mise. Il est des cervelles a fausse équerre, aussi bien que des
bitiments. Ce serait une trop longue et trop forte besogne de
vouloir réformer tout ce qui ne se trouverait pas a notre
gré : tantdt nous aurions & répondre aux sottises d’un igno-
rant, tantot il nous faudrait combattre la malice d’un envieux.
Nous aurons plus tot fait de nous moquer des uns et des
autres. La pluralité des voix est pour nous : 8'il y a quelques
extravagants qui veuillent faire bande & part, 4 la bonne
heure! De toutes les dettes, la plus aisde a payer, c’est le
mépris : nous ne ferons pour cela ni cession ni banqueroute.
Aimons ceux qui nous aiment; pour les autres, si nous ne
sommes 2 leur gott, il n’est pas raisonnable qu’ils soient au
nétre; mais aussi en faut-il demeurer la. Il ne se trouvera
que trop de gens qui, n’ayant point de marque pour se faire
connaitre, voudraient avoir celle d’étre nos ennemis : gar--
dons-nous bien de leur donner ce contentement. Ecrive
contre moi qui voudra; si les colporteurs du Pont-Neuf n’ont
rien & vendre que les réponses que je ferai, ils peuvent bien
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prendre les crochets (1) ou se résoudre 3 mourir de faim. On
pensera peut-8tre que je craigne les antagonistes; non fais.
Je me moque d’eux, et n’en excepte pas un, depuis le cédre
jusqu'a I'hysope. Mais je sais que juger est un métier que
tout le monde ne sait pas faire : il y faut de la science et de
la conscience, qui sont choses qui ne se rencontrent pas sou-
vent en une méme personne. »

N’est-ce pas la une belle définition des devoirs de
la critique, et qu’a-t-on trouvé de mieux aprés deux
siécles? Malherbe, n’en déplaise 4 Balzac, n’était donc
pas ridicule, surtout quand il avait affaire & Balzac.
11 est vrai, d’ailleurs, qu’il avait sa singularité mar-
quée et sa préoccupation unique. Il était en cour 1'ar-
bitre juré dv langage; on ne consultait que lui. Dans
la chambre de son hdtel garni, il tenait avec les quel-
ques poétes, ses disciples et’sectateurs, école et aca-
démie de grammaire autant que de poésie. Il accordait
a Racan de traiter en vers un sujet fort laid, fort
ignoble, une polissonnerie de page; sa morale et son
golt ne s’en effarouchaient pas. Mais quand il vit que
cette  vilaine chose ne pouvait S’exprimer sans un
hiatus, il révoqua sa permission. A I'article de la mort,
une heure avant et les sacrements déja recgus, il se
réveilla comme en sursaut pour reprendre sa garde
qui avait fait une faute de frangais, et, le prétre lui
en faisant une réprimande, il répliqua « qu’il voulait
jusqu’a la mort maintenir la pureté de la langue fran-
caise. » Il fut grammairien jusqu’au dernier soupir. I
y avait un Beauzée dans Malherbe. A chacun son role

(1) Se falre crocheteurs.
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et sa passion : cet empereur veut mourir debout; ce
soldat veut mourir en s'enveloppant dans les plis de
son drapeau; Paillet veut-qu’on I’enterre dans sa robe
d’avocat. Respectons tous ces points d’honneur. Heu-
reux qui a le sien! Le trop de philosophie peut aussi
engendrer, & la fin, trop d’indifférence.

Malherbe parlait peu longuement, bien qu’il sdt
conter & I'occasion I'historiette piquante et le fabliau.
Il avait parfois un léger balbutiement qui le retenait ;
le ressort, moyennant cette légére difficulté, en partait
plus nettement. Il avait le plus souvent le propos
brusque et sec, imprévu. Il ne disait mot qui ne fiit
marqué au bon coin et qui ne portat.  Figurons-nous
Boileau, rappelons-nous Royer-Collard; Fautorité de
tels hommes qui ne repose pas seulement sur leurs
ceuvres, sur leurs écrits assez rares, cette’ autorité
perpétuelle qui réside en leur personne et que chacun
de leurs mots appuie, confirme et renouvelle, est des
plus effectives et des plus siires. Duclos, qui comptait
si fort en son temps, était également connu pour ces
mots fréquents et courts qui mordaient sur les esprits;
et 'on peut dire qu’il y avait aussi un Duclos dans
Malherbe. Racan a recueilli plusieurs de ces dicta mé-
morables de son maitre, qui sentent leur Varron, leur
vieux Caton, qui p¢sent et sonnent leur bon sens ster-
ling. Quand on montrait a Malherbe de méchants vers
pour en avoir son avis, il demandait & ceux qui les
avaient faits « s’ils étaient condamnés a faire ces vers
ou a étre pendus, » etil ajoutait « qu'a moins de cela,
ils n’en devaient point faire, et qu’il ne fallait jamais

xiil. 2%
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hasarder sa réputation que pour sauver sa vie’ » Il
avait le silence méme impitoyable et grondeur; il
n'employa pas d’autre réprimande avec Racan, un jour
qu'entendant parler de la Cassandre de Lycophron,
cet aimable ignorant avait demandé si Lycophron était
le nom de la ville ou était née Cassandre : ce jour-la,
Malherbe ne répondit & Racan que par un silence qu’a
vingt ans de distance Racan entendait encore (acre
silentium). — Mieux que personne, Malherbe, avec
cette verdeur de sexagénaire que lui ont reconnue de
bons juges, mérite 1’éloge et le respect qu'un esprit
délicat, Joubert, accorde aux tétes et aux écrits de
vieillards. Aprés en avoir cité quelques-uns : « Feuil-
letez ceux qixe je vous nomme, ajoute-t-il, et vous me
direz si vous ne découvrez pas visiblement, dans leurs
mots et dans leurs pensées, des esprits verts quoique
ridés, des voix sonores et cassées, 1'autorité des che-
veux blancs, enfin des tétes de vieillards. Les amateurs
de tableaux en mettent toujours dans leur cabinet; il
faut qu'un connaisseur en livres en mette dans sa
bibliothéque. » Malherbe serait un de ces bustes les
plus caractérisés et les plus vivants de vieillards poétes,
un des jeunes et des moins cassés parmi ces antiques.

Tel il est, tel il me parait, sans déchet et sans sur-
croit, véritablement digne de sa renommée. Je n’ai
pas craint de repasser longuement ses titres et de sor-
tir cette fois du raccourci qui flatte davantage, pour
me rendre compte, pas & pas, de son influence et de
son ceuvre. On a pu juger du défaut au point de dé-
part. 11 a trop supprimé sans doute, il s’est trop re-
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tranché de ce qui avait précédé; mais il a fondé quel-
que chose de noble et de juste, et qui est bien dans le
sens de la nation. II a dressé quelques colonnes de
haut’ style. Traitons-le comme un Ancien; su'pposons
que le temps a ravagé son ceuvre, I'a détruite en
grande partie, et n’en a laissé subsister que quelques
grandes strophes : on croirait que ce sont des restes,
des débris de temple; ce n’en sont que des commen-
cements et des pierres d’attente; mais qu’elles sont
fitres et d’un beau jet! Voila le coté grandiose du per-
sonnage. Vu de prés, 'homme est moins grand ; il a
établi une école de grammaire dans I'entre-deux des
colonnes ; il est comme ces anciens artistes 3 qui on
donnait un logement au Louvre : il habitait volontiers
une soupente A deux pas de la Colonnade. Pourtant,
son bon sens familier était essentiel & consulter de
quiconque s'occupait de Lettres, vers ou prose. Sa
lecon & Balzac nous I'a montré supérieur aux miséres
du métier : s'il avait quelques-unes des nobles ivresses
du poéte, il n’avait aucune des petitesses de ’homme
de lettres. Sa profession de foi politique & M. de Men-
tin nous I'a fait voir ‘sous un jour encore plus favo-
rable, et nous nous sommes convaincus que ce bon
sens pratique n’avait qu’a s’appliquer a de dignes objets
pour se concilier avec la grandeur. Enfin nous avons
reconnu en tout genre et en toute matiére la vérité de
ce que lui écrivait Racan : « Je sais que votre juge-
ment est si généralement approuvé, que c’est renoncer
au sens commun que d’avoir des opinions contraires
aux votres. »
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Ce ne serait pas étre juste envers Malherbe que de
ne voir que ce qu’il fit, et de ne pas tenir compte de
ce qu'il a fait faire. Il y aurait un dernier chapitre a
écrire sur lui, et je I'ai esquissé ailleurs; c’est celui ol
I’on montrerait son influence directe et’la continuation
de sa veine, 4 la fois noble et épurée, chez ses meil-
leurs disciples, Racan et Maynard. On y verrait I’ac-
tion heureuse, salutaire, d’'un seul homme qui est un

* vrai maitre, le pouvoir et le bienfait d’une juste et
ferme discipline venue & temps, et ce que des talents
distingués, mais secondaires, des génies faciles, mais
négligents, gagnent a é&tre mis dans une bonne voie,
a y faire les premiers pas sous un ceil vigilant et avec
un guide sdr. Ils y ont gagné, Racan et méme May-
nard, de laisser quelques strophes parfaites, dans le
sens de I'imitation d’Horace et selon les régles posées
par le chef de I’école restaurée. Une piéce digne d’Ho-
race, y pense-t-on bien? c’est-a-dire quelque chose de
court, d’'éclatant, de concis, ou le sentiment s’enferme
et relnit sous une expression transparente et précise,
ou le lime labor et mora s’ajoute & Iinspiration . pour

' lui donner sa forme achevée et son poli! une piéce qui

nous rappelle et nous rende en frangais quelques-uns
de ces mérites, qui offre correction, noblesse, gra-
vité, pureté, des images nettes et fermes, des pensées
justes, un fonds de raison et de sens commun, méme

dans la verve ! — Mais je m’oublie depuis longtemps a

parler d’un autre siécle.

15 mars 1859,



GEUVRES MELEES

SAINT-EVREMOND®

REVUES, ANNOTERS ET PRECEDERS D'UNE

HISTOIRE DE LA VIE ET DES OUVRAGES DE L’AUTEUR

PAR M. CHARLES GIRAUD
de DInstitut (2)

ETUDES SUR SAINT-EVREMOND

DISCOURS QUi ONT OBTENU EX ZEQUO LE PRIX DE L’ACADEMIR FRANCAISE
PAR M. GIDEL, PAR M. GILBERT.

Les histoires littéraires aiment les dates précises. La
publication des’ Provinciales, par exemple, est une de
ces dates, de ces époques mémorables (1656, 1657).
On avait eu précédemment I'époque du Cid, celle du
Discours de la Méthode (1636, 1637). Mais, indépen-
damment de ces monuments écrits qui marquent, il
y a la société d’alentour, dans laquelle se retrouve plus

(1) Cet article a paru d’abord dans le Journal des Savants.
(2) 3 volumes petit in-8°, Techener, 1866.
24.
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ou moins la méme langue, et qui compte des gens
d'esprit non écrivains de profession, et maitres pour-
tant dans leur genre, maitres & leur maniére, sans y
viser et sans le parattre.

Ainsi, en 1657, au moment ou Pascal achevait de
lancer les Provinciales, il ne tient qu’a neus de comp-
-ter dans la haute société frangaise les hommes distin-
gués par la parole ou par la plume et qui étaient en
possession de plaire : Saint-Evremond, 'Bussy, La Ro-
chefoucauld, Retz, les prochains auteurs de Mémoires,
mais qui causaient dés lors comme ils écriront. Jamais
langue plus belle, plus riche, plus fine, plus libre, ne
fut parlée par des hommes de plus d’esprit et de meil-
leure race. .

Ils ont tous (et ceux que je viens de nommer, et les
autres qu'ils représentent, moius en vue et plus effa-
cés aujourd’hui), ils ont tous ce point commun d’étre
gens du monde, de qualité, avant d’étre écrivains.
Mélés aux plaisirs, aux affaires, aux intrigues de leur
temps, ils ont vécu de la.vie la plus remplie, la plus
animée et agitée, ils y pnt développé et aiguisé leur
esprit, leur golt; et, lorsque ensuite ils ont pris la
plume, leur langage y a gagné, Ils ont vérifié en-un cer-
tain sens ce qui est dit de I’éloquence dans le Dia-
logue des orateurs; « Nosira civitas donec erravit,
donec se partibus et dissensionibus et discordiis confe-
cit, etc. » — « Il en fut de méme de notre république :
tant qu'elle g'égara, tant qu'elle se laissa consumer ’
par des factions, par des dissensions, par la discorde;
tant qu’il n’y eut ni paix dans le forum, ni concorde
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dans le sénat, ni régle dans les jugements, ni respect
pour les supérieurs, ni retenue dans les magistrats, elle
produisit une éloquence sans contredit plus forte et
vigoureuse, comme une terre non domptée qui pro-
duit des herbes plus gaillardes... »

Cela ne s’applique gudre a I'éloquence de ces mo-
dernes qui, si 'on excepte Retz, n’avaient pas eu pro-
prement 2 exercer leur talent d’orateur; mais cela est
vrai de leur élocution, de leur langue; ils I’avaient
étendue, élargie, assouplie, fortifiée en toutes sortes
de relations et de rencontres bien autrement qu’en
restant dans un salon comme a I’hétel Rambouillet, ou
dans un cabinet d’étude, comme un Conrart et un
Vaugelas. lls ont des fagcons de s'exprimer a la fois
plus délicates et plus gaillardes (lztiores) pour parler
avec Montaigne. C'est d’eux qu'il est vrai de dire,
comme dans Homeére : « La langue est flexible, et il y
a une infinité de maniéres de dire, Le champ de la
parole s’étend & I'infini. »

Saint-Evremond a surtout de la délicatesse. Cest un
épicurien, non point par les livres seulement, comme
le serait un savant de la Renaissance, comme I'a pu
étre Gassendi, le dernier et le plus distingué de ceux-la,
mais un épicurien pratique, dans la morale et dans la
vie. L’histoire littéraire, pour peu qu’elle soit didac-
tique, comme celle de M. Nisard, a le droit et presque
le devoir de le négliger : probablement il se soucierait
peu lui-méme de cette omission ; il ne réclamerait pas
contre : il en serait plutdt flatté. L’enseignement pro-
prement dit a peu a faire avec lui. Il est 'homme de
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la conversation & huis clos et des aparté pleins d’agré-
ment.

Né en 1613 (1), il ne mourat qu'en 1703, a I'age de
plus de quatre-vingt-dix ans. Elevé au collége de Cler-
mont, & Paris, chez les jésuites, il fit sa rhétorique
sous le Pere Canaye, qu'il a immortalisé depuis. 11 ter-
mina ses études a I'université de Caen, puis au collége
d’Harcourt, tout enh suivant ce qu’on appelait 'dcadé-
mie, C'est-a-dire I'école des jeunes gentilshommes. 11
représente bien ce que pouvait étre, a cette date, un
jeune homme de qualité des plus instruits, un de ceux
qui avaient vingt-quatre ans quand le Cid parut. Il sa-
vait la littérature latine, peu ou point de grec; il avait
du goat pour les lettres, de la curiosité pour la philo-
sophie, et aimait la conversation des gens d’esprit et
de pensée. 1l Sappliqua dans sa jeunesse au métier des
armes, s’acquit I'estime des généraux sous lesquels il
servit, et, arrivé au grade de maréchal de camp, il pou-
vait prétendre & une plus grande fortune militaire,
lorsqu’une lettre de lui, trés-spirituelle et satirique,
sur la paix des Pyrénées et contre le cardinal Mazarin,
lettre adressée au marquis de Créqui et connue seule-
ment de trois ou quatre personnes, fut trouvée dans
une cassette déposée chez M= du Plessis-Belli¢re, dont
on saisissait les papiers. C’est & la suite de Parresta-

(1) M. Giraud le fait méme naitre en 1610, mais par simple
supputation. Silvestre, le plus exact de ses biographes, dit qu'on n’a
jamais su exactement son &ge. — M. Quesnault, sous-préfet de
Coutances, a trouvé des actes de baptéme desquels il résulterait

que Saint-Evremond n’a pu naitre avant 1614 et n’est peut-étre né
qu’en 1616, En ce cas il se vieillissait.
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tion du surintendant Fouquet : tout était crime en ce
moment. La piéce, commentée et envenimée par Le
Tellier et Golbert, zélés pour la mémoire du cardinal,
irrita Louis XIV, qui condamna l'auteur & la Bastille:
Cette lettre, qui a si fort compromis Saint-Evremond
en son temps et brisé sa carriére, n'aura pas, je le
crains, gain de cause auprés de la postérité, qui enre-
gistre avec une sorte de révérence les faitg accomplis :
nous sommes devenus grands admirateurs de la politique
extérieure de Mazarin. Fatalistes que nous sommes et
adorateurs du résultat, nous admettons difficilement
que les choses de I'histoire auraient pu prendre tout
aussi bien un autre tour, pas plus mauvais que ce-
lui qui a prévalu, et qu'il n’a souvent tenu qu'a un
rien qu’il en fat ainsi. Saint-Evremond pensait qu’en
se pressant moins on aurait imposé une paix bien plus
avantageuse, qu'on y aurait gagné la Flandre, et son
opinion semble avoir été aussi celle de Turenne. Quoi
qu’il en soit, Saint-Evremond, averti a temps du dan-
ger, quitta la France, se réfugia en Hollande, puis en
Angleterre, alterna quelque temps entre les deux pays,
opta finalement pour Londres, et ne revint jamais. Il
avait quarante-huit ans au moment de sa retraite : il
vécut encore quarante-deux ans d’une vie de curieux,
de philosophe, de témoin indifférent et amusé, de rail-
leur souriant et sans fiel ; aimant avant tout la conver-
sation et les douceurs d’un commerce privé, il ne re-
gretta rien, du moment qu’'une niéce de Mazarin, la
plus belle et la plus distinguée de I’escadron des
niéces, la célebre Hortense, duchesse de Mazarin, fut
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venue en Angleterre, Il s’attacha i elle, lui rendit des
soins de chaque jour, et perdit tout en la perdant. Il en-
tretint de tout temps quelque commerce de lettres avec
la France. Il vit les spirituels Francais qui voyageaient
alors en Angleterre et acheva de former le chevalier
de Grammont ; du moins il essayait, par ses legcons et
ses conseils, de faire entrer un grain de raison dans
cette’ étourderie séduisante. Les Mémoires de Gram-
mont, par Hamilton, ne se seraient pas faits sans doute
sans I'influence premitre de Saint-Evremond sur tous
deux : on peut dire que c’'est son meilleur ouvrage. Il
aurait pu revenir en France dans les derniéres années :
Louis XIV avait pardonné et le lui avait permis. Mais
Saint-Evremond eut le bon esprit de sentir qu'un
homme de sa réputation ne pouvait reparaitre avec
avantage, aprés plus de trente ans, sur une scéne aussi
changeante que la cour ou que la société parisienne.
« Je reste en Angleterre, disait-il, ils sont accoutumés
4 ma loupe. » — Cette loupe & double étage, et de plus
une calotte de maroquin qu’il n’6tait jamais, étaient
'ornement inséparable de sa personne.

On raconte qu'Alexandre, dans ses conquétes, en
arrivant & Persépolis, y rencontra des captifs grecs,
précédemment mutilés par ordre des rois persans, et
qui vivaient 12 depuis des années. Sur 'offre que leur
en fit Alexandre, ils refusérent de retourner en Gréce,
ayant honte, disaient-ils, de s’y montrer en pareil état,
et ils aimérent mieux rester établis sur la terre d’exil.
‘Mais la loupe de Saint-Evremond n’était qu'un pré-
texte, et sa réponse une défaite honnéte. Délicatesse,
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fierté ou indifférence, il entendait bien se dérober au
pardon de Louis XIV. Il n'y mettait d’ailleurs aucune
prétention, aucune forfanterie, et n’affichait point des
airs d’émigré. Il était possible 3 des observateurs su-
perficiels de le prendre pour un sujet respectueux et
repentant. On a un extrait de dépéche du comte de
Comminges, ambassadeur en Angleterre, ou il est dit :
« (22 février 1663). Le bruit ayant couru dans Londres
des raisons qui retardaient mon entrée, le chevalier
de Grammont et le sieur de Saint-Evremond me sont
venus trouver comme bons Frangais et zélés pour la
gloire et I'autorité de Votre Majesté. Je me servirai de
I'un et de 'autre selon que j’en jugerai A propos, et,
s'ils font leur devoir, comme je suis persuadé qu’ils
feront, j’espére que Votre Majesté aura la bonté de les
ouir nommer et permettre qu’ils méritent par leurs
services qu'Elle leur pardonne, aprés une pénitence
conforme & la faute. »

Mais, aprés s’étre galamment conduit en bon Fran-
cais & 'occasion, Saint-Evremond rentrait dans sa-
philosophie et dans sa tranquillité. Sa grace n’étant
pas venue A temps, dans les premiéres années, il se
dit que ce ne serait plus une grace, et il en prit son
parti, il en fit son deuil une fois pour toutes. Quand
on lui parla plus tard de revenir, il n’y était plus dis-
posé. Il éludait et déclinait I'effet du pardon royal sans
trop paraitre en faire fi, n’affectant rien, déguisant
volontiers sa constance en nonchalance, homme de
golt jusqu'a la fin. La bienséance, le quod decet, était
sa loi, et il y resta fidele. Toute cette conduite est
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d’une nuance qu’on ne saurait moralement assez ap-
précier ; ce qui est certain, c’est que des hommes
comme Saint-Evremond et Bernier ne sont pas seule-
ment des esprits libres : c’étaient des &mes libres et
qui échappaient & Louis XIV. Le grand monarque
n’avait pas de prise sur elles. De combien d’autres en
ce grand siécle le pourrait-on dire?

Les exilés, gens d’esprit, écrivains, qui sortent de
leur pays pour n’y plus rentrer et qui vivent encore
longtemps, représentent parfaitement 'état du goit et
la fagon, le ton de société ou de littérature qui ré-
gnaient au moment de leur sortie. Il peuvent ensuite
modifier ou développer, ou mdrir ou racornir leurs
idées; mais, pour la forme, pour la mode et pour la
coupe, 8i j'ose dire, on les reconnait; ils ont une date,
ils nous la donnent fixe et bien précise, celle de I'in-
stant de leur départ. On garde la marque de I’endroit
et du point ot I'on se détache de la souche. Ainsi
Saint-Evremond nous est 'exemplaire le plus parfait
et le plus distinct par le tour, de ce qu’était un des
hommes les plus spirituels et.les plus délicats de la
cour de France vers 1661. Son idéal pourtant & lui,
c’était le temps de la régence d’Anne d’Autriche, avant
la Fronde, de 1643 4 1648 : il a chanté cet heureux
temps dans ses stances les plus passables : J'ai vu le
temps de la bonne Régence...

Sa piéce la plus jolie et la plus citée est 1a Conversa-
tion du Pére Canaye et du maréchal d’Hocquincourt.
C'est une Provinciale, la dix-neuvidme Provinciale,
comme je I'appelle, écrite par un homme du monde,



SAINT-EVREMOND. 433

qui, en raillerie sur le fond des choses, va plus loin
que Pascal. l.a scéne se passe en 1654, maisil est pro-
bable que Saint-Evremond ne s'en ressouvint et n’eut
lidée de ’écrire qu’aprés les Provinciales. On a voulu
lui contester cette pidce: elle est sGrement de lui, car
elle est suivie d’une autre Conversation de Saint-Evre-
mond avec un de ses amis &.la fois Anglais et Frangais,
M. d’Aubigny, dans laquelle les Jansénistes sont pres-
que aussi bien drapés que les Jésuites I'étaient dans la
précédente, et qui est donnée comme la revanche de
celle-ci.

Les Conversations étaient alors un genre littéraire
comme les Lettres, comme les Portraits. MU¢ de Scu-
déry publiera ses Conversations et entreticns. Le che-
valier de Méré publiait, en 1669, ses Conversations avec
le maréchal de Clérembaut, 'un des spirituels amis
de Saint-Evremond.

On n’a jamais eun & un plus haut degré que Saint-
Evremond le sentiment vif des ridicules, ni une ma-
niére plus légére de les exprimer. Dans les endroits
ou il excelle, il a I'ironie au sens le plus attique. L'é-
dition donnée par M. Giraud nous permet de lire de
suite les morceaux les plus agréables sortis de sa
plume sans avoir & les chercher dans le péle-méle de
ses ceuvres. M. Giraud a fait précéder ce choix d'une
Histoire de la vie et des ouvrages de Saint-Evremond,
ample, copieuse, dans le genre des biographies de
M. Walckenaer, et qui n'a qu'un défaut, c'est de-
n’étre pas finie : il y manque les années de Saint-
Evremond & I'étranger. Mais, pour ce qui est de sa vie

X, 2%
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.et de sa carriére en France, on en a tous les détails,
avec les accessoires et toutes les circonstances sociales
qui peuvent I’éclairer et y donner intérét. L’épisode
principal, ne tenant guére moins de quatre-vingts
pages, est une vie de la premiére et grande amie de
Saint-Evremond, de cette célébre Ninon qui offre une
sorte de probléme. M. Giraud n’a rien négligé pour
nous la montrer sous son plus beau jour, pour nous
donner la clef de la considération dont elle parvint,
malgré tout, & s'entourer en vieillissant, et pour la
distinguer des Marion de I'Orme, des Sophie Arnould
et de leurs pareilles. Ninon, de son vivant, a compté
bien des adorateurs et des amis, depuis le prince de
Condé et Coligny jusqu’aux abbés Gédoyn et de Cha-
teauneuf; M. Giraud les énumére tous ou presque
tous : par cette biographie insigne qu'il a consacrée
4 Ninon, il mérite d’étre compté lui-méme dans le
nombre et de prendre rang sur la liste, le dernier
et le plus désintéressé, un ami posthume, un pur
ami de I'esprit. — Et & propos de Ninon, je rap-
pellerai qu’on a, depuis peu seulemeént, déterminé au
juste son age, car c’était une question : on la faisait
aller jusqu'a qudtre-vingt-dix ans. M. Jal, qui a eu
le courage de feuilleter & cette fin les registres des
soixante-huit paroisses de Paris, — deux ou trois
cents volumes manuscrits, — est arrivé & découvrir
Pacte de baptéme de M!e de Lenclos. Décidément
Ninon n’avait que quatre-vingt-cinq ans moins un
mois quand elle mourut, cinq années de moins que
Saint-Evremond. Puissent toutes les antiquités avoir
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lear chronologie aussi bien démélée et tirde a
clair (1)! )

En publiant les morceaux de choix de son auteur,
M. Giraud s’est fort attaché & en fixer la date premiére,
tant celle de la composition que de I'impression. Bon
nombre de ces piéces, en effet, coururent manuscrites
longtemps avant d’étre recueillies et le plus souvent
volées par un libraire. Un des endroits les plus essen-
tiels de la notice de M. Giraud est le débat qu’il a en-
gagé avec M. Cousin, la querelle qu’il lui a faite 3
propos d'une des pensées que M. Cousin attribue &
La Rochefoucauld, mais dont M. Giraud réclame la
priorité pour Saint-Evremond. Je viens de prononcer
le mot de querelle, mais quelle querelle, bon Dieu!
quelle est courtoise! qu'elle est polie! qu'elle est
révérencieuse ! Quant au point en litige, on va en
juger.

En compulsant les papiers de Mme de Sablé, M. Cou-
sin avait été amené, par une leitre de M. d’Andilly,

(1) Dans un recueil de chansons et vaudevilles qui a appartenu
a4 M. de Monmerqué et que posséde M. Camille Rousset, on lit un
couplet sur Ninon, et en marge une annotation curieuse d’un
anonyme contemporain qui parait des mieux informés. Le couplet
n’a rien que d’ordinaire : \

Ninon, passe tes jours en jeu;

Cours toujours ol l'amour te porte;

Le prédicateur qui t'exhorte,

S'il était auprés de ton feu,

Te parlerait d'une autre sorte,

Mais voici I'annotation qui a tout & fait son prix et qui est la
plus ressemblante des esquisses : « Ninon, qu'on appelle & pré-
sent dans sa vieillesse M'e de L’Enclos, est fille d’un nommé

\
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qui en faisait de grands compliments a la marquise, a
s’enquérir d’un écrit d’elle sur I'’Amitié. Il avait été
assez heureux pour le retrouver dans les papiers de

3

Conrart & I'Arsenal. Cet écrit sur 1'Amitié,. dont
M. d’Andilly et les amis de M=e de Sablé faisaient de
si prodigieux éloges, et dont elle accoucha sur la fin
de 1660, n'est qu'une suite de maximes, placées les
unes aprés les autres et formant 4 peine deux petites
pages : il porte le caractére d’une réfutation, et voici
ce qu’en dit M. Cousin, au chapitre m de sa Madame
de Sablé :

« 11 y faut voir une réponse a quelqu’un de la société de
Mme de Sablé qui devant elle avait exprimé de basses pensées
sur I'amitié. Ce quelqu’un-la est, a n’en pouvoir douter, La
Rochefoucauld. Il avait communiqué &4 M= de Sablé sa
maxime sur I'amitié : « L’amitié (1) la plus désintéressée
n’est qu’un trafic ot notre amour-propre se propose toujours
quelque chose a gagner. » Loin d’effacer cette triste maxime,

de I’Enclos, joueur de luth. C'a été la courtisane la plus célébre
de nos jours. Elle a été trés-aimable sans avoir jamais été
belle ni jolie. Elle a ressemblé plutdt & un homme qu’a une
femme. Elle a fait des passions trés-violentes, et tout ce qu’il y a
eu de courtisans galants et aimables, trente ans durant, ont eu des
affaires avec elle. Son commerce était pour la jeunesse une école
de politesse et d’honneur. Elle n’a jamais refusé ni trahi personne.
Elle n’a jamais eu d’affaires qu’avec des gens considérables ou par
leur naissance ou par lear mérite. Jamais personne n’a eu si bon
esprit, ni plus d'esprit qu’elle. Elle est plus philosophe qu'Epi-
cure; les approches de la mort ne I’ont point fait changer de sen-
timent, et je la connais assez pour croire qu'elle fera ce ficheux
pas sans aucune faiblesse. » Yoild un annotateur et un témoin
original qui nous donne bien envie de connaitre son nom,
(1) Edition de 1665, Maxime xciv.
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deux ang avant sa mort, il I'étendit de la fagon suivante :
« Ce que les hommes ont nommé amitié (1) n’est qu'une
sociélé, qu'un ménagement réciproque d’intéréts, et qu'un
échange de bons offices; ce n’est enfin qu'un commerce ot
I'amour-propre se propose toujours quelque chose & gagner. »
Le ceeur de M=e de Sablé lui fournit des pensées d’'un
ordre bien différent. Elle prend a tiche de combattre sur tous
les points la maxime de La Rochefoucauld, sans s’écarterjamais
de cette parfaite mesure qui est le trait distinctif de son
esprit et le signe de la vérité en toutes choses, mais qui rare-
ment est accompagnée d'un grand éclat. Elle sépare nette-
ment Pamitié de I'intérét; elle montre qu'il se fait bien dans
I'amitié un échange de bons offices, mais que I'amitié est
autre chose encore que I'espoir de cet échange, etc. »

Or M. Giraud oppose & cette explication de M. Cou-
sin, qu'au moment ol M de Sablé réfutait cette idée,
que 'amitié€ est une sorte de trafic, La Rochefoucauld
n’avait pas encore publié ses Mazimes ni celle-ci en
particulier, et probablement qu’il n’en était pas en-
core coupable; mais, de plus, que, depuis 1647, il y
avait en circulation dans la société un petit écrit vo-
lant de Saint-Evremond touchant cette maxime qu’on
ne doit jamais manquer G ses amis, et dans lequel on
lisait en toutes lettres : « Cependant il est certain que
I’amitié est un commerce ; le trafic en doit étre hon-
néte; mais enfin c’est un trafic. Celui qui y a mis le
plus en doit le plus retirer... » Se fondant sur ce texte,
M. Giraud revendique pour Saint-Evremond I’honneur
d’avoir été expressément réfuté par Mwe de Sablé,

(1) Edition do 1678, Maxime Lxxxm1.
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Mais il faut veir en gaels termes il se hasarde sur ce
terrain de la marquise, terrain britant, conquis, pes-
sédé et illustré par M. Cousin. Parlant donc de quel-
ques petits écrits de Saint-Evremond qui se rapportent
a cette année 1647, M. Giraud s’exprime de la sorte :

« Ces opuscules portent leur date en eux-mémes et sont
unis eantre eux par un lien qui est visible aux yeux les moins
clairvoyants. Ils ont été destinés au salon de M®¢ de Sablé,
alors établie & la Place Royale. Je viens d'écrire un nom qui
brile ma plume. Ja demande, trés-humblement, & un grand
écrivain la permission de courir un moment ici sur sesterres,
et d'v recueillir, 8'il se peut, quelques épaves échappées de
ses mains, dans le voyage charmant ol il convie ses lecteurs,
a travers le xvir* siécle. Tout me prouve la destination des
trois opuscules de Saint-Evremond : une dédicace, écrite par
I’éditeur Barbin en 1668 (4); le genre particulier d’ouvrage
dont il 8'agit; enfin, les relalions intimes qui ont dd exister
entre Saint-Evremond et la marquise de Sablé. »

M. Giraud discute et développe successivement ces
différents points. 1l est bien vrai que, lorsque, plus
tard, on présenta a Saint-Evremond, retiré en Angle-
terre, cet ancien opuscule sur I'Amitié, imprimé avec
d’autres, il refusa d'y reconnaitre ce qu'il avait pu
écrire primitivement, et il crut y voir des altérations
de sa pensée; mais il n’en avait pas moins pour cela
écrit quelque chose de trés-approchant, et M. Giraud,
rassemblant les raisons a 'appui, soutient son opinion

(1) Une dédicace du libraire adressée précisément i Mwe de
Sablé.
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en des termes dont certes ’adversaire n’avait pas a se
plaindre : ’

«11 est probable, dit-il, qu’en 1647 Saint-Evremond a écrit
ces paroles : Il est certain que ’amilié. est un commerce;
le trafic en doit éire honnéte; mais enfin c’est un trafic.
Celte maxime avait été discutée dans le salon de M= de
Sablé, et y avait soulevé des tempédtes. Les dmes délicates
s’en étaient révoltées, et la noble nature de Mme de Sablé la
premiére. C'est pour répondre 3 Saint-Evremond, qu’elle ne
nomme pas, et non pas & La Rochefoucauld, que M. Cousin
croit reconnaitre a travers le papier de M=e de Sablé; c'est
pour répondre & Saint-Evremond qu’elle composa cet écrit
sur ' Amitié, écrit perdu pendant longtemps, et retrouvé et
publié par M. Cousin, dans son ravissant volume de Madame
de Sablé ; j’en suis A ses genoux de reconnaissance. Il y faut
voir, dit M. Cousin dans son style inimitable (1), une réponse
& quelqu’'un de la société de M™ de Sablé qui, devant elle,
avait exprimé de basses pensées sur Uamitié. Ce quel-
quw'un-la est, & n’en pouvoir douter, La Rochefoucauld...

« Jo crois que ce quelqu'un-li est plutdt Saint-Evremond
que La Rochefoucauld; et je crois, de plus, ce qui est un
moyen de me raccommoder sur-le-champ avec M. Cousin, que
La Rochefoucauld, quinze ans plus tard, n’a fait que copier
Saint-Evremond.

(1) L'homme aimable et docte qui, sur un point, différait d'avis
avec M. Cousin, prenait toutes ses précautions pour ne le choquer
en rien, et jecrois, en effet, qu’il y est parvenu. Mais & voir tous ces
adoucissements de la critique et toute la rangon d’éloges qu’il a
fallu pour la faire passer, je ne puis retenir une réflexion : si
M. Cousin avait été Alexandre'ou le grand Condé en personne, de
Ihumeur dont on les connait, et si ’on s’était avisé de se risquer
& les contredire, on ne s'y serait pas pris autrement. Il est ficheux
pour M. Cousin d’avoir donné de lui «une telle idée; il n’y a que
les esprits despotiques et dominateurs qui inspirent de ces craintes.
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« 1l est prouvé que M=e de Sablé avait composé son écrit
sur I'’Amitié bien longtemps avant la publication des Mazimes
de La Rochefoucauld, laquelle est de I'année 1665. En 1660,
Mme de Sablé ‘communiquait cel écrit & d’Andilly, dont la
réponse, datée du 28 janvier 1661, est rapportée par M. Cou-
sin. On voit, par la, quelles étaient les habitudes de la société
de ce temps. Toute une littérature y circulait en manuscrit,
et & petit brait, & 'usage d’un petit nombre de lecteurs, qui
ne soyhaitaient pas d’autre publicité... »

Maintenant, en juge plus froid et plus désintéressé
du débat, je me permets de trouver qu’il y a un peu
d’excés dans l'importance qu’on met 4 un semblable
détail. L'idée de faire de I'amitié un pur trafic n’est
pas assez belle d’ailleurs pour étre si fort revendiguée.
Je sais bien qu’au fond et a-la rigueur elle peut se dé-
fendre; car, si vous supprimez dans I’amitié tout ce
qui en fait le charme et le prix, si vous vous plaisez,
par supposition, a retirer une a une toutes les qua-
lités de votre ami; si, au lieu d’'un homme libéral et
généreux, vous en faites subitement un maniaque qui
tourne & 'avare; si, au lieu d'un esprit libre, vous
supposez qu’il soit devenu sectaire; si, au lieu d’un
étre intelligent, vous le supposez en décadence, en
enfance, et n’étant plus lui-méme, il est bien clair que
les conditions de l'amitié sont changées. Mais la ma-
niére de dire qui consiste 4 appeler tout cela d’emblée
et de prime abord un trefic et un commerce n’en est
pas moins désobligeante, odieuse , et Saint-Evremond
n’avait pas si tort de ne pas vouloir se reconnaitre a ce
langage. Et puis, le dirai-je? entre Saint-Evremond
et La Rochefoucauld, entre gens de cette sorte et na-
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tures de cette qualité, les questions de priorité n’exis-
taient pas.-C'est en faire par trop des auteurs, et se
faire soi-méme I'avocat d’'une susceptibilité jalouse
qu'ils ne partageaient nullement. Se sont-ils tout sim-
plement rencontrés dans une méme pensée? Y a-t-il eu
chez I'un réminiscence? Y a-t-il en emprunt? Assuré-
ment ils s’en souciaient assez peu I'un et I'autre, et ils
n'y regardaient pas de si pres.

Pour moi, ma conclusion est un doute. Dans les
quelques lignes dont on fait si grand état en les sur-
faisant, Mme de Sablé a bien pu réfuter Saint-Evre-
mond, elle a bien pu aussi réfuter La Rochefoucauld,
qui lui aura dit dés ce temps-la : « Je pense exacte-
ment comme M. de Saint-Evremond; je prends son
opinion 4 mon compte, et j’en fais une maxime. »

On ne saurait avoir devant soi un Saint-Kvremond,
I'edit-on déjd lu vingt fois, sans étre tenté de le par-
courir encore et sans repasser d'un coup d'ceil rapide
ce qu'il y a de principal en lui, ce qui le fait original
avec distinction entre Montaigne et Bayle.

Sa religion, il en faut peu parler. Il n'est autre chose
qu’un épicurien sceptique. Il se garde de rien attaquer,
de rien fronder hautement; mais il doute ou parait
douter. 11 n’affiche rien et n’arbore aucune enseigne. .
Saint-Evremond serait assez d’accord avec Pascal sur
I’état moral de I'homme, en ce sens qu'il y voit des
contradictions de mille sortes, mais il ne s’en inquidte
pas autrement; il se plait a I'indifférence, & la noncha-
lance. C’est 1 ou il arréterait et déconcerterait Pascal,
et ol le grand lutteur n’aurait pas de prise sur lui,

25.
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« Le plus dévot, dit-il, ne peut venir & bout de croire
toujours, ni le plus impie de ne croire jamais; et c’est
un des malheurs de notre vie de ne pouvoir naturel-
lement nous assurer s’il y en a une autre ou s'il n’y en
a point. » Et, cela dit, il ne s'inquitte point de cher-
cher d’une autre maniére que naturellement; il n’a
nul godt pour le surnaturel et n'y donne pas.

Socrate ne lui parait pas plus assuré et certain, en
fait d’immortalité de ’ame, qu’Epicure en fait d’anéan-
tissement ; il se plait & surprendre quelqu’une de leurs
inconséquences et & les montrer en contradiction avec
eux-mémes. Il n’est pas plus cartésien que Pascal, et
méme un peu moins. Mais ces fluctuations ne lui sont
ni insupportables ni désagréables, il s’y laisse bercer,
il comprend le pour et le contre. « Le doute a ses
heures dans le couvent, dit-il, la persuasion les
siennes. » Il aime ces sortes de balancements.

Saint-Evremond est assez philosophe pour ne pas
craindre par moments de paraitre croyant,

L’idée de la mort 'occupe. 1l parle souvent de ce
dernier passage, tout en étant d’avis qu'il faut le couler
le plus insensiblement qu’il se peut: « Si je fais un
long discours sur la mort, aprés avoir dit que la mé-
ditation en était facheuse, c’est qu’il est comme im-
possible de ne faire pas quelque réflexion sur une
chose si naturelle; il y aurait méme de la mollesse a
n'oser jamais y penser... — Du reste, il faut aller
insensiblement ou tant d’honnétes gens sont allés
devant nous, et ol nous serons suivis de tant d’au-
tres. » .
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11 professe la théorie du divertissement, ou du
moins il ne semble en rien en blamer I'usage : « Pour
vivre heureux, il faut faire peu de réflexion sur la
vie, mais'sortir souvent comme hors de soi; et, parmi
les plaisirs que fournissent les choses étrangdres, se
dérober la connaissance de ses propres maux. »

11 se plaint par moments du trop ou du trop peu de
Ihomme, ou plutét il s’en étonne comme d’une bizar-
rerie, mais sans en gémir avec la tendresse et I'anxiété
qu’y mettra auteur des Pensées. Cette fois-ci il le dit
en vers et dans un sonnet dont voici la fin :

Un mélange incertain d’esprit et de matiére
Nous fait vivre avec trop ou trop peu de lumiére
Pour savoir justement et nos biens et nos maux.

Change I'état douteux dans lequel tu nous ranges,
Nature; éldve-nous a la clarté des anges,
Ou nous abaisse au sens des simples animaux.

1l n’est pas dé ceux qu’on voit en peine et au dé-
sespoir jusqu’a ce qu’ils aient trouvé la clef du mys-
‘tére. Il n’a jamais senti en lui le combat. N’en prenez
sujet ni de louange ni de reproche : son humeur est
ainsi; il a regu en naissant ce qu'on appelle un natu-
rel philosophe : « Je puis dire de moi une chose assez
extraordinaire et assez vraie, c’est que je n’ai presque
jamais senti en moi-méme ce combat intérieur de la
passion et de la raison : la passion ne s’opposait point
a ce que j'avais résolu de faire par devoir; et la raison
consentait volontiers & ce que j'avais envie de faire
par un sentiment de plaisir... »
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Ses passions, — C'est trop dire, — mais ses godts
et sa raison ont, de tout temps, fait bon ménage en
lui. Saint-Evremond est, avec un peu plus de natu-
rel et de vivacité, un esprit de I'ordre et de la famille
de Fontenelle. 11 a su se passer, en tout genre, de
Porage et du tourment. Lui-méme a raconté avec sio-
cérité conment il en vinta se guérir pen a peu de la
soif de trop connaitre (1). 1l n’a eu a traverser aucune
des grandes ou des belles folies qui transportent une
ame, ne fat-ce qu'a une heure sublime de la jeunesse.
La flamme chez lui est absente, I’étincelle sacrée fait
défaut, et son régime, il faut en convenir, n’eit guére
é1é efficace a I’cntretenir ou a I'allumer.

Au point de vue littéraire, il a nui 3 Saint-Evremond
qu’il en fat ainsi. Il écrit avec délicatesse, souvent
avec recherche et maniére, toujours avec esprit; mais
il ne grave rien, il ne creuse pas, il n’enfonce pas. La
mémoire n’emporte aucun de ses traits en le quittant.

C'est ainsi que, dans ses Considérations sur les Ro-
mains, il a devancé en bien des pensées Montesquieu,
et sans obliger & ce qu’on se souvint de lui, sans mar-
quer sa trace. Il ne faut pas demander aux hommes
de ce temps-1a une critique historique bien profonde
en ce qui concerne I'Antiquité : il y a bien luin,
comme ’on peut penéer, de Saint-Evremond & Niebuhr
et & Mommsen; mais, au sortir des doctes élucubra-
tions du xvr* sidcle, et en se débarrassant du matériel

(1) Dans le chapitre intitulé : Jugement sur las scionces ou pewd
s'appliguer un honndle homme.
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de I'érudition et des questions de grammaire, il y eut
alors quelques hommes de sens qui raisonnérent a
merveille sur les dohnées générales qu'on avait & sa
portée et sous la main : on dissertait volontiers sur le
caractére des Romains et des Grecs, sur le génie de
César et d’Alexandre. Les traductions de César par
d’Ablancourt, et de Quinte-Curce par Vaugelas, avaient
mis ces discussions & I'ordre du jour dans le beau
monde; grice a d’Ablancourt encore, on pouvait
suivre d’étape en étape la Retraite des dix mille avec
cet agréable et instructif Xénophon, de qui Gustave-
Adolphe avait dit qu'il ne connaissait que lui d’histo-
rien. L’expérience de la guerre et méme des intrigues
civiles, le voisinage de guerriers éminents tels que
M. le Prince et M. de Turenne, ouvraient des vues et
donnaient des jours sur les hommes et les événements
d’autrefois.

Saint-Evremond est I'écrivain de son temps qui a le
mieux parlé en prose (car on avait Corneille en vers)
de ces choses générales de I'Antiquité, et qui a porté
les meilleurs jugements sur Alexandre, César, Pyrrhus,
Annibal. Ses Réflexions sur les divers génies du peuple
Romain dans les différents temps de la République sont
d’un esprit éclairé, sensé, philosophique et pratique
a la fois, qui s'explique assez bien ce qui a di se
passer dans les 4ges anciens par ce qu'il a vu et ob-
servé de son temps, et par la connaissance de la na-
ture humaine : partout ou il faudrait entrer dans les
différences radicales et constitutives des anciennes
cités et sociétés, il est insuffisant et glisse. Plusieurs
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chapitres importants du manuscrit s’étant perdus pen-
dant un voyage de ’auteur, il ne voulut jamais prendre
la peine de les refaire. Saint-Evremond n’était pas de
ceux qui, méme en parlant du peuple-roi, aspirent a

lever un monument. LA, aussi, tout en ayant la plus
convenable et la plus noble liberté de jugement, il a
au fond I'indifférence, une sorte de découragement de
voluptueux. Il ne cherche qu'un passe-temps, et &
tromper les heures ennuyeuses. 11 n’a pas cet amour de
la louange, cette élévation de dessein, ce besoin de
renom durable et immortel qu’avait Montesquieu, et
sans quoi il ne se fait rien de grand ni dans la vie ni
dans I’éloquence. ‘

Mais, tout rabattu, il reste vrai que Saint-Evremond
débarrasse I'histoire du fatras des commentateurs, va
droit & Pesprit des choses, cherche moins 4 décrire les
combats qu’a faire connaitre les génies; n'admire que
ce qui lui parait & admirer. Le premier des modernes
frangais, il porte un coup d’eil philosophique dans
I’histoire ancienne. Véritable précurseur, il invoque un
historien qui sache parler guerre, administration, po-
litique, et qui ait, comme on I’a dit, Iintelligence. 11
cherche en tout le fin des choses et ne se contente pas
du gros.

Nul mieux que lui n’est apte & nous faire bien com-
prendre ce qu’était I'exquise culture dans les hautes
classes de la société et pour queljues esprits d’élite, &
cette date heureuse et si vite enfuie, oii un reste de
liberté et méme de licence se composait déja avec une
régularité non encore excessive; L’arrestation de Fou-
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quet nous donne la derniére limite. A partir de 13, le
niveau passa et s’étendit sur tout, sur les caractéres
comme sur les choses.

La maniére d’écrire de Saint-Evremond n’est pas
tout a fait celle que célebrent et préconisent les parti-
sans déclarés du grand siécle : elle est distinguée, elle
n’est pas simple. Il a je ne sais quelle fagon rare et
fine de dire les choses. L’antithése est sa figure favo-
rite. Je la trouve & chaque ligne dans une lettre adres-
sée, en 1667, a M. de Lionne, qui, désirant ménager
son retour, lui avait demandé d’écrire une sorte d’apo-
logie qu’il pt montrer au roi. Celle que Saint-Evre-
mond composa est des micux faites et fort ingénieuse,
mais toute concertée. }

On a de lui, vers cette méme date et dans ce méme
style spirituel, mais plus aisé, une Dissertation sur la
tragédie de Racine d’Alezandre, tout & 'avantage de
Corneille, et qui montre bien les sentiments de ceux
qui appartenaient a cette génération d’admirateurs,
restés fidéles au Cid et a Cinna. Les défauts premiers
de la maniére de Racine sont bien saisis: le poéte
préte trop de tendresse aux anciens héros; il les fait
trop amoureux, trop galants, trop Francais : Saint-
Evremond a trouvé déja toutes ces critiques, tant
répétées depuis. Il lui demande plus de vérité, de
vraisemblance historique, d’observer le caractére des
nations, de tenir compte du génie des lieux et des
temps : peu s'en faut qu'il ne réclame en propres
termes un peu de couleur locale. Saint-Evremond, dans
ses vues, est en avant de son siécle pour le drame
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comme pour Ihistoire. L’esquisse rapide qu'il fait d’une
tragédie d’Alexandre telle qu’il I'aurait soubaitée, d’un
Porus doué d’une grandeur d’ame « qui nous fit plus
étrangére ; » ce tableau qu'il congoit d’un appareil de
guerre tout extraordinaire, monstrueux et merveilleux,
et qui, dans ces contrées nouvelles, au passage de ces
fleuves inconnus, I'Hydaspe et I'Indus, épouvantait les
Macédoniens eux-mémes ; ces idées qu’il laisse entre-
voir, si propres 4 élever I'imagination et a tirer le
poéte des habitudes doucereuses, nous prouvent com-
bien Saint-Evremond aurait eu peu & faire pour étre
un critique éclairé et avancé. Ceux qui l'appellent un
précieux n'y entendent rien ; ils s'en tiennent a I’écorce.
On devine, dés 1667, un homme qui aurait, vers 1821,
travaillé 4 la publication des théitres étrangers et y
aurait ajouté quelque bonne Préface & la Benjamin
Constant. Le piquant, c’est qu’il a Shakspeare sous sa
main, & deux pas, et que ni lui ni les beaux esprits
du temps de Charles II ne paraissent s’en douter. Trait
singulier et distinctif ! Saint-Evremond, qui vécut prés
de quarante ans en Angleterre, n’entendait point 1’an-
glais; c'étaient ses amis; le duc de Buckingham et
M. d’Aubigny, qui lui expliquaient les meilleures piéces
anglaises, et naturellement ils ne lui parlaient que du
théatre du jour. Cette indifférence de Saint-Evremond
est une tache dans sa vie : il a beau avoir dit bien
des vérités a propos de Racine, la postérité ne saurait lui
passer sa tranquillité et sa paresse & ignorer, je ne
dis pas seulement Shakspeare, mais jusqu’a la langue
de Shakspeare. C'est’ ici qu'un peu plus de zile et
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d’ardeur n’aurait pas été mal placé. Oh! que Voltaire
visitant rapidement I’Angleterre et emportant de la
tout ce qu'il pouvait de notions et d'idées, tout un bu-
tin de philosophie et de littérature pour en gratifier la
France, avait plus noblement le démon en soi et ce que
je ne crains pas d’appeler le diable au corps! Ce lutin
a trop manqué a Saint-Evremond.

Une des piéces les plus intéressantes qu’il nous ait
laissées et des plus délicates (pour employer une de
ses expressions favorites), la principale peut-étre aux
yeux du biographe et comme offrant I'expression en-
tidre de sa nature, c'est sa lettre & 'un de ses anciens
amis restés des plus affectionnés et des plus fidéles, le
maréchal de Créqui, qui lui avait demandé en quelle
situation était son esprit, et ce qu'il pensait de toutes
choses dans sa vieillesse. La réponse, fort détaillée, est
pleine de modération, de maturité et de grace. Il com-
mence par quelques réflexions fines et spirituelles sur
la variation de ses goits avec I’dge, réflexions dans le
sens d’Horace, lorsque Horace incline aux préceptes
d’Aristippe; il déméle et dénonce avec un vif senti-
ment des nuances les effets des ans et les changements
insensibles, mais inévitables, qu’ils aménent. Sur le
choix des livres, il est excellent & entendre : il ne lit
plus, il relit. Sa bibliothéque frangaise, qu’il passe en
revue, est des plus bornées. On y remarque I'absence
de Balzac, qu’il juge ailleurs affecté et suranné. 1l omet
Pascal : peut-étre n’avait-il pas vu encore le livre des
Pensées. Corneille y tient une grande place. Bossuet,
qui a éclaté depuis peu par ses deux premiéres orai-
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sons funébres, s’ajoute comme en post-scriptum aprés
Voiture. Mais surtout le plaisir de la conversation lui
parait augmenter avec les années et devenir supérieur
méme A celui de la lecture : il en indique les condi-
tions, il en mesure les agréments et les degrés; il le
différencie selon les sexes. On a dans cette lettre tout
un tableau de I'esprit d’'un homme distingué, a le
suivre dans ses goits, dans ses lectures et dans les
entretiens de I'amitié : c’est tout un inventaire moral.

11 avait commencé par se railler de ’Académie fran-
gaise, encore naissante et A ses débuts ; mais il edt fait
lui-méme un excellent académicien, lorsque I’Acadé-
mie était a ses meilleurs jours. On sait sa jolie disser-
tation. sur le mot Vaste, qu'il tient & ne prendre que
dans I’acception d’un défaut. « Le vaste, dit-il, est tou-
jours un vice. » Mais, comme il anime et reléve, par
les exemples qu’'il choisit, cette dissertation toute
grammaticale en principe! Ce mot de vaste devient
un prétexte a des portraits de Pyrrhus, d’Alexandre,
de Catilina, de César, de Richelieu, de Charles-Quint.
11 fertilise ce sujet grammatical, comme d’autres, qui
ne sont que grammairiens, desséchent des sujets his-
. toriques.

Enfin, pour étre et paraitre quelque chose de plus,
pour pousser ses essais jusqu'a I'euvre, pour porter
son esprit jusqu’au talent, il n'a manqué & Saint-Evre-
mond qu'un enthousiasme, une ambition, une illusion,
un mobile : il en faut aux plus heureuses natures.

Ses relations avec la duchesse de Mazarin demande-
raient & étre traitées a part et d’'une plume légére. La
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quantité de riens et de bagatelles de société, de petits
vers et de billets galants de Iui a elle, que Des Mai-
zeaux nous a livrés, veulent étre interprétés avec
esprit et sans trop de rigueur. Macaulay, dans son His-
toire, a tracé de cette duchesse un portrait peu flatté
et un peu forcé peut-étre. Saint-Evremond, qui est
meilleur 4 entendre, remplissait auprés d’elle le role
assez compliqué d’un vieil ami, empressé, amoureux,
non jaloux, confident et conseiller assez écouté, mais
non obéi. 11 avait trop de goQt pour étre ridicule, et
ceux qui le voient tel & cette distance n’ont pas pris la
peine de se placer au point de vue. Il savait autant
que personne que la beauté est faite pour aimer la
jeunesse, et qu’elle peut tout au plus consoler un vieil-
lard. Il éprouva le plus cruel chagrin qu’il fit ca-
pable de ressentir & la mort de cette amie, dont les
passions orageuses ou les caprices avaient si souvent
troublé son repos et déconcerté sa sagesse. Il n’avait
pas moins de quatre-vingt-six ans quand il la perdit :
il avait dés longtemps passé I’dge ol I'on recom-
mence. Cette mort de la duchesse de Mazarin a fait
une sorte de mystére, et la maniére dont Saint-Evre-
mond en parle dans une lettre 3 M. de Canaples n’est
pas tout & fait en contradiction avec ce qu’une relation
plus secréte est venue révéler. On a,trouvé, en effet,
dans les papiers du président Bouhier, trés-curieux,
comme on sait, d’anecdotes de tout genre, le récit sui-
vant, qui est peu connu : ’

« La mort de la duchesse Mazarin est si singuliére, qu’elle
mérite bien qu'on en conserve la mémoire. Tout le monde
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sait la vie qu’elle menait dans sa retraite de Londres. Malgré
son 4ge, elle conservait assez de beauté pour avoir encore des
adorateurs. Le duc d’Albemarle I'était depuis longtemps
quand la duchesse de Richelieu, digne fille de la duchesse
Mazarin, la fut trouver. Le duc, qui la vit, ne put tenir contre
cetle jeune beauté et quitta bientdtla mére pour la fille.

« La duchesse, au désespoir, se servit de son crédit auprés
du roi Guillaume pour faire sortir sa fille d’Angleterre, et, en
effet, celle-ci fut obligée de se retirer en Hollande; mais la
duchesse n'y gagna rien, car le duc d'Albemarle suivit aus-
sitdt la duchesse de Richelieu.

« Alors la duchesse résolut de ne point survivre & ce mé-
pris. Elle se retira un beau matin en une petile maison de
campagne qu’elle avait auprés de Londres, suivie de deux ou
trois de ses domestiques seulement, et y porta deux grosses
bouteilles d'une certaine liqueur trés-forte, qui se fait avec
de I'eau-de-vie et des jus d’herbes. Ce fut le poison dont elle
voulut se servir, car, quoiqu’on ne s’en serve pas a cet usage,
mais seulement comme d’un dissolvant pour la digestion, néan-
moins, quand on en boit beaucoup & jeun, cette liqueur est
tellement corrosive qu'elle tue comme de I'arsenic. C'est ce
que fit la duchesse pendant plusieurs jours, pendant lesquels
ses amis, entre autres M. de Saint-Evremond, ne la voyant
pas revenir, connaissant son caraclére, se doutérent de ce
que c’était.

« lls accoururent donc en sa maison, pour ticher de lui
faire perdre cette funeste pensée, mais ils trouvérent les
portes fermées, et elle ne voulut jamais qu’on les leur ouvrlt,
quelques instances qu’ils en fissent. Le roi Guillaume lui
envoya méme un prétre catholique; mais ce fut inutilement,
et elle ne voulut point le voir.

« Ainsi mourut cette duchesse avec une fermeté digne

_vraiment de I'ancienne Rome, mais qui n'est pas aussi du
goit de la nouvelle (1). »

(1) Souvenirs du président Bouhier, publiés par MM. Lorédan
Larchey et Mabille,

~
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Or Saint-Evremond, dans sa lettre au marquis de
Canaples sur la mort méme de la duchesse, disait :

« Yous ne pouviez pas, Monsieur, me donner de meilleures
marques de votre amitié qu’en une occasion ol j'ai besoin
de la tendresse de mes amis et de la force de mon esprit pour
me consoler. Quand je n’aurais que trente ans, il me serait
difficile de pouvoir rétablir I'agrément d’un pareil commerce;
a I'dge o je suis, il m'est impossible de le remplacer. ..
Assurément elle disposait de ce que j'avais plus que moi-
méme; les extrémités ol elle s’est trouvée sont inconcevables.
Je voudrais avoir donné ce qui me reste et qu’elle vécut.
Yous y perdez une de vos meilleures amies : vous ne sauriez
croire combien elle a été regrettée du public et des particu-
liers. Elle a eu tant d’indifférence pour la vie qu’on aurait
cru quelle n'était pas fachée de la perdre. Les Anglais,
qui surpassent toules les nalions & mourir, la doivent
regarder avec jalousie. » . .

11 me semble que cette fin de lettre, dans son obs-
curité, ne dément en rien, mais vient plutdt- confirmer
la version transmise par le président Bouhier, On n’ai-
mait pas alors, — encore moins qu’aujourd’hui, — &
s'expliquer nettement sur les morts volontaires. Saint-
Evremond, écrivant de Londres & I'un de ses amis de
France, n’aurait pu s’exprimer plus clairement, méme
quand il aurait eu plus & dire, et il y a dans ses der-
ni¢res phrases un je ne sais quoi d’enveloppé et de
marqué 4 la fois qui ne laisse pas d'étre significatif.

Dans tout ce que je viens de dire de Saint-Evre-
mond, je suis heureux de me trouver d’accord avec
M. Giraud, qui I'a si bien étudié et compris. Je mettrai
encore ici deux ou trois réflexions que le sujet me
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suggére, Malgré cette vilaine pensée sur I'amitié-trafic,
dont il ne s'est pas reconnu le pere, je ne sais per-
sonne qui ait mieux senti que Saint-Evremond les dou-
ceurs de I’amitié, qui ait eu plus de goiit et d’ouverture
que lui pour les douceurs d’'un commerce aimable. Ce
qu'il a dit en maint endroit de M. d’Aubigny, et le re-
gret qu’'il a exprimé de cette perte irréparable, suffit &
témoigner de sa sensibilité. 1l comprenait ’amitié de
Pesprit comme celle du cceur; les deux n’étaient pas
séparables chez lui. Je ne sais si je me trompe,
mais il me semble que, dans I'ancienne société, telle
qu'elle était faite, le champ de I'amitié était plus
étendu qu’aujourd’hui : il y avait plus de sujets ré-
servés, plus de choses particuliéres dont on eiit &
g'entretenir, méme en matiére d'idées; la publicité,
comme aujourd’hui, n’avait pas tout pris, tout défloré :
il y avait bien plus de place & la confidence et au
secret. Et qu’est-ce donc qu’on pourrait se confier au-
jourd’hui, hormis les affaires d'intérét privé ou de
sentiment? Les opinions politiques, — on les imprime
tous les matins, quand on ne les débite pas du haut
d’une tribune. Les opinions religieuses, — on les dé-
bite aussi, et, dans tous les cas, elles ont perdu
'obligation et I'attrait du mystére. L'amitié, ne 1’ou-
blions pas, aime avant tout 'ombre et les sentiers.
La matiére qui alimentait ces conversations-si parti-

-culie¢res, ces confidences infinies d’autrefois, est souti-

rée a chaque instant, désormais, par la circulation da
dehors; le huis clos de I'intimité est éventé. le ne
prétends pas dire, assurémeant, qu’il n’y ait plus lieu
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aux convenances des esprits et des 4mes, ni a ce
noble sentiment de P'amitié; mais la forme ol nous
le voyons se produire chez Saint-Evremond a notable-
ment changé avec les conditions de la société elle-
méme.

Saint-Evremond nous représente toute une race de
voluptueux distingués et disparus, qui n'ont laissé
qu'un nom : M. de Cramail, Mitton, M. de Tréville... ;
mais il est plus complet que pas un, et c’est pourquoi
il est resté. 1l n’y a qu’un Saint-Evremond en frangais.
Yirai plus loin : il n'y a plus lieu & un second Saint-
Evremond. Un homme de qualité qui aurait ce talent
serait tenté d’étre un pur homme de lettres. Un scep-
tique de cet ordre serait tenté d’étre d’un parti, d’une
cause philosophique. L'indifférence ne lui serait plus
possible a partir du xvin® sigcle; on le tirerait a soi; il
ne pourrait plus rester aujourd’hui dans cet état de
neutralité et d’abstention indolente. Et quant au talent,
4 Vesprit, il ne pourrait non plus résister a devenir un
auteur proprement dit et traité comme tel, & étre
membre d’'une Académie. Cet état d’amateur obstiné
dans son indifférence et sa quiétude n’est plus permis,

- Je ne dirai qu'un mot des deux discours couronnés
par I'Académie frangaise. Le sujet de Saint-Evremond
n’était peut-étre pas trés-propre a un exercice acads-
mique; car, on a beau proposer une Etude, non un
* Eloge, il y a des points qui sont plus du ressort de la
critique familiére et de la causerie que du développe-
ment oratoire, ou il entre toujours un peu de convenu.
Le Discours d'un des concurrents, M. Gidel, a su
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échapper a cet inconvénient, et il nous a rendu un
Saint-Evremond assez vrai dans sa diversité et son
étendue. Il a raconté et exposé plutdt que jugé. Clest
ce que n'a pas fait M. Gilbert : il a pris Saint-Evremond
de plus haut, etil n'a pas su se garder de le traiter,
selon moi, avec une sévérité excessive. Son Discours,
que recommande une composition plus 'serrée que
celle de son concurrent, se trouve étre bien moins un
hommage qu’une offense a la mémoire de cet aimable
Saint-Evremond. De simples plaisanteries de société y
sont devenues matiére a incrimination; la relation
avec la duchesse de Mazarin y est tout & fait travestie
et défigurée. M, Gilbert, évidemment, était bien plus
sur son terrain quand il s'occupait de Vauvenargues.
C'est que peut-étre aussi, pour bien apprécier Saint-
Evremond, il faut étre soi-méme quelque peu de la
philosophie de Saint-Evremond.

Févyrier 1868,
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UNE DISCUSSION

DANS

LES BUREAUX DU CONSTITUTIONNEL (i)

M. Sainte-Beuve résista toujours & faire un article sur
I'Histoire de César. Une discussion, qui s'est passée un jour

q

(1) Nous croyons devoir ces Appendices, qui contiennent des
fragments importants, mais inachevés, de notes et commentaires explicatifs,
qui nous obligent, 4 notre grand regret pour le public, 4 prendre quelque-
fois la parole. Nous sentons combien il y va de toute notre indignité dans
des volumes signés du nom de Sainte-Beuve, mais nous nous efforgons
aussi, par le tére imp 1 de notre rédaction, de nous faire oublier,
en ne mettant en relief que des souvenirs ol la personnalité seule de
l'illustre écrivain est en jeu. Nous ne demandons qu'd rester dans le réle
obscur et d’observateur malgré nous, qui nous a été fait par huit années de
secrétariat, ne cherchant pas i nous exhausser sur la tombe du mattre,
mais ne négligeant rien non plus, cependant, quand I’ ion.s'en pr t
de ce qui peut servir 4 éclairer, par quelque point important et lnmlnenx,
la biographie de celui qui nous fit son éditeur posth , son lég
universel, et nous mit en son lieu et place pour la correction et la publi-
cation de ses dernitres ceuvres. 1l nous a semblé que les détails que nous
y ajoutions avaient leur intérdt, et c'est 13 notre seule excuse.

J. T,

xul, ' 20
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sous nos yeux, au moment méme de I'apparition du livre, et
dontles termes me revienneat presque textuellement, en sera
la meilleure preuve. M. Sainte-Beuve allait tous les diman-
ches au Constitutionnel, dans Vaprés-midi, relire les
épreuves de son article sur Ja mise e pages, avant le tirage
"définitif : il s'isolait, pour étre plus traaquille, derriére un
-des grillages des bureaux de 'administration, qui sont a la
porte en entrant, et il lui arriva plus d’une fois d’étre dé-
rangé par un passant qui, oubliant que les employés ne sont
pas & leur bureau le dimanche, venait lui demander un ren-
seignement relatif aux abonnementsou a la vente au nyméro.
Il m’emmenait quelquefois avec lui pour lui aider dams cette
derniére révision ou pour collationner une note, quelque
passage important, ajouté dés le matin méma, et dont il crai-
gnait quela reproduction ne fat pas exactement conforme au
texte. C'était I'un de ses plus grands soucis. Un dimancha
done, aprés nous. étre acquiltés tous deux de cetle besogna
hebdomadaire, qui nous prenait ordinairement toute la jour-
née, — nous nous y attelions dés neuf heures du matin, —
jentrai avec lui dans le cabinet du rédacteur em chef qui
était alors M. Paulin Limayrac. Ce jour-la la statuette de
M. Thiers, en habit, qui est de fondation sur la cheminée,
et quont respectée et maintenue toutes les directions, se
trouvait retournée. C’était la punition que lui infligeait Ies-
piegle direction Limayrac, les jours oui I'orateur de I'opposi-
tion, sous 'empire, avait fait des siennes & la Chambre. Un
article de réfutation était de rigueur. La tiche en incombait
de droitauspirituel rédacteur en chef, dont on pouvait devi-
ner I'occupation, en entrant dans son cabinet, si la statuette
de M. Thiers était vuep de dos. M. Limayrac était en train
de le tancer d’importance. Il ne quittait la plume que pour
le menacer du doigt. Il lui portait ainsi des arguments, une
série de bottes ad hominem. Mais quand, au contraire, il
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avait & écrire sur I'Impératrice, il allait s'enfermer, pour
g'inspirer, dans un cabinet orné de I'image de la souveraine,
et écrivait, pour ainsi dire, sous la dictée de ses traits. Se
raillant d’ailleurs quelque peu lui-méme de ses variations
politiques, toujours aimable et papillonnant, il fit asseoir a
notre entrée M. Sainte-Beuve prés de lui, et, lui tapant ami-
calement et familidrement sur le genou, il lui dit, comme une
chose qui allait de soi : « Eh bien, Sainte-Beuve, 4 quand
larticle? — Quel article? — Eh! sur César : est-ce qu'il
peut étre question d’un autre article en ce moment? Je I'ai
promis ce matin a Conli : vous le ferez, n'est-ce pas? —
Mais vous savez bien que non, répondit M. Sainte-Beuve;
je m’en suis déja expliqué avec vous. » — Et comme
M. Limayrac n’avait pas I'air de se le tenir pour dit et d’étre
convaincu de cetle résolution bien arrdtée, M. Sainte-Beuve,
g’animant tout d’un coup, éclata : « Ah ci, dit-il, est-ce que
vous voulez que je me déshonore (je garantis le mot) ? ma
critique n’a de valeur que parce qu'elle n’est pas euvre de
complaisance : j’'ai pu quelquefois &tre indulgent pour des
jeunes gens qui débutaient dans les leltres ou la poésie; mais
ici ce n’est pas le cas. Ma probité litiéraire est le seul garant
de mon talent. Je ne suis paslibre de parler de celivre dans
le Constitutionnel, comme je le voudrais : c’est un livre qui
ne vaut que par les documents qu’y ont envoyés les savants.
Si vous voulez me laisser combattre la théorie des hommes
providentiels, dont I'auteur est entiché; si vous voulez me
laisser dire que César... » Et ici M. Sainte-Beuve amena
trés-énergiquement le nom du beau roi Nicoméde : « Pour-
quoi, ajouta-t-il, ces vices de César sont-ils dissimulés
dans ce livre? Qu'est-ce qu'une biographie ou manquent
les principaux traits? Si vous voulez me laisser dire tout
cela dans le Constitutionnel, je ferai I'article... » — « Allons,
allons, dit M. Limayrac, ne vous fichez pas, » et il n'en
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fut plus question. Mais en rentrant chez lui, M. Sainte-
Beuve, piqué au jeu, dicta & son secrétaire le début d’article
que nous reproduisons intégralement, et auquel il n’ajouta
pas un mot depuis. J'affirme qu'en ce temps-la M. Sainte-
Beuve n’était pas encore sénatéur, ce qui prouve bien que sa
nomination ne tenait pasa un arlicle, comme ont pu le croire
certains de ses confréres & I'’Académie francaise, gros bon-
nets de la littérature, qui payérent leur tribut au livre de...
César par avancement d’hoirie, et n’entrérent au Sénat que
de longues années apreés.



DEBUT D'UN ARTICLE

SUR

L’HISTOIRE DE CESAR

Il y a deux sortes et comme deux races de Césars :
les Césars par nature et par génie, et les Césars par
volonté. Les premiers, si I'on considére le grand Jules,
qui en est le type, sont le génie méme dans toute son
étendue et sa diversité, I’humanité méme dans ses
hauteurs, ses grandeurs, ses hardiesses heureuses,
dans son brillant et son séduisant, dans ses habiletés,
ses souplesses, ses fertilités, ses intrigues et ses vices.
Tout ce qu’'il faut savoir & heure donnée, César le sait ;
tout ce qu’il faut entreprendre et faire, il le fait a
point. 1l parle, il dicte, il agit, et toujours avec la
méme supériorité aisée; élégant, éloquent, prodigue,
le premier au Forum ou dans les soupers, futur roi du
genre humain ou roi des convives, il a le génie d’Alci-
biade, mais il y joint une ambition constante et lixe
qu’Alcibiade n’avait pas. Il retarde sur Alexandre et ne

26.
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commence pas en héros a I'dge de ce demi-dieu; mais
en restant jeune plus longtemps, il se garde des délires
du triomphe et des fumées de I'ivresse. Grand capi-
taine quand il le faut, endurci aux fatigues, rapide,
agile, inépuisable en combinaisons, il ne se laisse ni
entrainer par le vertige des conquétes ni arréter par
des scrupules d’homme civil et des remords d’huma-
nité sur les champs de bataille : humain et clément le
lendemain, charmant & ses amis, conciliant & ses enne-
mis, attentif & tous, fécond jusqu’a la fin en projets
immenses, mais utiles 4 'empire, qu'il était a la veille
d’exécuter sans nul doute et d’accomplir jusque sous
les glaces de I'age. Ce César-13, quon le blame ou
qu’on I’approuve, porte en lui toutes les foudres et les
flammes, comme les séductions et les graces : il est
bien véritablement le fils de Vénus!

Les autres Césars, ceux du second ordre et de la
seconde classe, sont au countraire pénibles, laborieux
et comme fabriqués : ils ont tiché de devenir Césars,
et, pour se I'étre beaucoup dit, ils y sont parvenus.
A force de répéter leur role et de s’en pénétrer, ils
I'ont appris. Nés dans la pourpre ou & coté de la
pourpre, ils se sont inspirés avec une crédulité nalve
de tous les reflets de leur berceau; ils ont grandi dans
une religion dynastique, dont leur mérite a été de ne
se déprendre ni de ne se départir jamais. Iis n'ont
jamais e_‘.té ‘hommes un seul instani ‘sans se eroire
Césars. Méme déchus et bannis, ils n’ont jamais déses-
péré ni douté. Cette ambition unique, qu’ils se sont
proposée et inculquée dés la jeunesse, et qu'ils n’ont
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abdiquée A aucun moment, cette éducation qu'ils se
sont donnée, si exclusive, si incompléte, mais si per-
pétuellement tendue vers un seul point, leur a réussi;
ils ont élevé leur esprit et leur pensée jusqu’a la hau-
.teur du but, invraisemblable pour tous et certain
pour eux seuls, qu’ils contemplaient toujours et auquel
ils visaient sans tréve. A force de croire, ils ont pu;
ne leur demandez pas de n’étre point mystiques : leur
vertu politique, leur force est & jamais inséparable de
leur mysticité. On en a vu ainsi, sans une goutte du
sang héréditaire dans leurs veines, sans un seul trait
primitif du génie fondateur de la race, en devenir, &
force d'application, de méditation et de culte, les
dignes et 1égitimes héritiers. De’ méme que les cranes
dans P’enfance se forment et se déforment, s’allongent
ou se dépriment sous une pression continue, ils se sont
fait ’esprit et le caractére selon le moule de leur voca~
tion obstinée, et se sont en quelque sorte déformés en
souverains et en empereurs. Ils ont poussé tout dans
un sens et sont sortis de 12 tout d’une piéce. Par cette
longue habitude changée en nature,.ils ont réellement
acquis quelques-unes des hautes parties de I'emploi, -
I’amour du grand ou de l’apparence du grand, une
confiance qui s'impose, un sang-froid, une tranquillité
et une présence d’esprit que rien n'émeut et qui a pu
ressembler parfois au.génie de.l'd-propos, une-con-
science de leur supériorité sur tout ce qui les entoure
et qui se justifie puisqu’elle se fait accepter. Ne leur
demandez, cependant, aucune des diversités de génie
qui distinguent le premier et divin César. Dans la
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guerre, placés en face des difficultés, des obstacles et
des quadrilatéres, ils restent court et a bout de voie.
Dans la paix en face des problémes, 13 ol il faut du
génie, ils hésitent, titonnent, ils vont et viennent. 1l
nous faut du grand, diront-ils, mais ce grand a quoi
ils révent sans cesse, ils ne sauraient le trouver eux-
mémes ni l’inventer; ils sont en peine des voies et
moyens, et resteraient bien empéchés tous seuls a le réa-
liser; il faut qu’on le leur prépare, qu’on le leur présente
tout fait, et alors ils 1’acceptent, sans trop de discerne-
ment toutefois, sans distinguer toujours le fond de
-l'apparence et le simulacre d’avec la réalité. Faibles,
indécis sur presque tous les points, indifférents méme,
ils n'ont qu’'une volonté bien arrétée, cest d’étre
Césars. lIs le sont; ils en ont la marque, le masque
ou le haut du masque et le signe au front, une parole
rare, un silence imposant, une allure lente, étrange,
auguste si I'on veut, je ne sais quoi d’original dans
leur croisement et d’aussi impossible & confondre
avec rien autre que de difficile 3 déméler en soi et &
définir. Mais encore une fois, ce cachet singulier a part
et ce vague éclair excepté, n’allez pas au fond, mne
sondez pas trop avant, n’y cherchez rien de net ni de
précis; ils ont des aspirations plutdt que des desseins;
ne leur demandez surtout aucune des graces, aucun des
hors - d’ceuvre charmants' de l'autre , du grand et
aimable César. Si vous voulez réussir auprés d’eux,
n’ayez ni un tour fin ni une nuance délicate, ils ne
I'entendraient pas. L'ésprit, a les vouloir servir, per-
drait ses peines; ils ont des cotés fermés; ils sont
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sourds a tout ce qui n’est pas eux et I'écho de leur
propre pensée. Le choix des hommes leur est & peu
prés égal, et ils prendraient volontiers méme les moins
bons au préjudice des meilleurs, tant ils sont persua-
dés qu'ils sont I'homme seul, 'homme nécessaire et
qui suffit & tout dans la situation donnée. Et cela, jus-
qu’a un certain point, est vrai : car, méme avec tous
ces défauts, avec toutes ces lacunes et ces creux qui se
révélent dans leurs pensées habituelles et dans la
forme de leur caractére, la société ébranlée est encore
trop heureuse de les avoir rencontrés un jour et de
s'étre ralliée 4 deux ou trois des qualités souveraines
qui sont en eux : elle doit désirer de les conserver le
plus longtemps possible, et tant qu'il porte et s’appuie
sur leurs épaules méme inégales, il semble que I'Etat
dans -son penchant ait encore trouvé son meilleur
soutien. _

Mais si I'un de ces seconds Césars s’avisait, par culte,
de vouloir écrire I'histoire du premier, gare a I'appli-
cation naive et crue qu'il ferait de son systéme! On
sentirait aussitdt le plaqué. Tout ce qui est du petit-fils
de Vénus aurait disparu...

(Ici S'arvéte le manuscrit de M. Sainte-Beuve. )



L'article que nous allons reproduire, et qui est resté ina-
chevé, sur les Mémoires de M. le comlte d’Alton-Shée, estle
dernier auquel ait travaillé M. Sainte-Beuve. C'était sur la fin
de I'été et de sa vie, en 41869, aprés la publication, dans le
Temps, de sa grande étude sur Jomins. 1l se remettait presque
immediatement a I'ouvrage, et tenait a donner, en ce moment
méme, une marque éclatante d’amitié & M. d’Alton-Shée. Il
était seulement indécis sur le choix du lieu ou il insérerait
cet article, ne pouvant, pour des raisons que I'on comprendra
en le lisant, le destiner au Temps. 1l I'edt peut-8tre fait entrer,
comme un Lundi inédit,-dans un de ses volumes. Il m’en
avait déja dicté onze feuillets, et il venait, selon sa coutume,
de me les reprendre des mains, un matin, pour les relire. Il
voulut, comme il disait et faisait toujours en pareil cas,
amorcer la suite : il ajouta encore trois lignes de sa propre
main, mais il n’eut pas la force de continuer. Il rejeta la
plume, disant : « Je nepuis pas... » avec un geste indiquant
la fatigue, I'épuisement et la souffrance.

C’était la premiére fois depuis huit ans que je lui voyais
ainsi tomber la plume des mains! Il n’avait plus alors trois
mois devant lui. Il devait expirer le 43 octobre.

M. d’Alton-Shée, son ami et son parent, venait le visiter
une fois par semaine. 1l avait adopté le mardi soir, de cinq a
six heures. Il n'y manqua pas une seuls fois pendant trois

ans. Il publiait en ce temps-la ses Mémoires. Je ne me con-
" tentais pas de les lire, je les entendais raconter. Double profit
pour un secrétaire de M. Sainle-Beuve, qui y trouvait son
heure de récréation hebdomadaire, et I'une des mille joies
intellectuelles attachées a la profession.

.




MEMOIRES

COMTE D’ALTON-SHEE®

Je ne voudrais pas empiéter sur la politique propre-

- ment dite. J'avais dessein de dire quelques mots de

ces Mémoires avant les derniéres élections et avant

tout le bruitqui s’est fait autour du nom de 'auteur (2);

je voudrais faire aujourd’hui I'article que je projetais

auparavant : je ne pourrai m’empécher toutefois
d’accentuer davantage quelques traits.

Bien des personnes qui n’ont connu son nom que
par ce dernier conflit ont congu I'idée Ia plus fausse de
M. d’Alton-Shée, dont les origines sont en effet assez
complexes et dont la formation intellectuelle n’est pas
simple. Et tout d’abord & le voir qualifié « ancien pair

(1) Deux volumes in-8°, & la librairie Internationale, boulevard

Montmartre, 15.

(2) M. d’Alton-Shée venait d’4tre porté, en 1889, on s’en sou-
vient, en concurrence avcc M. Thiers, dans la deuxiéme circon-
scription électorale de la Seine, par le parti républicain radical.
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de France, » plusieurs se sont figuré M. d’Alton-Shée
comme un survivant de ’ancien régime, peu s'en faut
comme un émigré et un revenant. Des hommes de plus
de soixante ans vous disaient naivement de lui :
« Mais il est bien agé, on dit qu'il est sourd, il rado-
tera... » Remarquez que c'étaient les plus doux qui
parlaient ainsi. A ces honorables sexagénaires, on
aurait pu faire remarquer que M. d’Alton-Shée n’avait
pas encoré soixante ans; que dans son geste, son
. allure, dans toute sa personne, il y a toute la prestesse
et la vivacité d'un homme encore jeune : il est vrai
que la vue lui fait défaut. Oui; mais il a pris sa
revanche par sa mémoire qu’il avait développée de
bonne heure comme par pressentiment, qu'il a meu-
blée de toutes sortes de beaux passages, de scénes dra-
‘matiques en prose et en vers, une vraie mémoire
d'aveugle qui ressemble & celle des anciens poétes et
rapsodes, du temps ou I'on n’écrivait pas : il retient,
il récite, il joue. Il est orateur. Enfin, et c’est 1A le
sens de la légére étude que je voudrais faire, il est &
mes yeux ’un des plus frappants exemples du courage
et de l'effort qu'il a fallu & un homme entrainé dans
sa jeunesse par la fureur de la dissipation et la fitvre
du plaisir, pour se ravoir a temps et ressaisir posses-
sion de lui, pour devenir un esprit sérieux, consé-
quent, philosophique, un citoyen convaincu, ferme et
inflexible, ayant réfléchi a toutes les grandes questions
sociales et s’étant formé sur toules une opinion radi-
cale sans doute-et absolue, mais qui, j’en suis certain,
se rapproche fort de ce qui prévaudra daos I'avenir.
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C'est a deux générations de distance quelque chose
d’assez analogue & ce qu’était sous la Restauration cet
autre radical également sorti des rangs de I'aristo-
ératie, M. d’Argenson.

Inculpé odieusement et bassemenf calomnié hier
encore pour avoir eu 1’effroyable audace de se laisser
porter par une forte minorité démocratique, et de res-
ter jusqu'a la fin en concurrence et en lutte avec un
homme du plus grand talent en effet, et qui est subi-
tement devenu lidole des Parisiens, comme le fut
autrefois M. Necker, M. d’Alton-Shée n’a répondu
qu’en faisant ces jours derniers une conférence toute
littéraire, ou il a retracé « I'histoire de la calomnie, »
en la prenant depuis Thersite jusqu’a Iago et a Basile:
cette conférence, pleine d'intérdt et de talent, et a
laquelle n’a cessé de présider un godt sévére, était
traversée pourtant d’éclairs soudains et d’allusions
vibrantes. Il a défini la calomnie « le crime de la
parole, » et il I’a poursuivie dans ses applications his-
toriques les plus célebres. Pascal lui a prété tour
tour l'indignation et I'ironie pour la flétrir. Ceux qui
ont calomnié M. d’Alton (et il en est qui ont un nom
connu, honorable et presque illustre) auraient di étre
condamnés pour toute peine & assister a cette confé-
rence (1).

(1) M. Dufaure, président du comité électoral, qui soutenait la
eandidature de M. Thiers, proclamant dans la soirée du lundi -
7 juin 1869 le résultat du scrutin, rue Neuve-des-Petits-Champs,
prononga un discours ou il disait :« Vous aviez entrepris, messieurs,
une rude tiche, Vous combatties en réalité le gouvermement, et il

Xin. 21
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On me dira que pour un littérateur et un sceptique
(car on m’en a fait la réputation, et je I'accepte volon-
tiers), je prends bien vivement les choses au.sujet de
M. d’Alton-Shée. C’est que, sans avoir a discuter
Iopportunité de sa démarche ni les articles de son pro-
gramme politique, ce programme n’a rien en soi qui
me répugne absolument et que je lui crois de I'ave
nir (1); Cest aussi, je I'avoue, que si j’ai avec M. d’Al-
ton-Shée sur de certains points un cousinage d’esprit,
jen”ai un autre encore par le sang et les souvenirs
domestiques; c'est que sa famille par tout un cdté se
lie & la mienne ; c’est que ses grands parents, tous ses
oncles et tantes, ont été I’habitude, I'entretien et une
des douceurs de mon enfance. Boulogne-sur-Mer pos-
séde sa place d’Alton : elle est ainsi nommée depuis
1801, et les titres d’honneur qui se rattachent a ce
nom n’ont certes point diminué depuis.

Il v avait au xvin® si¢cle un officier irlandais au

se présenlait d vous sous deux faces * I'une officielle, administra-
tive, hiérarchique, et I'autre socialiste... » (Voir le Journal des
Débats du 8 juin.) — Cette phrase n’a aucun sens ou elle signifie
que M. d’Alton-Shée était un candidat du gouvernement, déguisé
et complice; que le gouvernement trempait dans sa candidature,
et que lui-méme y donnait les mains. C’est tout simplement une
petite infamie qu’on lui préte, et que 1'on ne préte pas moins gra-
tuitement & ceux qui I'ont sincérement et civiquement porté, anx
membres du comité qui P'avait adopté d’abord et qui I'a maintenu
jusqu’an bout. Quand d’honnétes gens et des orateurs intdgres
comme M. Dufaure se permettent de pareilles accusations et asser-
tions calomnieuses (il n’y a pas d’'autre mot), que sera-ce des
autres?

(1) Sauf (bien entendu) tous les crocs-en-jambe que la réalité,
méme en la confirmant, donne & la formule.
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service de France, noble et pauvre comme tous les
Irlandais. Etant en garnison a Boulogne, il y connut
une jeune personne de la bourgeoisie et I'épousa. 1l en
eut dix-sept enfants, dont deux généraux : —P’un I'ainé,
William d’Alton, mortellement blessé le 26 décembre
1800 ala bataille du Mincio, celui méme qui a baptisé
la place (1); — lautre, de dix ans plus jeune,
Alexandre d’Alton, qui fit toutes les guerres de 1'empire,
se distingua notamment & Smolensk et qui est mort géné-

(1) William d’Alton, né le 4¢r janvier 1766, volontaire & quinze
ans (avril 1781) au régiment d’infanterie de Berwick, y avait gagné
ses premiers grades lorsque la Révolution éclata; il eut A subir
bien des vicissitudes; il était en 1793 & 'armée du Rhin, comman-
dée par Beauharnais; il fit la camnpagne de 1795 dans I'armée de
Rhin-et-Moselle, puis passa dans I’armée de I'Ouest, ou il devint
aide de camp du général Hédouville; il 'accompagna & Saint-Do-
mingue en 1798; il était estimé de Hoche, sous qui il avait servi en
Vendée ; mais cette expédition de Saint-Domingue l'avait retardé
dans sa carriére; il eut quelque peine & se voir confirmé dans le

, grade de chef de brigade (colonel) que le général Hédouville lui
avait conféré dans la traversée ; nommé par le premier consul aux
fonctions d’adjudant commandant (titre analogue), employé a I'ar-
mée d’Italie, il allait enfin ‘pouvoir se produire sur un théatre en
vue, quand la fortune du premier coup le mit en lumiére et le
frappa. Le ministre de la guerre, Berthier, écrivait & son sujet, le
29 nivose an 1x (19 janvier 1801) : « Citoyens consuls, j’appelle
vogre attention sur la conduite distinguée du citoyen William Dal-
ton (sic) qui, en combattant avec courage & la bataille du Mincio,
o le corps, & la téte duquel il était, a contribué puissamment & la
victoire, a été atteint d’'une blessure dangereuse et presque mor-
telle. Lorsque l'avant-garde de l'armée d’Italie était repoussée
aprés avoir passé le Mincio & Monzambano, tous les grenadiers
commandés par le citoyen Dalton ont été envoyés contre I'ennemi,
Yont enfoncé, lui ont enlevé toutes ses positions et ont pris
Valeggio. C'est au moment d’y entrer que le citoyen Dalton, en
avant de tous les grenadiers, a re¢u un coup de fusil & bout por-
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ral de division en mars 1859 (1); — d’autres fils encore
qui coururent toutes les fortunes; plus quantité de filles
dont quelques-unes épousérent elles-mémes des colo-
nels, commandants de place, etc. Ce major d’Alton,
par son alliance boulonnaise, avait fait souche. Tous
les Irlandais émigrés étaient plus ou moins parents.
L’un d’eux, M. Shée, également militaire d’abord,
puis secrétaire des commandements du duc d’Orléans
(Egalité), puis militaire derechef et général de brigade,

tant, et il ne s'est laissé enlever du champ de bataille que lorsque
I’ennemi a été forcé & la retraite. Une récompense décernée & cet
officier dans le moment ol sa vie et sa mort sont encore incer-
taines, peut hiter sa guérison ou lui donner, en mourant, la satis-
faction la plus chére & celui qui a versé son sang pour la patrie,
ALEXANDRE BERTHIER. » En marge on lit d’une autre main : « Il est
mort de ses blessures. » Le décret qui le nommait général de
brigade était rédigé. Peut-on dire que William d’Alton est mort
virtuellement général de brigade ? Il est mort le 23 nivose, la pro-
position du ministre est du 29. Pour les Boulonnais, il a toujours
été le général d’Alton. Son mérite, que j’ai entendu apprécier dans
mon enfance par des personnes qui l'avaient bien connu, était
autre encore que celui d’'un brave. « D’Alton ainé connaissait les
hommes. » Ce jugement, que je ne songeais point alors a recueil-
lir, est resté gravé dans mon esprit.

(1) 11 est fait mention quelquefois du général d’Alton dans les
derniers volumes de la Correspondance de Napoléon; il comman-
dait & Erfurt en 1813-1814. M. de Fezensac, dans ses Souvenirs
militaires, a parlé aussi de lui. A la Restauration, le général d'Al-
ton alla en Irlande pour y rechercher les titres de sa famille. C'est
depuis cette époque que le nom de Dalton’ s’est écrit d’Alton.
Alexandre d’Alton, qui était baron de ’Empire, prit & ce moment
le titre de comle, titre que son fils, Alfred d’Alton, mort depuis
général de brigade, a da faire régulariser, et qu'il a obtenu par
décret en 1860. Quant & M. d’Alton-Shée, son titre lui est venu,
avec sa pairie, de son aleul le comte Shée.
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préfet, sénateur et pair de France (il était lui-méme
protégé par Clarke, autre Irlandais), prétait un appui a
ses jeunes cousins les d’Alton, et il donna sa fille &
'un des cadets, James, mais a la condition qu'il quit-
terait le service : on en fit un receveur général.
M. Shée, qui avait perdu son fils tué dans la guerre
d’Espagne, en 1811, vieux et prét i s’éteindre sous la
Restauration, avait, obtenu de substituer sa pairie &
son petit-fils Edmond d’Alton-Shée, le ndtre, lequel né
en 1810, se trouva pair par hérédité en 1819 i la mort
de son afeul. Il n’avait que neuf ans, il n’entra de fait
a la Chambre des pairs qu’en 1835 avec le droit d'y
parler, mais non point d’y voter encore. Ce ne fut
qu'en 1840, 4 trente ans, qu;il acquit ce droit. Il se
trouva ainsi le plus jeune membre de la pairie, et je
ne répondrais pas qu’elle n'ait été plus souvent effrayée
que charmée des surprises que lui ménageait ce der-
nier né, cet enfant terrible. _

Depuis qu’évincé de la politique au 2 décembre, sorti
pauvre des affaires industrielles ou il s’était engagé,
atteint de plus de la plus triste des infirmités qu'il ticha
longtemps de se dissimuler & lui-méme, M. d’Alton-
Shée s’est tourng vers les lettres et s’est mis a écrire,
il avait d’abord pensé au théitre. Un essai fort dra-
matique, le Duc Pompée, publié par la Revue des
Deux Mondes, témoignait d'une aptitude remarquable;
une piéce composée depuis en vue du Théatre-Fran-
gais, I'Ivresse, n’a pu s’y faire jour. Refoulé en quelque
sorte sur lui-méme, ce net et vaillant esprit a cherché
a tirer parti de ses souvenirs; mais écrire vrai n’est

21,
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facile en aucun temps, et dans tout ce qui se rapporte
a des confessions, celles qu’on fait de soi touchent de
bien prés a celles des autres. Voulant écrire fidélement
ses Mémoires, il s'est décidé A en faire deux parts :
'une entiérement consacrée a 1'époque du plaisir, et
ici il a pris un léger masque, il s'est dédoublé et s’est
appelé le vicomte d’Aulnis (1). Cest seulement dans
Pautre partie, signée de son nom, publiée d’abord
dans la Revue moderne avant d'étre recueillie en
volume, qu'il a mis ses opinions plus sérieuses sur les
choses et sur les hommes politiques. Il n’est encore allé
dans cette publication que jusqu’au 24 février 1848 ;
mais c’est déja un assez large cadre.

Je ne m’avancerai pas jusqu'a dire que ces Mémoires
ne laissent rien & désirer : I'auteur dicte, il ressaisit
par portions des groupes de souvenirs, il se relit peu :
de la des répétitions, de fréquents retours en arriére,
une absence trop fréquente de dates précises 1a méme
ou il croit les avoir données; bien des défauts enfin
qui tiennent, pour ainsi dire, a la main plus qu’a
P’esprit. Mais ce qui m’y frappe et ce que j’én aime,
c’est le ton sincere, 'absence du convenu, la connais-
sance des hommes, la vérité des profils, les traits spi-
rituels et justes qu'on en peut détacher. C'est ce que
je tacherai de faire sentir 4 la rencontre.

Le caractére de l'auteur lui-méme s'y dessine dés
les premitres pages. Elevé par une meére distinguée,

(1) Mémoires duvicomte d'Aulnis,un vol. gr, in-18,4 la Librairie
Internationale.
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d’un esprit philosophique et d’une grande tendresse,
il la perd a I'dge de douze ans, et dés lors son éduca-
tion qui commengait sous de doux et heureux auspices
est brisée. On le met au collége Henri IV. 11 y subit un
mauvais régime , l'oppression des maitres et des
grands. 11 y devient paresseux et vindicatif. Cependant
un sentiment de solidarité s'y développe chez lui :
opprimé, il prendra aussitot parti pour les opprimés :

« Ces souffrances de I'éducation universitaire ont laissé
dans mon 4me des traces ineffacables; elles y ont développé
de bonne heure les instincts de solidarité au point que je
n’ai jamais été témoin, que jamais je n’ai entendu le simple
récit d'une injustice sans en ressentir le contre-coup; je
leur dois encore d’aveir été, dans toute I'étendue du mot, un
excellent camarade. »

La lecture de Gibbon commenga de bonne heure son
émancipation en matiére de croyances. Dés I’age de la
premitre communion, il regimbait 3 ce qu'on lui
enséignait d’histoire ou de morale évangélique. Mais
c'était alors surtout un révolté dans un sens plus
positif, ayant puisé au collége « avec le dégott de
I’étude le mépris de I'autorité et une aversion insur-
montable pour ses représentants. » Chose singuliére!
lui, 1'un des privilégiés de la naissance, I'héritier d’une
pairie, il entrait dans le monde en irrité, en déshérité
presque : il était tenté d’aborder la société en opprimé,
en vaincu et avec toute I'apreté de rancune d’un pro-
1étaire. o : ’

L’amitié de sa sceur, son ainée de sept ans, M™e Jau-
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bert, une des plus aimables et des plus spirituelles
femmes de son temps, contribuait pourtant a ’adoucir
un peu, a lui donner quelques lumikres sur le monde
et & le mettre en rapport avec quelques-uns des esprits
distingués qui fréquentaient son salon. Il y connut de
bonne heure Berryer, qui prit plus tard sur lui une
grande influence, et qui 'aidera & recommencer son
‘€ducation véritable.

Entré cependant aux Pages, a Versailles, sous le régne
de Charles -X, malgré quelques bons maitres qu’il y
rencontrait, tel que M. Varin, pour I'histoire, M. Car-
lier, pour la littérature, le jeune homme demeura
rebelle au régime auquel la tradition monarchique,
servie par d'assez plats directeurs, soumettait sans
trop de peine les fils bien pensants de I'aristocratie.
Lui, il était un mal pensant. 1l étouffait et se sentait
déplacé dans « cette citadelle du droit divin », comme
il appelle ’Hotel des Pages. Il lisait dés lors toutes sortes
de livres, de journaux, un peu & tort et a.travers.
Le fruit défendu a toujours du charme, mais il y avait
encore autre chose : sa nature, dés lors, était double :
« Les appétits de I'esprit ne se faisaient pas moins
sentir en lui que ceux de I'imagination et des sens. »

Il sortit des Pages avec un brevet d’officier. Il n'en
usa point et commenga par prendre un congé de six
mois. On était 4 la fin de 1829. M. d’Alton-Shée fit un
voyage d’Italie : il vit Florence, Milan. Arrivé dans
cette derniére ville, et dinant chez le consul de France,
celui-ci lui demanda & qui s’adressaient ses lettres
d’introduction. Ilen avait une pour le prince Belgiojoso
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a ce mot, le consul se récria : « Jeune homme, gar-
dez-vous bien de faire une connaissance’ aussi dange-
reuse; le prince est un don Juan. » En conséquence, dés
le lendemain matin, M. d’Alton-Shée courait au palais
Belgiojoso. Mais le prince était absent. La liaison ne
devait se faire que plus tard.

A Rome, ou les jeunes Frangais qui s’y trouvaient
alors se réunissaient quelquefois, il rencontra un
jeune homme qui a depuis marqué dans la politique,
M. Drouyn de Lhuys. Il en a tracé un léger profil qui-
ouvre la série- de ses esquisses : ce n’est pas la moins _
heureuse. Jaimerais a la citer, mais citer, c’est endos-
ser en quelque sorte, et du portrait je n’ose garantir
la ressemblance, mais seulement la vraisemblance.



UNE LETTRE

M. SAINTE-BEUVE

AU GENERAL JOMINI

Voici la minute d’une lettre de M. Sainte-Beuve au général
Jomini, que le hasard me fait retrouver et qui a naturelle-
ment sa place dans ce volume, & la suite de la réimpression
posthume des articles ci-dessus :

. « Ce 26 mai 1865.
« Général,

« Je vous remercie de I'intéressant volume que vous
m’avez permis de lire. I’y apprends bien des particu-
larités curieuses; et ces particularités, par cela méme
. qu’elles vous concernent, touchent aux plus grands

" événements et aux crises militaires décisives des dix
mémorables années. Jaurai 3 vous demander, lorsque
j'aurai I'honneur de vous aller voir, quelques noms
propres qui ne sont désignés que par des initiales. La
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postérité qui a déja commencé pour vous a fait et fera
justice des misérables tracasseries qui ont traversé
une carriére supérieure, par son objet, aux accidents
et aux circonstances de second ordre. La science,
quand on est de ceux qui la découvrent ou qui la
fixent, a toujours raison. Entre Berthier et vous, la
démarcation désormais est faite, et chacun est classé
a son rang. .

« Laissez-moi me féliciter, Général, de la bienveil-
lance que je trouve en vous, et agréez I'expression de
mon profond respect,

« SAINTE-BEUVE. »



SUR UN EXEMPLAIRE

DE

VAUQUELIN DE LA FRESNAIE

On a lu plus haut, en tdte de I'Etude sur Joachim Du
Bellay (page 268), ce qu’a écrit M. Sainte-Beuve sur la valeur
vénale de ces podtes du xvi°® sidcle, qui est allée croissant
d’dge en 4ge et jusqu'a lui, — on peut le dire. Son Tableau
de la Poédsie francaise, que nous réimprimerons un jour
avec toutes les notes et additions marginales, interfoliées,
interlinéaires, dont sa main a laissé couvert un exemplaire
qu’il destinait & une prochaine édition, n’a pas nui, sur le
cours et marché de la Bourse littéraire, a la hausse actuelle
des podtes de I'illustre Pléiade, tant recherchée aujourd’hui
des bibliophiles. Nous ne saurions que nous féliciter, pour
notre part, de cet amour intelligent que le public a témoi-
gné a la vente méme des livres de M. Sainte-Beuve : qu'on
me permette d’en rappeler I'un des principaux épisodes, se
rapportant aussi au xvi® siécle.

Parmi les joyaux destinés a faire briller ces enchéres, et
qui en formaient (pour ainsi dire) le bouquet, figurait, —
les amateurs ne I'ont pas oublié, — un Vauquelin de la
Fresnaie, ce livre,ce rara avis de la bibliophilie, sans lequel
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il n’y aurait pas de vraie vente a sensation, et dont on dit
toujours, 3 chaque nouvel exemplaire qui en reparait, qu'on
n’en connait que trois ou quatre au monde. Ce sont donc
toujours les mémes qu’on vend ?

Celui de M. Sainte-Beuve contenait, outre une marque
essentielle de provenance, une note témoignant de tous les
_ scrupules de son propriétaire, — scrupules de probité et
d'érudition, — par lesquels il cherchait & expliquer cette
marque. Je copie, sur le catalogue méme de la vente ou elle
a été reproduite tout au long, la note écrite et signée
de la main de M. Sainte-Bauve sur la feuille de garde en
téte de I'exemplaire. Elle est d’'un grand intérét pour les
amateurs, et ne contribuait pas peu a en donner au livre (1).

« Cet exemplaire, écrivait M. Sainte-Beuve, est celu
qui a appartenu 4 M. de Pixérécourt et a M. Nodier:il
s’est vendu 80 fr. & la vente du premier, et 153 fr. &
la vente du second. Le timbre (de la Bibliothe¢que
Mazarine) qu’il porte m’a fait consulter les catalogues
de la Bibliothéque Mazarine pour voir s'il n’en prove-
nait pas; mais I'indication de ces Poésies de Vauquelin
de la Fresnaie manque dans le catalogue alphabétique
de la Bibliothéque Mazarine rédigé en 1751, et je n’en
ai pas retrouvé trace dans les catalogues antérieurs.

« 11 est probable qu’il est sorti de la bibliothéque du
cardinal lors de la grande vente qui se fit par arrét du
Parlement et dont parle Gui Patin dans sa lettre du
30 janvier 1652. »

(1) Je crois ntile. de reproduire ici I'indication bibliographique de ce
précieux volume : Les diverses Poésics du sieur de La Fresnaie Vauquelin.
Caen, Charles Macé, ‘1612; petit in-8¢, etc. (rel. anc.). — Le premier

catalogue des livres d¢ M. Sainte-Beuve (car il y eut deux ventes) est lui-
m’me devenu aujourd’hui une rareté, Avis aux bibliophiles.
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Ce bijou de bibliothéque s’est vendu, a la dispersion des
livres de M. Sainte-Beuve, 3,105 fr., dans la- soirée du
samedi 26 mars 4870.

M. Sainte-Beuve était lain, sans doute, de se croire aussi:
bon prophéte, quand, quelques pages plus loin, dans I'étade
ci-dessus (page 272), a4 propos de l'édition moderne de
I'Art poétique de ce méme Vauquelin, par M. Achille Genty,
il déclare le volume original des Poésies complétes de La
Fresnaie « tout & fait rare, hors de prix et inabordable. » II
Peidt du moins été pour lui de nos jours, dans ces conditions-
la. Mats encore une fois son nom et ses travaux ont poussé
& la hausse.

FIN DU TOME TREIZIEME ET DERNIER.
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